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Истории, не связанные никоим образом, разнесенные во времени и в
пространстве, легли в основу всего того, что случилось много позже.
Вернее – должно было случиться. Но не случилось. Ибо можно, разу-
меется, отловить редкую бабочку. И рассчитать время. И даже силу, с
которой ваша хрупкая красавица должна будет взмахнуть своими
слабыми крыльями. И совершить невозможное – заставить бабочку
взмахнуть крыльями в расчетное время, с нужной – заданной – силой.
И ожидать урагана, который непременно грянет где-то, за тысячу
верст от того места, где ваша бабочка, взмахнув нарядными крылья-
ми, нарушила хрупкое равновесие Вселенной. 
И не дождаться. Потому что где-то, за тысячи верст от вас и вашей ба-
бочки, другая бабочка, повинуясь кому-то другому, тоже взмахнула
крыльями. 

Или – что даже более вероятно – между ними двумя, заточенными в не-
волю, оказалась третья – свободная и безрассудная бабочка, которая
ярким солнечным днем просто кружилась в ласковом теплом воздухе,
беззаботно помахивая крылышками. И ничего не произошло. Потому
что усилиями трех маленьких насекомых Вселенная сохранила равно-
весие. А та история, которая должна была произойти по замыслу лов-
цов бабочек, закончилась в тот момент, когда – собственно – только
должна была начаться. В этом была, как мне кажется, некоторая выс-
шая логика. Логика Вселенной, сохранившей равновесие. 
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1991 ГОД

США, ШТАТ КОЛОРАДО

Жара, казалось, выжгла все – и воду, жизнь, и краски. Белое солнце –
в бледном, выцветшем небе. Белая земля – вокруг. Редкий кустарник-
колючка, зацепившийся в придорожной пыли, казался белым. Грязно-
белым. И только гудрон на шоссе был черным и будто лоснился, потея и
плавясь на адской жаре. И в это почти невозможно было поверить. Как
невозможно было поверить, что где-то далеко, в бесконечной высоте
раскаленного неба, царит нестерпимый холод и длинноногие стюардес-
сы с красивыми бесстрастными лицами зачем-то напоминают расслаб-
ленным пассажирам о том, что снаружи – минус 80 по Цельсию. И толь-
ко что не добавляют, копируя интонации телевизионных людей, читаю-
щих сводки погоды: если вы собираетесь именно сейчас покинуть борт
нашего лайнера, одевайтесь теплее. И не забудьте варежки. 
Он даже хихикнул. Какие только мысли не лезут в голову от скуки. Не-
вероятно. Здесь все казалось невероятным. Зной на поверхности. Прох-
лада за облаками. И даже тот непреложный факт, что они существуют
где-то, в объективной реальности – зной, прохлада, земля, солнце, обла-
ка, пустыня, город Денвер, штат Колорадо, Соединенные Штаты Аме-
рики, планета Земля, Вселенная… Бред. 
Он тряхнул головой, отгоняя наваждение. 
Странные мысли лезут в голову – это просто усталость. И глубина – во-
семьдесят два фута под землей, поверхностью той самой раскаленной
пустыни, в которую здесь и сейчас трудно поверить. Человеку – как бы
ни эволюционировала популяция под напором цивилизации и прогрес-
са – надлежало жить на земле. Не под и не над ней. Но об этом теперь
лучше было не думать.
Два часа до окончания смены. Можно – и нужно! – было провести их с
пользой. Просто необходимо. В The New Yorker ждали статью еще на
прошлой неделе. Манкировать ожиданием The New Yorker было недаль-
новидно. И легкомысленно, по меньшей мере. К тому же – он действи-
тельно хотел написать эту статью. 
Он представлял себе эту статью на глянцевых страницах The New Yorker
и редакционную преамбулу журнала: «Впервые за шесть лет существо-
вания National Nanoscience Center один из его основателей, доктор
Уильям Клаггетт, приоткрывает завесу тайны, скрывающей все эти го-
ды…» Шесть лет назад в это невозможно было поверить. Он и не верил. 
Даже когда переступил порог зала заседаний кабинета в Белом доме. И
увидел их всех, вместе, за небольшим овальным столом: президента,
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вице-президента, государственного секретаря, министра обороны, ди-
ректора ЦРУ, председателя Объединенного комитета начальников шта-
бов, помощника по национальной безопасности и нескольких сенато-
ров, пользующихся, как ему сказали, особым доверием Белого дома. 
Он хорошо помнил, о чем подумал тогда, разглядывая исподволь ка-
ждого из них – и всех вместе, занявших привычные места вокруг сто-
ла: «Вот люди, которые управляют Америкой, а зачастую – и миром.
Отсюда, из этого неброского кабинета, сидя в точности на тех же ме-
стах, что и теперь». 
И что-то еще про обыденное воплощение власти. Еще он подумал о
том, что никто и никогда – возможно – не узнает, что именно предло-
жит им сегодня, 19 ноября 1985 года, он, доктор Уильям Клаггетт. Им
и – собственно – всему человечеству. Эта была горькая мысль. Горечь
была настолько острой, что он сохранил ее привкус на долгие шесть
лет. Впрочем, это была совершенно напрасная горечь. Все вышло ина-
че. Все сложилось. 
Теперь The New Yorker ждал его статью, в которой уже можно было рас-
сказать обо всем и приготовиться к тому, что рассказывать впредь при-
дется много, подробно и популярно. 
Он пробежал глазами по монитору: «Шесть лет назад я предложил тер-
мин MNT (Molecular nanotechnology) – как определение зарождающейся
технологии, которая имеет потенциал, чтобы изменить мировую энер-
госистему, осуществить переворот в политике, экономике и вооружен-
ных силах всех государств. 
Она несет миру то главное, чего уже давно с надеждой ожидает челове-
чество, – нанотехнологическую альтернативу энергоресурсам. Как из-
вестно, мировая экономика напрямую зависит от энергоресурсов и в
первую очередь от нефти. Также мы знаем, сколько вооруженных кон-
фликтов спровоцировала борьба за «черное золото», а нанотехнологии
способны эту причину для войны снять: с MNT эффективность сбора
солнечной энергии вырастет настолько, что про нефть и уголь все забу-
дут напрочь. Энергия Солнца в равной степени доступна всем государ-
ствам на планете, и трудно придумать, как одна страна перекроет дру-
гой доступ к этому источнику. Следовательно, на одну причину для
войн станет меньше, интерес стран друг к другу в плане энергоресурсов
сойдет на нет.  Это было неплохо, но требовало продолжения. Конкрети-
ки. Рассказа о том, что именно происходит сейчас в толще раскаленной
земли, на глубине 82 фута, в подземном комплексе, заложенном в нача-
ле 1980-х годов для испытаний аппаратуры подводных лодок в предель-
но жестких условиях».
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Проект был грандиозным, но что-то не заладилось у военных с самого
начала, и время ушло. Свертывание «гонки вооружений» с неизбежно-
стью привело к сокращению финансирования – и консервации компле-
кса. Прошло пять с половиной лет, прежде чем секретный доклад докто-
ра Клаггетта на закрытом заседании кабинета возродил его к жизни. 
В пустыне Колорадо, в восьмидесяти милях от Денвера возник National
Nanoscience Center. Началась та самая конкретика, которую теперь
предстояло описать максимально доходчиво и популярно. Как инструк-
цию по эксплуатации пароварки нового поколения. 
«Однако создание наноматериалов требует первоначального сырья – на-
нокристаллитов, синтез которых в промышленном масштабе – важней-
шая задача, стоящая сегодня перед нами. Можно говорить о двух спосо-
бах производства нанокристаллитов.
В первом случае для их синтеза требуются «очень чистые» химические
реактивы и большое количество электроэнергии. Результат – граммы
конечного продукта.
Второй, воистину революционный и даже парадоксальный, разработан
специалистами National Nanoscience Center. Мы первыми сумели синте-
зировать нанокристаллиты из устаревших взрывчатых веществ.
Кстати, их утилизация является давней головной болью военных и уче-
ных, работающих на Пентагон. По их данным, на военных складах по
всей стране хранится около 5 млрд снарядов, срок эксплуатации кото-
рых давно истек. 
Как поступают с этой грудой взрывчатки в NNC? Подготовленные специ-
альным образом взрывчатые вещества загружаются в эксперименталь-
ный реактор Центра. Происходит направленный взрыв. Фактически
твердое взрывчатое вещество превращается в смесь жидкого углерода и
газообразных продуктов. В результате чего в камере установится высокая
температура и давление. Таким образом, мы одновременно получаем и
энергию, и исходный материал для синтеза нанокристаллитов. Управле-
ние дальнейшим процессом требует высокого мастерства и филигранной
точности. Если температура будет падать медленнее, чем давление, то
процесс детонации может стать неуправляемым. Если же локальное дав-
ление снижать медленнее, начинается кристаллизация».
Он внезапно остановился, не закончив фразы. Дернул щекой, повину-
ясь острому импульсу невольной гримасы. Все это категорически не го-
дилось. Как плохой учебник физики для начальной школы. Тускло,
обыденно и коряво. И пугающе. 
Реактор, взрыв, неуправляемые процессы… скверные ассоциации. Не
прошло и пяти лет после катастрофы на русском реакторе. Разумеется,
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это было другое, совсем другое, но объяснить это обывателю будет не-
просто. Тем более, что кое-кто давно пытается увязать их в один узел. 
Удар по клавише «delete» вышел явно сильнее, чем требовалось. 
Палец сорвался, угодил на соседнюю клавишу – текст не пострадал. Он
испытал короткую вспышку гнева, на смену которому быстро пришла
тоскливая апатия – он совершенно не понимал, как и что следует пи-
сать дальше. Впереди, впрочем, было еще почти два часа. И 82 фута
земной тверди над головой. Он снова подумал об этом. 
И мысль немедленно пошла по известному кругу, пройденному уже
десятки раз. Человеку надлежит пребывать на поверхности земли, не
под и не над… Я схожу с ума? Он не испугался, потому что задавался
этим вопросом не в первый раз. И не в первый раз привычно и без-
думно отвечал себе: нет, я просто устал. И еще: я не люблю подземе-
лье. Человеку надлежит… Тонкие пальцы сильно сжали виски. Надо
было остановиться. 
И начать все с начала, вернее, с того, на чем остановился. С того, что
невозможно и недопустимо сопоставлять…. 
«Невозможно поверить, но сегодня раздаются голоса, требующие пре-
кратить исследования в области нанотехнологий, потому что эта техно-
логия опаснее атомной...»
– Доктор Клаггетт! 
От неожиданности он вздрогнул и испуганно отдернул руки от клавиа-
туры, будто занят был чем-то недозволенным и даже неприличным. И
был застигнут врасплох. Странная иллюзия, диспетчер центрального
реакторного зала, разумеется, не мог наблюдать за руководителем Цен-
тра. Мог только обратиться к нему напрямую, по громкой связи, выве-
денной в кабинет доктора Клаггетта. 
– Какие-то проблемы, Буккер? 
– Пока нет, сэр, но… температура падает несколько медленнее, чем
давление…
– А мистер Керл? – Роберт Керл был главным инженером Центра, соглас-
но инструкции, о любой нештатной ситуации диспетчер должен был
докладывать именно ему. 
– Я здесь, Уильям… – голос Керла был спокоен, но выходило, что он уже
находится на центральном диспетчерском пункте…. 
– На сколько медленнее, Роберт? 
– На шесть градусов в минуту… Пока. 
Он машинально пошарил рукой на столе в поисках карандаша или
ручки. Безо всякой необходимости. Поскольку уже подсчитал в уме –
в запасе есть около сорока минут. При условии, что скорость падения
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температуры не будет замедляться и дальше. Ситуация, в принципе,
была далека от критической. Процесс можно было остановить в лю-
бую минуту. В любую из сорока минут, при условии, что вторая, авто-
матическая защита реактора сработает исправно. Но в этом, кажет-
ся, никто не сомневался. Он лично подписывал акты проверки систе-
мы и собственной латунной печатью скреплял пломбу на тумблере
аварийной защиты. 
– Хорошо, Роберт. 
– Уильям? 
– Я не хочу поспешных решений, Роберт. 
– Ты спустишься к нам? 
– Разумеется, через пару минут. 
«Невозможно поверить, но сегодня раздаются голоса, требующие пре-
кратить исследования в области нанотехнологий, потому что эта техно-
логия опаснее атомной...»
Очень даже возможно. Он уже слышал эти голоса, не раз и не два. Те-
перь – стоит только дать повод – они зазвучат громче. Он решительно
подвинул к себе клавиатуру. Вдобавок ко всему у него украли время. Со-
рок минут – вместо двух часов. И – по-прежнему – 82 фута земной, рас-
каленной толщи над головой. 
«Я уже вижу появление движений против нанотехнологий. Очень скоро
появятся «Anti-nanotech Movement», как когда-то появилось «Anti-
biotech Movement». 
А между тем опасность нанотехнологий вовсе не в том, что MNT ста-
нет причиной несчастных случаев, или в возможности злоупотребле-
ний ею. 
Скорее, опасения вызывает ее нормальное, правильное использование
как инструмента. С другой стороны, нанотехнологии могут и сами
стать причиной конфликта, если мировые державы будут разрабаты-
вать MNT разными темпами и с переменным успехом. Тогда нанотехно-
логии дестабилизируют отношения между странами, что приведет к
переустройству мира. Нынешняя иерархия разрушится…» 
– Уильям! – голос Керла был все еще спокоен. 
И отлично. Он флегматик, пройдет еще минут десять, прежде чем
начнется настоящая паника. У него еще было время. И план. Но пре-
жде следовало закончить работу – слава богу, теперь он знал, что и
как следует писать. 
«К тому же для стран–экспортеров нефти MNT в качестве альтернативы
энергоресурсам будет означать потерю власти. А те, у кого нефти мно-
го, вряд ли приветливо встретят нанотехнологии, что позволяет гово-
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рить о такой угрозе, как антинанотехнологический терроризм. Впро-
чем, боевые действия в эпоху нанотехнологий потеряют всякий смысл». 
– Мистер Клаггетт! 
– Да, Роберт. Прости. Я тут кое в чем разобрался. 
– Температура… 
– Больше не снижается, я знаю. И тем не менее, нет причин для беспо-
койства. 
– Я не понимаю. 
– Потерпи пару минут, дружище, я спускаюсь. 
Он передернул тумблер на пульте связи, отгородившись разом от всего
внешнего мира. И вернулся к тексту, испытав при этом редкое чувство
наслаждения от предстоящего творчества. 
«Изменение характера войны. Сегодня оружие массового уничтожения
можно обнаружить и вопреки желанию государства-хозяина. В случае
же с MNT ни о каком сокращении нановооружений и контроле над ним,
соответственно, не может идти речи. Нанотехнологии не только
создадут средства уничтожения супермикроскопических размеров, но
и миниатюризируют средства их производства.
Сегодня, чтобы победить врага, достаточно уничтожить его самоле-
ты, танки и тому подобное – война выиграна. Но если это невидимое
нанооружие, которое легко производится на таких же невидимых фа-
бриках? Здания военных заводов уйдут в прошлое, уступив место де-
шевому и быстрому молекулярному производству нанооружия: вме-
сто одной уничтоженной нанофабрики тут же появится новая. В ито-
ге применение нанотехнологического вооружения будет означать од-
но – полное истребление населения враждебного государства. При
этом та же MNT будет делать людей фактически бессмертными…» 
Он взглянул на часы. Двенадцать минут. Процесс, разумеется, все еще
можно остановить. И Роберт Керл – вне всякого сомнения – сделает это,
не дожидаясь больше ничьих указаний и распоряжений. И будет уве-
рен, что в этот момент сработает еще одна, автоматическая защита ре-
актора. И вместе они – человек и автомат – не без труда справятся с
возникшей проблемой. Однако ж, не будет никаких «вместе». Потому
что он, доктор Уильям Клаггетт, давным-давно заблокировал назойли-
вую автоматику, напоминавшую о себе всякий раз, когда показатели
немного отклонялись от нормы. И – выходило – поступил в высшей сте-
пени предусмотрительно. 
«Невозможно поверить, но сегодня раздаются голоса, требующие пре-
кратить исследования в области нанотехнологий, потому что эта техно-
логия опаснее атомной...»
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Он замер. Будто бы только теперь заметил эту фразу на мониторе.
И то, что зачем-то набрал ее целых три раза – предваряя, как эпи-
графом, небольшой убористый текст. И еще один – четвертый – раз в
финале. Он взялся было читать этот странный текст, непонятно от-
куда возникший на мониторе его компьютера, но, пробежав первые
строки, обреченно прикрыл глаза. Это бред. А я – сумасшедший. Но
с этим уже ничего нельзя поделать. 82 фута над головой – испыта-
ние не для всякого. Потому что человеку, что бы там ни говорили
разные умники, следовало обитать на земле. Мысль была привыч-
ной, умиротворяющей и почти приятной. И больше не было ничего. 



2007 ГОД

ГАВАНА 

Кто-то скажет: мистика. И я соглашусь. По крайней мере, отчетливый
налет мистицизма. Потому что слишком похоже на старый – правда,
добротный вполне – шпионский роман. Ремейк на тему «наш человек в
Гаване». Или – Мадриде. Или – Мюнхене. Но тогда – уж точно – образца
1933 года. Но все было как было. Гавана. Не 58-й, правда, 2007-й. Но –
если не смотреть на календарь – все то же. 
Поначалу, впрочем, все складывалось обыденно вполне. Друг друзей
случайно оказался в Гаване одновременно со мной. Однако ж, в отличие
от меня, – не в первый раз, и даже более того. Как утверждали друзья –
он, «их человек в Гаване», хорошо знает город. И страну. И готов поде-
литься знаниями и даже поработать гидом. 
И вот мы встретились. Не скажу, умножают ли его знания его печали,
однако ж – накладывают ряд ограничений. Это точно. Потому все, что я
могу сказать о нем, укладывается в сухое, обезличенное до протоколь-
ного: «ветеран внешней разведки». В силу этого непреложного обстоя-
тельства – отдохнуть у теплых берегов зимой может только здесь, в Га-
ване. А у других берегов – нежелательно. Даже теперь, когда пенсия, за-
служенный – как принято говорить – отдых и неожиданно много непри-
вычно свободного времени. 
Впрочем, это всего лишь мои собственные суждения. Вполне вероятно,
что все обстоит именно так, но не исключено, что иначе. Единственное,
о чем можно судить наверняка, – он немолод, но моложав, невысок, су-
хощав, сед. Тонкое смуглое лицо, крупный нос с горбинкой. Испанец, но
родился в России в 44-м. Родители погибли. Оба. 
И снова – мои суждения, основанные всего лишь на общих представле-
ниях об исторических событиях тех времен. Коммунисты? Разведчики?
Партизаны? Подпольщики? Где погибли – в Мадриде? На нашей, Отече-
ственной? Или в нашем же – Гулаге? Последнее, впрочем, вряд ли. Не
видать ему, сыну репрессированных, – Первого Главного Управления.
Хотя кто его знает, как оно там было на самом деле? Об этом мы не гово-
рим. А вот о судьбах человечества – сколько угодно. Почему – о них? 
Разговор садится на этот неизбежный риф всякого вербального интел-
лектуального плавания, не связанного рамками жесткой тематики и
временными отягощениями, – проще, обычного трепа двух неплохо об-
разованных русских на отдыхе – как-то незаметно. Как – собственно – и
садятся всегда на рифы, в прямом и переносном значении этого слова. 
И завязает надолго. Сначала – неизбежное, кубинское – про истоки Ка-
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рибского кризиса, потом – про кризисы вообще. И вот оно – гигантское,
непознанное, всплывает в темных глубинах океана мировой истории –
бесконечное и от того еще более невнятное суждение о том, отчего, соб-
ственно, не живут в мире и согласии люди. Тогда и теперь. Он, впрочем,
как опытный лоцман, не только знаком с фарватером, очертаниями и
размерами рифа, но и природу его явления в этих бездонных глубинах
объясняет легко. 
– Ну, вот с какого момента – по-вашему, исчисляется новейшая история
человечества? 
– С начала XX века, по-моему. 
– Да, это общепринятая веха.
– А есть еще какая-то? 
– Полагаю, есть. Если рассматривать новейшую историю не с фор-
мально–календарных позиций, а исходя из того, что ее – эту историю –
определяет. 
– И что же ее определят? 
– Углеводороды. Как основа мировой экономики. Истоки этого грядуще-
го углеводородного господства, между прочим, следует искать не в два-
дцатом и даже не в девятнадцатом веке, хотя оформилось оно, пожалуй,
именно в девятнадцатом. Но заложено было раньше. Имя отца-основа-
теля, кстати, известно. И повод – известен. И это – довольно мистиче-
ское сочетание. Странно даже, что любители исторической мистики и
конспирологии до сих пор не обратили внимания… 
– Ну, не томите же!
– А все просто. В 1777 году ученик иезуитов Алессандро Вольта изобрел
пистолет. Прославился он, кстати, не этим и не тогда. Позже, когда изо-
брел первый источник постоянного тока… 
– Погодите, но это же в честь него… вольт...
– Да, именно – как единица электрического напряжения. Но все это слу-
чится много позже и к нашей истории отношения не имеет. Нам инте-
ресен именно год 1777-й. И пистолет Вольта, основанный на том, что
вместо пороха в нем – от электрической искры – подрывалась смесь воз-
духа с каменноугольным газом. Иными словами, именно Вольта, имен-
но в 1777 году, возможно – сам того не подозревая, сформулировал
принцип двигателя внутреннего сгорания. И все. Джина выпустили из
бутылки. Впрочем, не джина даже – вселенское божество. Одновремен-
но – бога и Маммону. Что бы там ни говорили теологи. Если же оставить
патетику – в тот момент была заложена основа экономического углево-
дородного господства. Правда, некоторое – еще довольно долгое – время
человечество жило в неведении. Осознание же породило страх – стало
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ясно, что они, эти самые углеводороды, есть не везде, не у всех, вдоба-
вок – запасы небезграничны. Страх породил агрессию. Вспомним те-
перь – что именно пытался создать Вольта? Оружие. Вот вам и мистика.
Если же отбросить мистику, в начале XXI века, в сухом экономическом
и политическом остатке, мы имеем природные углеводороды – как осно-
ву мировой экономики. И гигантскую общечеловеческую проблему – по-
следовательно: экономическую и геополитическую, – связанную с их
ощутимой нехваткой и крайне неравномерным распределением на пла-
нете. И четкое осознание того, что решить ее можно тремя способами.
Первый – безусловно, прогрессивен. Альтернативы, новые энергетиче-
ские технологии, не связанные с использованием углеводородов. Буду-
щее – я уверен – за ним. Но – именно что будущее. Иными словами, на
практике этот способ будет задействован еще очень не скоро. 
Второй – военный. Вторая половина двадцатого века прошла едва ли не
при его доминанте. Пылающий Ближний Восток тому примером. И – са-
мое показательное сегодня – Ирак. Но именно показательность Ирака
заставляет усомниться в действенности. И эффективности. Вернее –
показательной неэффективности. Теперь уже очевидной всем. 
И остается – третий. И обретает особую значимость. Способ политиче-
ских манипуляций. Не политический. А именно – политических мани-
пуляций: давления, угроз, шантажа. Стремление – искусными тайны-
ми тропами или жестким силовым маневром привести к власти провод-
ников своих интересов. Наглядности и некоторого даже литературного
изящества ради, я бы назвал его способом «плаща и кинжала». 
Тут, кстати, присутствует некая отчетливая геополитическая тонкость. 
В нашем контексте она весьма важна. Заключается в том, что способ
решения проблемы зависит от региона, о котором идет речь. 
Проще говоря, на Ближнем Востоке ставка – в большей степени – дела-
лась на решение проблемы военным путем. Разумеется, это не исклю-
чает политических манипуляций. Они были. И какие! Но – как ни кру-
ти – за оружие хватались много чаще. Собственно – по сей день. 
В нашем случае – СССР, а потом России – в бой идут плащи и кинжалы.
– Ну, с нами воевать – себе дороже. Доказано многократно. 
– Это – главный фактор. Но есть и некоторые, второстепенные. Но это уже
частности, а в частностях обычно вязнут коготки. Потому – идем дальше. 
– Идем. Возвращаясь к двум последним способам, как ни назови, выхо-
дит – что последние два способа направлены на захват территорий, об-
ладающих запасами углеводородов?
– Именно так и выходит. Захват военный – затратный, расточительный
по части финансовых и людских ресурсов. И кредиту доверия собствен-
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ных избирателей – тоже. Захват политический – тоже недешев. Но в на-
чале двадцать первого века он явно более предпочтителен. Полагаю, те-
перь и по большей части мы будем иметь дело именно с ним.
– Ну, если говорить о затратах – есть еще фактор времени. На политиче-
ские манипуляции порой уходят годы. 
– Так они и ушли – годы. То обстоятельство, что мы с вами сегодня, в ян-
варе 2007 года, формулируем эту проблему и называем способы ее ре-
шения, не исключает ведь того, что кто-то сформулировал ее много
раньше, и определил способы, и приступил к их реализации?
Он слегка улыбается. И я – тоже. Действительно то, о чем я узнаю
сейчас, в январе 2007-го многим другим было известно прежде. И уж
тем более тем, кто уполномочен решать эти столь гигантские плане-
тарные проблемы. Или – по меньшей мере, полагает, что уполномо-
чен. И берется решать. Да ведь – собственно – многое из того, что ска-
зано, и я знала прежде. Этот странный человек в Гаване просто со-
брал воедино и построил в неожиданный, но практически безупреч-
ный логический ряд то, что – так или иначе давно, в принципе, в об-
щих чертах – известно. 
Включая историю итальянского физика Вольта, которую – вот уж точ-
но – много лет назад рассказывал на школьных уроках мой учитель фи-
зики – пожилой, всклокоченный сумасброд, доморощенный провинци-
альный Эйнштейн, которого мы – злые дети – когда-то так отчаянно и
беспощадно травили. 
Впрочем, в этом, очевидно, и заключается высший пилотаж – собрать
воедино широко – или не очень – известные, разрозненные факты и по-
строить на их основе стройную теорию, которой удивится мир.Или не
удивится, но согласится и станет следовать. В каких – только вот – небе-
сах парят пилоты, обученные этому пилотажу? Не рыцари ли они тех
самых плащей и кинжалов, о которых так неожиданно и поэтично он
говорил в начале? Об этом, впрочем, мы не говорим, следуя молчаливо-
му соглашению. А о чем другом – сколько угодно.
– И как давно… хм кто-то сформулировал эту проблему и обозначил пу-
ти ее решения? 
– Полагаю, в окончательном, современном прочтении – в середине 80-х…
Тогда же и приступили к реализации. И первые плоды пожали уже в на-
чале 90-х. Особенно это касается людей, которых стремились привести к
власти. И должен сказать – преуспели. Помните, что мы говорили о Рос-
сии? И способах решать проблемы, связанные с нею? 
– Плащ и кинжал. Политические манипуляции. 
– Верно. И ставленники. Большая – скажу я вам – сила... 
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1993 ГОД

МОСКВА, ОБЪЕКТ «ВОЛЫНСКОЕ-2» 

– Полагаю, мы можем и должны быть откровенны вполне, прежде всего
потому, что оба осознаем совершенно отчетливо – все, о чем идет речь
здесь и сейчас, ни в коем не случае не призвано умалить достоинства
президента и его заслуги перед страной. 
Резкий пронзительный голос госсекретаря, любимый пародистами от
оппозиции, сейчас звучал приглушенно и даже вкрадчиво. Никуда не
делись только протяжные, мяукающие интонации, которые – собствен-
но – и давали пищу разным, порой весьма смелым суждениям относи-
тельно его личных пристрастий и увлечений.
Политические оппоненты победившей команды младореформато-
ров ненавидели этого человека люто и самозабвенно. В этой нена-
висти все собралось воедино: причудливая фамилия, тяга к морали-
заторству, длинным пространным речам, пересыпанным непонят-
ными терминами – любимым ругательством госсекретаря, к приме-
ру, было определение «ловкий престидижитатор», – жеманство, и
даже узкий злой рот, и даже руки – тонкие, нервные руки записного
интеллигента, которые госсекретарь картинно заламывал, высту-
пая публично. 
Впрочем, это была лишь вершина айсберга – огромной глыбы холодной
ненависти, которая с недавних пор барражировала в темных водах об-
щественного подсознания. В основании крылись упорные слухи о том,
что именно этот эксцентричный женоподобный чиновник – главный
идеолог и разработчик всех политических подлостей, которые вменяли
в вину младореформаторам, от Беловежского сговора до передачи
японцам островов Курильской гряды. 
Уже смеркалось, за окнами в густой зелени деревьев запел соловей.
Правительственная резиденция «Волынское-2», больше известная как
«ближняя дача Сталина», утопала в зелени и создавала настроение дей-
ствительно – совершенно дачное. 
Трудно было поверить, что рядом, за зеленым забором, в нескольких де-
сятках метров, – центр мегаполиса со всеми полагающимися прелестя-
ми большого города, и бесконечный поток машин проносит мимо, по
Кутузовскому проспекту, десятки тысяч людей. 
Искренне наслаждаясь трелями соловья, Патриарх чувствовал себя
прекрасно. Он давно жил на свете и научился радоваться мелочам. А
вернее, жизни – в самых простых и – казалось бы – малосущественных
ее проявлениях. И полагал это умение ценным. Едва ли не самым цен-
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ным – из множества приобретенных за долгие годы жизни... Кроме то-
го, он просто любил «Волынское». 
Здесь, в этом тихом уютном кабинете, многие годы беседовал с разными
людьми на разные, но почти всегда судьбоносные – как принято говорить –
темы. Шли годы, менялись собеседники, содержание бесед, а «Волынское»
оставалось неизменным, а он оставался неизменным его обитателем. И это
было хорошо. И ради одного только этого стоило вести все те хитрые и
сложные беседы, расставлять капканы и изобретать хитрые ловушки. 
Заведующий сектором, потом – отделом, потом – секретарь ЦК КПСС и
член Политбюро, теперь он числился видным деятелем команды рефор-
маторов, идеологом демократических реформ и страстным обличите-
лем коммунистических зверств. 
Сейчас его конфидентом был вчерашний преподаватель философии из
маленького уральского городка, который – в недавнем прошлом – мог
разве что лицезреть хорошо отретушированный портрет Патриарха в
пантеоне членов Политбюро на стене в парткоме и просто обязан был
законспектировать и разъяснить студентам основные положения его,
Патриарха, выступления на очередном пленуме ЦК КПСС. 
– Это, разумеется, само собой, иначе каждому из нас следовало бы сей-
час написать заявление об отставке… 
Патриарх отчетливо нажимал на «о», отчего даже самые банальные
фразы в его устах звучали живо и как-то особенно значимо. Как от-
кровения какого-то былинного сказителя или – по меньшей мере –
пожилого, мудрого крестьянина, со своей – доступной не каждому –
правдой и собственным глубоким и точным пониманием природы
происходящего. 
Злые языки утверждали, что долгие годы, проведенные в Москве, в
номенклатурной цитадели партийной империи – на Старой площа-
ди, давно и намертво вытравили из речей Патриарха даже намек на
какое-либо просторечие. И в прошлой своей, цековской жизни он
изъяснялся совершенно так же, как все партийные бонзы той поры –
казенно и тускло, будто заученно излагая наизусть очередной доку-
мент очередного пленума.
«Заокал» же много позже, когда, вместе с модой на яркие галстуки и про-
странные речи «без бумажки», возник в партийных эмпиреях спрос на
некоторую – впрочем, строго лимитированную поначалу – оригиналь-
ность и самобытность. 
Впрочем, как там оно было на самом деле, сказать наверняка теперь не
мог уже никто. 
– Безусловно. Безусловно так. 
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Госсекретарь картинно взмахнул тонкими руками, изобразив в возду-
хе какую-то сложную фигуру, и нервно – домиком – сжал кончики
пальцев, уперев их в плотно сжатые губы. Гримаса, очевидно, должна
была символизировать высшую степень озабоченности и глубокие
размышления, коим Госсекретарь намеревался предаться. От Патри-
арха, однако, не укрылось другое: собеседник был растерян и забав-
ные ужимки призваны всего лишь закамуфлировать испуг и выиграть
время. От общих фраз и обязательных придворных реверансов следо-
вало переходить к существу вопроса, и это – судя по всему – Госсекре-
таря откровенно страшило. 
«А вот нечего было разводить политесы по поводу доверия и заслуг, мил
человек. Нет потому что ни того, ни другого. Да и откуда бы взяться? Те-
перь будешь ходить вокруг да около, потому что начал за здравие, а го-
ворить-то собрался за упокой. Оно и боязно. Ну, как я отсюда – да пря-
миком к Нему. Не веришь. Боишься. Ну да, деваться-то тебе все равно
некуда… Обождем». 
Патриарх и впрямь – будто бы – приготовился к долгому ожиданию.
Прикрыл глаза тяжелыми, дряблыми веками, то ли по-старчески корот-
ко задремав, то ли в задумчивости разглядывая круглые блестящие но-
сы своих добротных старомодных ботинок. И стал похож на большого
флегматичного пса. Пауза затянулась. И Госсекретарь решился. 
– Сегодня у нас есть горькое и тревожное понимание того, что в ближай-
шее время во властной команде могут произойти радикальные кадро-
вые перемены. Никого из нас – полагаю – нельзя заподозрить в сугубо
личностном, меркантильном стремлении удержаться у власти и сохра-
нить за собой высокие государственные посты. Никого из нас, пола-
гаю… В то же время мы отдаем себе отчет в том, что, начиная систем-
ные преобразования, приняли огромный груз ответственности и целый
ряд самых серьезных обязательств, выполнение которых – есть требо-
вание долга. И чести. Реформы, начатые нами… 
Он говорил медленно, растягивая слова более, чем обычно, потому что
взвешивал и подбирал каждое – сомневаясь в верности выбора даже в
тот момент, кода слово уже срывалось с губ. Оттого окончания фраз ин-
тонационно взлетали вверх, будто, ничего не утверждая, Госсекретарь
задавал бесконечные вопросы. Никого из нас, полагаю, нельзя заподо-
зрить? Выполнение обязательств есть требование долга? И чести? 
– Да уж, чести… 
Патриарх, не сдержавшись, усмехнулся – будто бы – про себя. Но бес-
кровные губы слабо дрогнули, сложившись в непонятную гримасу. То ли
осуждение. То ли просто – старческая привычка, размышляя, жевать гу-
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бами. Госсекретарь оборвал фразу на полуслове, притом – не без некото-
рого облегчения. Он полагал, что сказал уже достаточно, чтобы рассчи-
тывать хотя бы на реплику, слово или даже междометие, из которых
можно было бы понять позицию собеседника. Пусть и в самых общих
чертах. Пока же он играл втемную. Патриарх наконец заговорил.
– Вряд ли он сейчас пойдет на смену кабинета. Позиции в парламенте
не те… Там затевают свои игры. 
– Кабинета – нет. 
– Да, это он, безусловно, понимает. Но избавиться персонально… От ко-
го? 
– Гайдара, Шахрая, вашего покорного слуги. Возможно еще – Федоров и
Нечаев. 
– Ну, это ненадолго. 
– То есть? 
– То есть – ожидания либеральных преобразований, причем – радикаль-
ных либеральных преобразований – в обществе еще довольно сильны.
Реформаторы известны наперечет, поименно. Каждая из названных
фигур – едва ли не знаковая. 
– Плюс, как известно, коррелируется минусом. А признание – отрица-
нием, даже гонением… 
– То есть противников тоже хватает, – временами и Патриарха забавля-
ла склонность Госсекретаря к сложным вычурным фразам, однако, на-
тешившись вдоволь, он позволял себе не зло и как бы ненароком щелк-
нуть того по носу, переведя на человеческий русский язык мысль, кото-
рую собеседник только что изложил продуманно высоким штилем. 
– Врагов. Лютых и беспощадных. 
– Ну, а как иначе? Одно без другого в политике не случается. Любовь без
ненависти. Друзья без врагов. 
– Но сегодня… 
– В том-то и дело, что сегодня он, конечно, может совершить какой-то не-
продуманный шаг. Послушать кого-то, кто уж очень настойчиво шепчет
в уши… Да еще в нужный момент, в подходящее время. Известно ведь… 
– Известно… не то слово 
– Но ненадолго. Потому что – повторюсь – какие бы там ни наступали
подходящие моменты для любителей нашептывать в уши… и что бы та-
кое он в эти моменты ни наворотил, позже все равно поступит сообраз-
но с ожиданиями общества. 
– Общество неоднородно. 
– Да. Но пока в нем доминируют либеральные силы. Вернее, пока не со-
шла либеральная волна. 
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– Волна? 
– Именно. Помнишь у Ленина?.. Ну конечно, помнишь, ты же научный
коммунизм столько лет преподавал… Про декабристов, которые были
страшно далеки от народа, но разбудили Герцена… 
– Герцен развернул революционную агитацию… 
– Вот-вот. Мы и были те самые декабристы, страшно далекие от народа.
Но разбудили на сей раз отнюдь не Герцена, а ту самую волну – стихий-
ной народной демократии. Это вроде как большая вода по весне на
большой реке. Красиво, страшно. Ломает лед, рокочет, сметает все на
пути, разливается широко, мощно. А пройдет день-другой – и нет воды.
Грязь, ил, пена, щепки… Случается – мертвечина. А вода – послушная и
ласковая, течет себе снова в привычном русле, и будто бы не она даве-
ча неслась лавиной. Вот и стихийный революционный порыв в общест-
ве – как та вода. Пока еще не сошел окончательно, но уже идет на убыль.
И он – если вернуться к нашим баранам – это чувствует ничуть не хуже
нас с тобой. 
– Лучше. Мы знаем. А он – чувствует.
– Ну, вот именно.
– Но вода – если продолжить вашу аналогию – неизбежно сойдет. 
– Сойдет. Вот тогда он и сделает новые ставки. На тех людей, которые
будут отвечать чаяниям общества. Вернее, тех сил в обществе, которые
в тот момент будут доминировать. И проявлять наибольшую актив-
ность. И представлять наибольшую угрозу. И он не ошибется, можешь
мне поверить… 
«И с легкостью отшвырнет от себя декабристов, которые – собственно –
на своих плечах вынесли его на гребень той самой волны. 
Впрочем, это была, безусловно, взаимная потребность. 
Им необходима была фигура, фигуре – необходима была свита, кото-
рая – в конечном итоге – сделала из фигуры короля. 
И все. Мавры сделали свое дело. Странно, что они до сих пор этого не
осознают. Впрочем, похоже, осознают помаленьку. Постигают горькие
истины. Потому – вот – и прибежал. И заламывает теперь руки». 
В мыслях его не было злорадства и торжества старого лиса, наблюдаю-
щего, как молодые бойкие сородичи бьются, задыхаясь и костенея, в
хитрых капканах, которые он обошел почти без труда. Отстраненное
созерцание. И слабое любопытство – что задумал витийствующий виза-
ви, о чем – собственно – пришел договариваться? Или – просить? В
принципе, он готов был к такому повороту событий, и только слегка
ошибся во времени. Но это ничего не меняло принципиально.
– Послушай, мы ведь с тобой старые марксисты… 
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Узкое лицо госсекретаря окаменело. Круглые черные глаза-буравчики,
не мигая, впились в собеседника. Взгляд стал злым и холодным. 
«Не пялься, не пялься. Не страшно. Подумаешь – оскорбился. Тоже мне,
гегельянец. Гигант либеральной мысли. Ленинские-то конспекты не-
бось до сих пор сложены стопочкой на даче, на антресолях. А там все –
аккуратненько, красивенько, подчеркнуто красным фломастером, с по-
метками «NB!» на полях. Чтоб уж совсем по-ленински. Как у Ильича». 
Госскретарь между тем справился с приступом внезапной злости. Тон-
кие губы сложились в улыбку, недобрую, но он, кажется, не умел улы-
баться иначе. 
– Все мы родом… из классиков. 
– Вот и я про то же. Про то, вернее, что базис определяет надстройку – и
с этим никакие либеральные учения ничего не могут поделать… 
– Ну, это вопрос дискуссионный. 
– А мы возьмем – и, наплевав на все дискуссии, примем за данность.
– И что же? 
– Сойдемся на том, что, рано или поздно, – все придет к этому знамена-
телю, и люди, вовремя позаботившиеся о надежном базисе, спокойно
сформируют адекватную стабильную надстройку. Без всякого шума и
ненужных потрясений. 
– И кто же эти люди? 
– Об этом самое время подумать сейчас, пока не сошла волна. И есть воз-
можность оказать реальную помощь в формировании будущего базиса. 
– Ну, этим – собственно – мы занимаемся… 
– Я знаю. Потому и просил приехать сегодня… 
Разговор наконец вынырнул из опасной, скользкой колеи и свернул на
накатанную, хорошо известную дорогу. Госсекретарь с явным облегче-
нием оседлал любимого конька. За глаза его называли «серым кардина-
лом» нынешней властной команды, и он нисколько не обиделся бы – на-
зови кто в глаза. Потому что был абсолютно уверен в том, что так и есть.
Патриарх – по его мнению – был искушен, многоопытен, умен, но изряд-
но отставал в части современных политических технологий, потому –
годился как исполнитель отдельных, пусть и тонких, манипуляций в
сложной паутине политической интриги, целостный рисунок которой
прямо сейчас, в эти минуты, складывался в голове Государственного се-
кретаря России. Это, безусловно, было так. Впрочем, существовало еще
и нечто, о чем Госсекретарь даже не догадывался, но хорошо знал и ис-
кусно вплетал в паутину его интриги Патриарх. 



2007 ГОД

ГАВАНА

Итак, он знает толк в дайкири. И – много еще в чем. Но об этом – впере-
ди. Сегодня дайкири было актуально, как никогда, потому что мы
встречались в «El Floridita». Крошечный бар, затерянный в узких улоч-
ках колониального города. Впрочем, «затерянный» – здесь всего лишь
метафора, безусловно. Авторская, и не слишком удачная применитель-
но к «El Floridita». Крохотный бар – правда. Народная тропа, однако ж,
не позволяет затеряться. Потому как памятники нерукотворные у каж-
дого свои, по мере жизненных предпочтений. У него, Эрнеста Хемингу-
эя, – маленькие, тесные бары, рассеянные теперь по всему миру.
Там всегда полумрак, и воздух пропитан кислым сигарным дымом, и
темное дерево барных стоек не спасают уже никакие усердия пожи-
лых барменов, сколько ни трут они полированную поверхность мок-
рыми тряпками. 
Темные круги – отпечатки тысяч влажных стаканов – проступают на
лоснящейся поверхности, отполированной тысячами локтей. И мел-
кие щербины, и глубокие царапины кое-где как следы от шрапнели на
лафите старой пушки. На войне как на войне. В баре – как в баре. В па-
рижском Ritz и где-то в Мадриде наверняка. Но более всего здесь – в
Гаване. Не верьте, когда вам станут рассказывать про «бар Хемингуэя
в Гаване», смело посылайте горе-знатоков к черту. Он жил в Гаване, он
пил в Гаване, и, разумеется, он не мог ограничиться одним баром. Не
тот город – старая Гавана. Не тому пороку – или искусству? – предавал-
ся старик, чтобы тупо напиваться в одном-единственном баре. Здесь
были тонкости. 
В «El Floridita», к примеру, – исключительно дайкири, двойной дайкири,
если быть точным. Потом – «la Badeguita», и там уже совсем другая исто-
рия. Потому что там был мохито. И снова – тонкости. Не тот нарядный
гербарий в аквариуме узкого бокала, что подают теперь во всем мире,
полагая, что подают мохито. В его мохито, кроме сахара, лайма, мяты,
воды, дробленого льда и, разумеется, светлого рома (упаси вас боже от
Gavana Club, ибо Gavana Club – узнаваемая игрушка для туристов, за-
бава на экспорт, наподобие cигар Kohiba. Правильный мохито требует
исключительно «Caney». На самом деле «Caney» – это всего лишь много-
кратно воспетый Хемингуэем «Baсardi», но бренд «Baсardi» каким-то об-
разом умыкнули американцы, и то, что пил Хэм на Кубе, называется те-
перь «Caney». Впрочем, это отнюдь не секрет мохито, а, скорее, – его за-
лог) …так вот, помимо всего означенного, в его мохито всегда присутст-
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вовали несколько капель горькой настойки аngostura. Всего несколько
капель. Но эти несколько капель решают все. 
Потом, ближе к ночи, зыбкий лифт, ржаво поскрипывая, доставлял его
на крышу, и там, на террасе открытого ресторана, окутанной горячим
дыханием окрестных крыш, остывающих в короткой ночной прохладе,
он завершал день, отдавая предпочтение Dry Martini… 
Впрочем, все это, безусловно, предмет для другой, отдельной истории. 
Эта – началась в «El Floridita», теплым январским полднем января
2007 года. 
Яркое солнце в небесах и прохладный свежий ветер Атлантики дарили
этой зимней Гаване редкую в здешних местах благодать солнечной све-
жей прохлады. Яркой и радостной. В «El Floridita», впрочем, обязатель-
ный полумрак. И – шумная, зыбкая, осязаемая теснота. У стойки – ра-
зумеется, старой, деревянной, темной, отполированной тысячами лок-
тей, – о которых, собственно, выше – туристы под объективы фотокамер
прилаживаются к бронзовому бородатому изваянию, которое предпри-
имчивые хозяева ловко примостили в углу, утверждая, что именно там
и было его постоянное место. И бронзовую книжицу зачем-то аккурат-
но выложили подле, на темной – видавшей всякое, кроме, пожалуй,
книг – стойке. 
Стоило бы, возможно, увековечить в бронзе хрупкий бокал маргариты.
Но что сделано – то сделано, как известно. Бронзовый Хэм обосновал-
ся навек в углу у стойки, густо облепленной туристами. Напротив –
прямо у входа крохотный оркестрик пожилых усталых мачо беско-
нечно лабает что-то свое, ритмичное и мелодичное одновременно.
Внимание туристов разрывается между бронзовым Хэмом, пожилы-
ми музыкантами, грузным седым барменом и обязательным здеш-
ним дайкири. Туристы спешат – фото с классиком, фото с барменом.
Жизнерадостно дрыгнуться под ритмичные гитарные переборы,
проглотить дайкири, едва не задохнуться, потому что в бокале на две
трети – сплошной дробленый лед, и разомлевшая в тепле глотка не-
медленно отзывается испуганным лихорадочным спазмом. Сглот-
нуть, перетерпеть. Бежать дальше. 
Бармен – грузный, неулыбчивый белый старик. Потомок колонизато-
ров, чудом избежавший сочных индейских, креольских и африканских
примесей в своей голубой испанской крови. Короткий седой бобрик,
надменные очки в тонкой золотой оправе. Туристам – туристово, чего
бы ни требовал бизнес и искрометное карибское гостеприимство. И
дайкири – соответственно. Безусловно правильный дайкири, до мень-
шего он не опустится даже в самом страшном сне. Но не более. Другое
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дело – те, кто за столиками в крохотном зале в дальнем – от стойки – уг-
лу. Там – ценители и знатоки. Возможно – Хемингуэя, но по большей ча-
сти – дайкири. К ним, временами, когда вдруг схлынет поток торопли-
вых туристов, он уходит, оставляя свой пост у стойки, пропустить ста-
канчик-другой, переброситься парой фраз о чем-то, неспешном и, ве-
роятно, совсем не важном. А возможно – напротив – чрезвычайно важ-
ном, о чем только и можно узнать именно так, походя, невзначай. В по-
лумраке старого бара, затерянного в узких улочках колониальной Гава-
ны. Мне повезло. Я – там, за маленьким красным столиком. 
Время течет незаметно. Час, два, три? Вероятно. 
Ранним утром такси забрало меня из Варадеро. Пару часов в дороге, и
сразу – сюда, в паутину тонких, изломанных улиц, в «El Floridita». Здесь
у меня была назначена новая встреча. С ним. «Моим человеком в Гава-
не». Впрочем, о нем мы – как прежде – ни слова не скажем сегодня. Как
и в прошлый раз. О чем другом – сколько угодно. А о Фиделе, к примеру?
Понятно же, что у всех здесь на уме. Хотя и не на устах, конечно. 
– В Госдепе сейчас лихорадочно перетрясают кадровый резерв. Листа-
ют папку. 
– «Папку Мадлен»? 
Настает мое время задохнуться ледяным дайкири. И вспомнить пресло-
вутую «парность случаев». Гипотезу спорную, теоретически – бездоказа-
тельную совершенно. На практике же – доказанную многократно. 
Суть ее в том, что некое нетривиальное событие непременно повторяет-
ся – на протяжении относительно небольшого отрезка времени. 
От пустячного – потерянных, к примеру, перчаток (если, конечно, вы не
теряете их два раза на дню), которые непременно отзовутся потерян-
ным через пару дней зонтиком. 
Встречи с одноклассником, которого не видел много лет, и вслед за ней –
очень скоро, неожиданно и тоже случайно свидания с первой учительни-
цей, которая вас – между прочим – с тем самым одноклассником усадила
однажды за парту. Первого сентября безумно далекого теперь уже года. 
До редчайших в мировой практике катаклизмов, которые – в силу все
той же загадочной теории – тоже, оказывается, «ходят парой». Теперь
она, «парная теория», явилась мне во всей красе. Неожиданно, как,
впрочем, ей и полагается. Про «папку Мадлен» рассказали мне совсем
недавно в Москве. И про «кадровый резерв Вашингтона». Тема была
моя любимая, про «теорию заговора», в которую я – как известно – не
верю. Потому – собственно – и зашел разговор. Про заговоры. Проис-
ки. И «папку Мадлен». Он слегка морщится. То ли – не жалует Мадлен.
То ли – досадует на меня. 
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– Ну, Мадлен… величина переменная. Было время – была папка Збигне-
ва… И так – по восходящей. До папки – Алана. 
– Какого Алана?
– Даллеса. 
– А-а-а... – Я изо всех сил старалась скрыть разочарование. – Это из се-
рии «план Даллеса по развалу СССР»? Было еще «секретное приложение
к плану Маршалла»? Я знаю автора…
– И я знаю. Но то, что некий известный нам обоим автор написал некий,
широко известный документ, вовсе не означает, что некто третий не вы-
нашивал намерений, упомянутых в документе. 
– То есть план действительно существовал? 
– То есть вы спрашиваете меня, существует ли практика, когда соответ-
ствующие структуры одной сверхдержавы пытаются моделировать
экономическую, общественно-политическую, социальную и прочие си-
туации в другой сверхдержаве сообразно со своими геополитическими
интересами? И управлять этими ситуациями, по мере собственных воз-
можностей и в соответствии с практикой, сложившейся в данный мо-
мент? – он даже улыбается, настолько идиотским оказался мой вопрос
в такой интерпретации. 
– Практика, безусловно, существует. Странно было бы другое. Кстати,
что значит: «в соответствии со сложившейся практикой»? 
– То, что сверхдержавы, как правило, руководствуются не нормами
права, а одномоментной практикой решения тех или иных вопросов,
сложившейся на основе: а) собственной внутренней ситуации, б) ба-
ланса взаимоотношений между ними. Иными словами, что позволяют
им внутренние и внешние оппоненты. Была вот когда-то практика –
намеревались высадить в почву десяток ракет с ядерными боеголов-
ками, тут, неподалеку, как капусту в собственном огороде. Сегодня
сложившаяся практика – это Ирак… Изменится ситуация – сложится
другая практика. 
– А изменится? 
– Всенепременно. Уже меняется. Притом ощутимо. Но я не занимаюсь
политическим прогнозированием. 
– А политическими воспоминаниями? 
– В разумных пределах. 
– Тогда – почему именно «план Даллеса» или «план Маршалла»…
– Но разве Даллес и Маршалл не возглавляли в свое время те самые со-
ответствующие структуры?
– Но в той редакции, в которой гуляли эти планы по советским кухням?.. 
– А эта редакция – не технический ли вопрос из области внутренней
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контрпропаганды? И пропаганды. Это, кстати, уже ваша епархия. Вам
ли не знать?
У него своеобразная манера вести полемику. Не спорить, но повторять
мысль оппонента в своей – безупречно корректной – интерпретации, и
вежливо уточнять: так ли? Согласен ли? Оппонент вынужден согла-
шаться. И – следом – опровергать самого себя. 
– Но «папка Мадлен», или Збигнева, или кого-то там еще… как мне про
нее рассказали, это «кадровый резерв Вашингтона» – грубо говоря, спи-
сок лиц, которых Госдеп намерен привести к власти в России? И – во
всем мире. И, собственно, приводил на протяжении всей истории? 
– Ну, грубо говоря, можно сказать и так. Это, кстати, и будет примером
внутренней редакции. 
– А не грубо? 
– Не претендуя на академизм формулировки, я бы сказал, это услов-
ное определение некой планомерной аналитической и методической
работы по определению лиц, наиболее соответствующих представле-
нию администрации об идеальном российском истэблишменте. В
идеале – правящем. Разумеется, с точки зрения ее, администрации
США, интересов. 
– А потом? 
– Потом – столь же планомерная работа с этим истэблишментом. «Обра-
зовательная, воспитательная», как говорили в вашем любимом комсо-
моле. И все формы протекционизма, разумеется, как составляющая
этой работы. 
– Сейчас вы произнесете сакраментальное «агенты влияния»… 
– Может, и произнесу. Но прежде – давайте определимся, что есть «агент
влияния», чтобы не заплутать в дебрях необщих понятий. 
– Ну, это классика. 
– И все же.
– Высокопоставленный чиновник или вообще человек, занимающий
высокое положение в обществе, принадлежащий к элитам. Лидер мне-
ний, если говорить языком современных технологий – тоже. 
– Приблизительно так. А дальше? 
– Что дальше? 
– Что должно произойти с этим человеком, чтобы он оказался агентом
влияния?
– Его должны завербовать, разумеется. Как – не мне вам рассказывать. 
– И не надо. Впрочем, некоторую осведомленность вы все же проявили,
потому что выдали почти классическое «нашенское» определение. 
– ??? 
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– Методология. В этой части наша и американская отличаются сущест-
венно. Вербовка – была нашим обязательным условием. Завербован-
ный и обученный агент, занимающий высокое положение в обществе и
способный целенаправленно оказывать негласное влияние на идеоло-
гию, политику, развитие отдельных событий, действия населения или
определенной группы… Как-то так. Или очень похоже. По учебнику. 
– По какому такому учебнику? 
– Не ерничайте. По нашему учебнику. Американцы пошли другим пу-
тем. Не сразу, в конце 70-х. Возникло тройственное понятие «едино-
мышленников, союзников и помощников США» и стало методологиче-
ским триумвиратом, треугольником в основании пирамиды. Вербовку
как инструмент приобщения строители этой пирамиды использовали
значительно реже. Применительно к «помощникам», и далеко не всегда.
Сместились акценты деятельности. Приобщение – потом. Отбор – от-
нюдь не естественный, разумеется – сначала. Мы, кстати, не взяли на
вооружение отнюдь не потому, что метода была плоха. Или – мы дура-
ки. Ни то, ни другое. Вы, кстати, должны бы уже догадаться – почему. 
– Психология? 
– Умница. У нас, в начале 70-х – все еще «продажная буржуазная девка».
Ну, или что-то похожее. Не слишком желательное, не шибко надежное.
Там – настоящий прорыв. В спецслужбах – золотой век личностной и со-
циальной аналитики. Агента не обязательно стало ломать через колено,
приманивать девками, пугать компроматом. Хотя и этого никто не от-
менял. И не отменил поныне. Продуктивнее, однако, и во сто крат на-
дежнее в узком социуме вычленить потенциального единомышленни-
ка. Дальше – техника. Опять же – по вашей части. 
– Этот агент-единомышленник, выходит, по-вашему, какое-то слепое
орудие шпионского производства? 
– Не выходит. В какой-то момент оно прозревает. Потому что после отсе-
ва вступает в действие сложная система формирования и продвиже-
ния. Здесь – на каком-то этапе, кстати, возможна уже та самая вербов-
ка, о которой вы так бодро отрапортовали вначале. Но можно обойтись
и без нее. Конклюдентная форма сделки. Знаете ведь, что это такое? 
– Помню. Из гражданского права. Молчаливое согласие. 
– Именно. Молчаливое. С одной стороны – гранты без счету, издание
грошовых книжонок за приличные гонорары, публичные лекции, для
десятка скучающих первокурсников в заштатном провинциальном
университете – по ставке гарвардской профессуры. Политическая
поддержка. Любезный вашему сердцу PR. Ну, и так далее, и тому по-
добное, от дешевых квартирок в Париже до бесплатных перелетов
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первым классом. А сладкий мед будто бы «международного призна-
ния», а трепетное – «правозащитник»? Все как из рога изобилия. И со-
вершенно понятно – что взамен. Хотя напрямую – об этом, возможно,
не сказано ни слова. И он почти не лукавит, когда яростно опроверга-
ет обвинения в продажности. 
– И даже почти уверен в этом, потому что есть такая штука – психологи-
ческая защита. 
– Ну, эти тонкости по вашей части. Впрочем, вероятно. 
– И все эти персонажи – в «папке Мадлен»? 
– Это была бы не папка. А «воз Мадлен» и «маленькая тележка Кондоли-
зы» – в придачу… Нет, разумеется, в папке госсекретаря – не так много
персонажей. Те, кто потенциально, по оценке аналитиков Госдепа, мо-
гут занять ключевые посты. Человек десять-пятнадцать. Фактология.
Подробности биографии, о которых, возможно, не догадывается сам
фигурант. Медицина и генетика. Психолингвистика. Глубокая аналити-
ка. Бесконечно занимательное чтиво, похлеще любого романа, уж по-
верьте. Остальные – сообразно ранжиру, в папках Луизы, Джона, Фре-
дерика. И Розалинды. Впрочем, если говорить символически, то все это
вместе, в целом, безусловно «папка Мадлен». 
– Кстати, почему все еще Мадлен? 
– Хороший вопрос. Я тоже думал об этом. «Папка Зби» очень быстро ста-
ла «папкой Мадлен». А малышку Конди отчего-то еще не увековечили в
этом шпионском фольклоре. 
– И – отчего же?
– На мой взгляд, тут возможны два варианта. Первый – по части «тре-
петной любви» к России Мадлен в разы превзошла всех предшественни-
ков. И Кондолизе до нее недалеко. 
– Почему, кстати? 
– Потому что в душе госпожа Мадлен Олбрайт остается Марией Яной
Корбель. Еврейской девочкой из Праги, вынужденной бежать, спаса-
ясь от коммунистического нашествия. И бедствовать, и долго ски-
таться по свету. И проглотить не одну краюху горького эмигрантско-
го хлеба, прежде чем почувствовать гражданкой своей страны. Из-
жить комплекс эмигранта. Но не комплекс «ребенка Варшавского до-
говора». Это – штука чрезвычайно живучая, нестерпимая и порой му-
чительная. Наподобие неизлечимой невротической экземы. Только –
душевной. Ей в той или иной степени подвержены все выходцы из
стран-участниц. 
– Но разве это не общее, постколониальное? Со своей спецификой, ра-
зумеется. 
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– Слишком «специфической спецификой», чтобы равнять в общем, по-
стколониальном ряду. Не станем теперь рассуждать, чего больше при-
несло советское военное и послевоенное присутствие востоку Европы –
зла или добра. Тема бесконечна, как спор о примате яйца над курицей.
И наоборот. Очевидно, что к общей нелюбви жителей колониальных ок-
раин к гражданам метрополии ощутимо примешивается и едва ли не
превалирует горькая обида просвещенных детей цивилизованной Ев-
ропы, вынужденных сносить иго азиатов-варваров. Ужасно. Унизи-
тельно. Нестерпимо. Прививается на генетическом уровне, как штамм
вечной ненависти. И вечного стремления взять реванш. Особенно – ес-
ли позволяют возможности. Одна-единственная, но фатальная деталь
породила немало проблем во взаимоотношениях США с Союзом, а поз-
же – Россией. У руля американской внешней политики долгие годы на-
ходились «дети Варшавского договора». Бжезинский, Маски, Олбрайт… 
– И тем не менее, «папка Мадлен»? 
– Ну, это уже сугубо личное. А вернее – личностное. Не случись мюн-
хенских соглашений и советского вторжения в Чехословакию, отец
госпожи Мадлен – дипломат Йозеф Корбель имел все шансы стать ми-
нистром иностранных дел в правительстве Бенеша-Массарика.
Имел, правда, и шанс отправиться в печь Бухенвальда или Дахау – но
это не оставило в сознании дочери столь глубокого следа. Что, впро-
чем, объяснимо и понятно. Людям свойственно сокрушаться об упу-
щенной выгоде. Столь же свойственно им стремление забывать о
трагедиях, которых удалось счастливо избежать. И потом – только,
чур, не сердитесь и не обижайтесь. Старик Зби – мужчина. Мадлен –
со всей своей железной логикой и хваткой, все равно – женщина.
Одинокая женщина, которая принесла на алтарь своей политиче-
ской борьбы – очень многое. Даже счастье доживать жизнь с люби-
мым человеком. Кстати, ее «особое отношение к России» с годами ста-
новится заметно ярче и сильнее. Как это у классика? «Я знал одной
лишь думы власть. Одну, но пламенную страсть. Она, как червь, во
мне жила…» И – что-то там нехорошее сделала с душой. 
– А второй вариант?
– Второй более связан со временем, нежели с личностью во времени.
Иными словами, Мадлен Олбрайт пришла во внешнюю политику США
в годы, чрезвычайно урожайные для «папки Мадлен» Я бы сказал, годы
невиданного прежде урожая. Распад Союза – имею в виду не только со-
бытия августа 91-го, но годы так называемой «перестройки» – и постсо-
ветская лихорадка открыли миру многие уникальные персонажи. Ар-
мии «единомышленников, союзников и помощников» прибыло настоль-
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ко, что в Госдепе перестало хватать бюджета. Правда-правда, я читал
одну любопытную записку в Сенат за подписью Мадлен… Впрочем, это
уже совсем не обязательные детали. 
– А у нас? 
– Что – у нас? 
– Совсем нет папки?
– Отчего же это – совсем? 
– И на случай… Фиделя? 
– Кстати, о Фиделе… Лет тридцать назад он весьма творчески перерабо-
тал мохито. На свой лад. Хотите попробовать? 
Я уже поняла. Когда он не хочет отвечать на вопрос, просто берет
его – этот неудобный вопрос – и изящно переносит в другую плос-
кость. Кстати, о Фиделе… И его фирменном мохито. Две чайных лож-
ки сахарного песка…



1992 ГОД

ВАШИНГТОН, БЕЛЫЙ ДОМ

Охранник у западных ворот Белого дома изучал его права уже несколь-
ко минут, скрупулезно сверяя данные с каким-то своими записями в
толстом блокноте в водонепроницаемой обложке. И сам, похоже, испы-
тывал некоторую неловкость. 
– Простите сэр. Мы еще недостаточно изучили новый персонал. 
– Все в порядке. Впереди у нас целых четыре года для лучшего зна-
комства. 
– Надеюсь, что восемь. Я голосую за демократов. 
– Ничего не имею против, приятель. 
Стоял ноябрь. Прошло чуть больше недели после выборов. Люди Клин-
тона только-только подтягивались в Белый дом, готовясь принимать
дела. На стенах еще висели фотографии Буша и Квейла. В подвальном
этаже, где размещалось большинство сотрудников Совета националь-
ной безопасности, царил беспорядок. Распахнутые дверца шкафов, вы-
двинутые ящики, на столах – картонные коробки, набитые доверху пап-
ками, книгами, фотографиями в рамках и без. Личные вещи. Неприят-
ная процедура. Щекотливая и несколько оскорбительная, в сущности,
несмотря на принципиальную готовность повторять ее каждые четыре
года. Ничего не поделаешь. К тому же республиканцев никто не трево-
жил целых восемь лет. Теперь пришло их время. 
Следовало бы радоваться, но он испытывал скорее волнение, смешан-
ное с некоторой тревогой. Стив Гарднер – по собственному глубокому
убеждению – был нелюдимой библиотечной крысой, книжным червем,
бледным и едва ли не бестелесным обитателем виртуального мира, чок-
нутым аналитиком, ценившим больше всего тишину и возможность
«шевелить мозгами» в полном одиночестве. Собственно, это «шевеление
мозгами» и было его основной работой, заказчиком которой выступало
правительство США, а вернее – Совет национальной безопасности.
Смысл этой работы, в принципе, укладывался в сухое определение «си-
стемного политического анализа». И этим – в сущности – можно было
бы сказать все и не сказать ничего о том, чем занимался Стив Гарднер
на службе у правительства США. 
Иногда он чувствовал себя сценаристом и даже подумывал о том, что,
будь его фантазия чуть более буйной и цветистой, он вполне мог ра-
ботать на Голливуд. И возможно, успешнее, чем многие признанные
мэтры сценарного дела, по крайней мере, в самые захватывающие
моменты самых лихо закрученных фильмов он часто ловил себя на
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мысли о том, что гораздо логичнее и разумнее было бы развернуть
сюжет в прямо противоположную сторону. Но быстро осознавал, что
в этом случае история получилась бы совсем не такой захватываю-
щей, как на экране. 
Иными словами, его фантазия – на которую, безусловно, грех было жа-
ловаться – была фантазией совершенно особого толка, функцией созна-
ния, явно и очевидно зависимой, а вернее – производной от холодной
рассудочной деятельности, в свою очередь подчиненной непреложным
законам формальной логики. 
Разумеется, можно было сказать, что основной его работой было напи-
сание сценариев – самых различных политических событий и явлений,
которые с неизбежностью должны были или могли бы произойти в ми-
ре. Но это были сценарии, основанные на знании и анализе объектив-
ной реальности, сколь бы скрытой, неявной или откровенно искажен-
ной она ни представлялась поначалу. 
Сейчас, однако, ему предстояло отвлечься от привычного «шевеления
мозгами» или, по меньшей мере, шевелить ими гораздо быстрее, а глав-
ное – в обстановке, которую Стив ненавидел более всего. Неразберихи,
спешки, вдобавок – при полном отсутствии четко заданных парамет-
ров, должности и, вероятно, даже постоянного рабочего места. Впро-
чем, определенного места не было пока и у непосредственного руково-
дителя Стива, заметной фигуры в окружении Клинтона, человека, ко-
торому – на этот счет у Стивена был готов в высшей степени оптими-
стичный сценарий – предстояло в ближайшее время занять видный
пост в администрации президента, а в будущем – один из самых замет-
ных постов. Пока же он вместе с другими сотрудниками Совбеза сло-
нялся среди еще чужих столов с неприкаянной радостью новосела, об-
живающего долгожданное жилище. 
– Пойдем ко мне в каморку, Стив. 
Крохотный кабинет Дона действительно смахивал на каморку. 
– Разумеется, я мог бы заполучить большой кабинет с мраморным ка-
мином. Но в старом здании Исполнительного комитета. Надеюсь, ты
понимаешь, о чем я. 
– Понимаю, сэр. Местоположение решает многое. 
– Если не все. В политике, как и в недвижимости. Так вот. Официально
мое местоположение пока не определено, но это и не важно. 
– Коморка-то уже ваша. 
– Верно. И первым делом, как обитателю этой каморки, мне придется
стать посредником между президентом и старым персоналом NSC. 
– Но это ведь не простая передача дел? 
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– Конечно. Для простой передачи мне бы ни за что не доверили камор-
ку. Требуется отделить зерна от плевел и вынести зерна на заседание
комитета принципалов. Вернее – гипотетических принципалов, потому
что назначения еще не последовали. Они ждут от меня короткий мемо-
рандум об основных направлениях своей политики. В первую очередь –
внешней. И ты очень разочаруешь меня, Стив, если скажешь, что у те-
бя нет ничего наготове… 
– Но это… должен быть не вполне официальный документ? 
– Совершенно неофициальный. Потому что официально – комитет
принципалов соберется месяца через полтора-два. 
– Иными словами, речь идет о некоей встрече неких людей, которые в
будущем, вероятно, займут некие должности… 
– Ты в хорошей форме, старина. Это вселяет оптимизм. Так вот, некие
люди соберутся для того, чтобы обсудить варианты неких событий, ко-
торые, возможно, произойдут.
– Я бы сказал, сэр, неких действий, которые следует предпринять, что-
бы некие события произошли. Впрочем, вы правы, прежде, разумеется,
перечень необходимых и желательных событий. 
– Ну, собственно, ты сформулировал свою задачу. 
– Да. Но существуют варианты. 
– Значит, я был прав. У тебя готова пара-тройка сценариев. Отлично.
Пусть будут все. Одно только пожелание. После истории в Колорадо те-
ма альтернативных источников откладывается на неопределенное вре-
мя. Неопределенно долгое время. 
– Я так не думаю, Дон. Свихнувшийся гений, подорвавший реактор в
Колорадо, – фактор случайный… 
– Иными словами, в твоем сценарии это не главный герой. 
– В моем сценарии такой персонаж вообще не предусмотрен. 
– То есть ты по-прежнему делаешь ставку на развитие альтернативных
источников. 
– В одном из сценариев. 
– Этот сценарий, дружище, следует пока отложить. По крайней мере, на
ближайшей встрече я его оглашать не стану. 
– Но почему? 
– Потому что я принимаю во внимание не только любимые тобой объе-
ктивные факторы… 
– Иными словами, кто-то из гипотетических людей не желает рассмат-
ривать этот вариант… 
– Я бы сказал, отдает предпочтение – другому. Субъективное предпоч-
тение другому… Надеюсь, ты меня понимаешь. 
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– Для полного понимания, сэр, мне недостает списка этих гипотетиче-
ских людей. 
– Ты демонстрируешь абсолютное понимание, Стиви. Но список все
равно получишь. 
Полученный список содержал шесть имен. И это означало, что каждый
из шести уже получил или в ближайшее время получит от президента
США предложение занять один из высших постов в государстве. Имена
не стали новостью для Стива – это тоже был своего рода сценарий.
Предсказуемый вполне. И предсказанный. Хотя никто не просил о по-
добной услуге. Это было уже нечто машинальное, почти бессознатель-
ное. Как уверенность ревматика в том, что грядущие дни прольются
обильными дождями. Можно было бы в очередной раз порадоваться
точности собственного прогноза. Но Стив был собой недоволен. Объек-
тивное знание о том, кто войдет в приходящую властную команду Бело-
го дома, не стало предметом для анализа субъективных факторов, кото-
рые необходимо было учесть при составлении других сценариев. Тех,
которых ждала от него эта самая команда. Дон Сазерленд был прав.
Впрочем, Дон был прав и в другом – в предположении, что сценарии, ко-
торые завтра будет изучать группа гипотетических людей, были прак-
тически готовы.Осталось внести некоторые поправки с учетом субъек-
тивных факторов. 
Итак. Очевидно, Стив все же похоронил в себе беллетриста, потому что
тусклая ученая крыса должна была бы тяготеть к заглавиям сложным,
веским и труднопроизносимым. Стив предпочитал обратное – корот-
кое, емкое, порой даже хлесткое настолько, что сотрудники Дона, заня-
тые подготовкой документов для очередных посиделок очередных «ги-
потетических» людей, от греха подальше вообще убирали заголовки. 
Тексты становились еще более обезличенными. Но это нисколько не
умаляло их достоинств. Скорее – наоборот. Сценарии Стива всегда бы-
ли определенным образом обезличены и носили сугубо неофициальный
характер. Хотя неизменно сопровождались грифом секретности. 
Позже – когда высокое собрание (вернее, впрочем, будет сказать – высо-
чайшие посиделки), которым они были адресованы, благосклонно при-
нимало идеи сценариста (а оно принимало их почти всегда), бумага ак-
куратно трансформировалась в официальные меморандумы офиса До-
на, также секретные по большей части, но адресованные уже совершен-
но конкретным людям, собранным воедино в рамках совершенно кон-
кретного образования. Комитета принципалов. Или Объединенного ко-
митета начальников штабов. Или – сенатского комитета. Или – одному-
единственному человеку. Президенту Соединенных Штатов Америки. 
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Тогда, как правило, появлялись заголовки сложные, веские и трудно-
произносимые. 
Позже – если дело прибирали к рукам военные, возникли названия аб-
страктные, доведенные до некоего конспирологического абсурда, по-
рой, впрочем, не лишенные художественного осмысления. Рождались
всевозможные «свинцовые бури» и «проливные ливни». Потом – когда
сценарии воплощались в жизнь, грифы секретности опадали, как осен-
ние листья, заголовки, похожие на названия приключенческих рома-
нов, попадали туда, где им было самое место, – на первые полосы газет. 
Дальнейшая их судьба зависела от того, насколько значительным – в ис-
торическом осмыслении – был сценарий. Серьезные – оседали на стра-
ницах аналитических исследований, чтобы потом – уже навечно – пере-
кочевать в учебники истории. Рангом пониже – в лучшем случае – имели
шанс зацепиться в каком-нибудь сугубо ведомственном фолианте. 
Все это, впрочем, происходило много позже. Пока же Стивен играл на
своем поле, он был здесь единственным игроком, тренером, судьей, и – в
сущности – основоположником игры. Посему – устанавливал правила. 
Его заголовки были короткими, емкими и в высшей степени инфор-
мативными. 
В сущности, порой достаточно было только взглянуть на заголовок, что-
бы понять, о чем, собственно, пойдет речь в сценарии. Из заголовка то-
го файла, который он открыл первым, следовало, что основной пробле-
мой и главным направлением политики Соединенных Штатов Америки
в обозримом будущем станет нефть. Файл так и назывался. НЕФТЬ. 
Большими буквами, которые только подчеркивали значимость направ-
ления. Его стратегическую значимость. Если не сказать – судьбонос-
ную. Стив представил лица газетчиков…
Почему-то в этот миг он подумал именно о газетчиках, но это была сво-
его рода сублимация мысли, потому что в действительности следовало
бы говорить о лицах американцев. Всей нации – и огромного, подавляю-
щего ее большинства, размером в какие-нибудь абсолютные 99,9999 %.
Впрочем, на проблему можно было посмотреть и шире. В планетарном
масштабе. И заявить с уверенностью, что абсолютное большинство лю-
дей, населяющих Землю в 1992 году, глубоко изумилось бы, произнеси
кто вдруг это самое слово, обозначая ключевую проблему человечества
в обозримом будущем. В течение каких-нибудь десяти-пятнадцати лет.
И – тем не менее – это было так. И Стивен писал. 
«…на протяжении последних 30 лет мы наблюдаем социально-эконо-
мическое явление – хаотизация мирового рынка энергоресурсов. С на-
чала 70-х годов XX века цена нефти в течение коротких периодов вре-
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мени – года-двух – стала резко колебаться, повышаясь порой в несколь-
ко раз: от 5–10 долл. за баррель до 35 долл. за баррель, и в такой же
пропорции понижаясь. Ранее такого феномена мировая энергетика и
экономика не знали – цены энергоресурсов, за редкими исключения-
ми, связанными с войнами, изменялись с небольшими колебаниями
преимущественно эволюционно. 
Первый «нефтяной кризис» в мире разразился в 1973 году, после того
как цены на нефтепродукты менее чем за год выросли приблизительно
в 7 раз – с 1,75 долл. за баррель до 13 долларов. Считалось, что кризис
стал своеобразной платой за всеобщую энергетическую расточитель-
ность. Цена энергоресурсов тогда практически во внимание не прини-
малась. Эта дата – 1973 год – стала впоследствии точкой отсчета пери-
ода бурного внедрения энергосберегающих технологий во все сферы об-
щественной жизни, что, в сущности, является точкой отсчета для эпо-
хи постиндустриальной цивилизации. 
Следующий энергетический кризис пришелся на 1979 год, когда цена
нефти скачкообразно возросла еще приблизительно в три раза, достиг-
нув уровня в 39 долл. за баррель. Этот до сих пор не побитый рекорд ми-
ровых цен был установлен во время исламской революции в Иране и
разразившихся вслед за этим событием кризисов в отношениях США и
Ирана, Ирака и Ирана. Не последнюю роль в этом сыграла и имевшая
место в то время политическая конфронтация между экспортирующим
нефть СССР и импортирующим ее Западом. 
С этой «запредельной» планки началось медленное, но стабильное сниже-
ние мировых цен. Происходило это хорошо видимыми на рисунке волна-
ми. Первая ярко выраженная «ценовая волна», начавшаяся с подъема в
1979 году и закончившаяся спадом в 1986 году, продолжалась 7 лет. 
Сегодня мы находимся, можно сказать, в эпицентре следующей семи-
летней волны, которую следует ограничить временными рамками
1987–1994 годов, с абсолютным минимумом в 8 долл. за баррель и мак-
симумом в 33 долл. за баррель в 1991 году. Если первый раз цена нефти
на уровне свыше 30 долл. за баррель держалась около 5 лет, то во второй
раз она простояла на этой отметке лишь несколько месяцев. Возможно,
не последнюю роль в такой краткосрочности этого этапа энергетиче-
ского кризиса сыграл крах Советского Союза, промышленные потреб-
ности которого в нефтяном сырье после 1991 года сократились более
чем в два раза, а добыча упала менее чем на 40 процентов. Таким обра-
зом, дальнейшую, очевидно также короткую (вероятно – четырехлет-
нюю) волну цен следует ожидать в 1995–1998 годах. Фаза ее подъема,
очевидно, придется на 1994–1996 годы. 
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Очередной, пятый рывок цен ожидается с конца 1998-го до середины
2000-го, с отметки в 10 долл. за баррель до 33 долл. за баррель…» 
В принципе, он мог бы расширить прогноз, заведя его за рамки уходя-
щего века. Но тенденции были ясны. И любому, кто даже бегло пробе-
жался бы по колонкам цифр, аккуратно выведенным в преамбуле, сло-
во НЕФТЬ, набранное крупным жирным шрифтом, уже не казалось бы
причудливой метафорой. Впрочем, для принципалов, пусть и гипотети-
ческих, пока это не было новостью. От него ждали другого. Рекоменда-
ций. Пришло время файлов, упакованных в папке НЕФТЬ. 
Их было три, обозначенных так же коротко и емко. И такими же круп-
ными буквами. 
АЛЬТЕРНАТИВЫ 
БЛИЖНИЙ ВОСТОК 
РОССИЯ 
Именно в таком порядке. По крайней мере, он отчетливо видел именно
этот порядок. Вплоть до сегодняшнего дня, а вернее, до того момента,
пока Дон Сазерленд не указал ему на существенную брешь в субъектив-
ном осмыслении проблемы. 
АЛЬТЕРНАТИВЫ – немедленно уступали первую позицию. Хотя в душе
Стив и теперь полагал, что поиск альтернативных источников из всех
вариантов решения энергетической проблемы является самым про-
грессивным. Какие бы сумасшедшие гении ни вмешивались в игру. За
ним отчетливо проглядывала неразличимая пока в деталях, но – неиз-
бежная и необходимая – стабильная энергетика XXI века. Однако ж –
субъективный критерий, будь он трижды неладен! Верный принципу
коротких «говорящих» названий, Стив называл его «фактором больного
зуба». Здесь было все просто и ясно. «Больным зубом» уходящего Буша (а
значит, и республиканцев на ближайшие пару-тройку десятилетий)
станет БЛИЖНИЙ ВОСТОК. 
На первый взгляд, их война в Заливе была короткой и победоносной.
«Мы победим!» – сказал Буш в Вашингтоне 17 января 1991 года. А уже
3 марта в палатке на захваченной иракской военной базе Савфан
Ирак официально принял условия мира. Вернее – иракские генера-
лы. Но не Саддам. И в этом крылся залог той самой зубной боли, ко-
торую теперь – спустя полтора года – уверенно прогнозировал Стив.
Больной зуб звался Саддамом, и Стивену было совершенно очевидно,
что, в сущности,  угробив двести тысяч своих солдат и триста воинов
коалиции, он умудрился оставить президента Буша с носом. Анали-
тики Госдепа рассчитывали, что иракцы воспользуются ситуацией и
сами избавятся от Саддама. И просчитались. Зуб, как бы ни колдова-
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ли над ним искусники-стоматологи, уже никогда не станет здоровым.
И будет – то тихо ныть, то взрываться приступами нестерпимой боли,
до тех пор, пока кто-нибудь не решится выдрать его к чертовой мате-
ри. И неизвестно еще, чем обернется это мучительное удаление.
Навскидку – просматривались отнюдь не радужные перспективы. Но
несмотря на это, приведись Стиву писать сценарий для принципалов-
республиканцев, фактор «больного зуба» с неизбежностью вывел бы
файл «Ближний Восток» на безусловное первое место. 
С демократами все было чуть сложнее. Во-первых, их «зубная боль» бы-
ла хворью застарелой, едва ли не хронической. Имя ей было – СССР, а
позже – Россия. И это было совершенно объективное, легко объяснимое
обстоятельство. Большинство тех, кто в разное время ведал внешней
политикой демократической партии были выходцами из стран Восточ-
ной Европы. Где-то он даже читал про синдром «детей Варшавского до-
говора» и был полностью согласен с этим определением. Патологиче-
ское неприятие России – было не то, что синдромом – пожалуй, компле-
ксом. Это не поддавалось осмыслению. Отчетливо веяло мистикой. 
Бжезинский, Маски и малоизвестная женщина с невыразительной
внешностью пожилой домохозяйки – Мадлен Олбрайт, на подхвате у
обоих. Это и была мистическая составляющая. Почему именно они?
Почему исключительно и последовательно во внешней политике? Поче-
му именно у демократов? Природа же самого синдрома была проста и
понятна. Совершенно очевидно, что основные пути решения стратеги-
ческой проблемы, сформулированной в папке «Нефть», комитет гряду-
щих принципалов пожелает найти в папке «Россия». Таким и будет заго-
ловок основного сценария. 



2003 ГОД

МОСКВА

Она позвонила ночью. И – странное дело – я не испугалась и даже не
встревожилась. И, разумеется, в тот момент, когда мелодичная трель
звонка просочилась в мое расслабленное сознание, знать о том, что это
звонит она, я не могла. И предположить не могла – мы не общались уже
довольно долго. Да и общались когда-то не так, чтобы слишком близко. 
Словом, это был внезапный ночной звонок. И только. 
– Прости. Я знаю, что поздно и мы теперь так далеко друг от друга… 
– Километрах в двенадцати, полагаю… 
Это была «стадия реверансов». Определение из нашего общего прошло-
го. Когда – отдавая дань безупречному воспитанию посольской дочки –
она вдруг впадала в небывалую деликатность и пускалась в долгие про-
странные рассуждения о том, как это мучительно неловко – грузить сво-
ими проблемами окружающих, пусть и друзей. И особенно – друзей…
– Я не об этом… 
– А я об этом. О глубоких придворных реверансах, которые, как и преж-
де, можно оставить для других случаев жизни. 
– Спасибо. Мне очень нужно поговорить с тобой. Очень. 
– Прямо сейчас? 
– Н-нет, конечно. – Сто к одному, она хотела сказать: да. Но – реверансы.
Три часа по полуночи. Невозможно.
– Завтра? 
– Да, да. Если ты смогла бы завтра…То есть уж – сегодня. 
– Хочешь приехать? 
– Нет. Давай где-нибудь… все равно… Где потише. И никаких…ну, ты по-
нимаешь. 
Реверансы. Никаких «рублевских рож» хотела сказать она – но сдержа-
лась. Я вспомнила ресторанчик. Почему-то потом, много позже, я уже
была склонна придать этому выбору если не мистическое, то уж по
меньшей мере символическое значение. Но это часто бывает с людьми,
когда случается что-то из ряда вон выходящее, особенно – страшное
или трагическое. Кажется, что, предваряя событие – вокруг буквально
роились знаки судьбы, и ангелы-хранители отчаянно, но безмолвно би-
ли крыльями, и персты призраков, воздетые из хлябей земных, прямо
возвещали опасность… 
Разумеется, все это приходит на ум потом, много позже, когда невоз-
можно уже утверждать определенно, творилась вся эта мистика на са-
мом деле или образы родились в сознании, под гнетом посттравматиче-
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ского синдрома. Ресторанчик, словом, был будто идеально придуман
для тайных, конспирологических встреч, назывался соответственно –
«Диссидент». И размещался вполне подходяще. Столики на его откры-
той террасе располагались строго напротив известного здания на Лу-
бянке, на уровне – примерно – шестого этажа. И было свежо, тихо и ма-
лолюдно. «Чего ж вам боле?»  
Через двенадцать часов, в четыре пополудни мы заняли столик на этой
самой террасе. Нет, она не изменилась. Холеная блондинка без возрас-
та, сошедшая со страниц дорогого глянца. Именно дорогого, на знаме-
нах которого, непременно благородным серым шелком и обязательно
от руки, вышито: expensive simplicity. 
Она всегда была такой – «девочкой из хорошей московской семьи» снача-
ла, новой русской женой – потом. Редкая довольно метаморфоза. Ибо де-
вочки из хороших московских семей начала 80-х годов – в новый формат
хороших семей не вписались категорически. И постарели стремительно,
обабились, остервенели – превратились в больных нечастных теток, не-
любимых мужьями и презираемых детьми. Новые девочки из новых хо-
роших семей, следуя неизбывной диалектике всех революционных про-
цессов, подросли на унылых задворках нищих рабочих окраин, в сирот-
ских приютах и придорожных борделях. Определение им, кстати, совер-
шенно спонтанно сформулировал однажды счастливый муж-обладатель
из новых. Ужинали под Москвой, небольшой случайной компанией. 
– Что смотришь? – счастливец, конечно, был пьян, но все еще прони-
цателен.
Взгляд, которым я проводила хозяйку дома, не оставил без внимания и
истолковал правильно. – Понимаю. За такие деньги могло быть что-ни-
будь поприличнее. 
Фраза показалась мне безупречной и была взята на вооружение. Так
вот, Елизавета была исключением. Деньгам, которыми, судя по всему,
располагала, – соответствовала вполне. Возможно, что на этом приоб-
ретении супруг даже прилично сэкономил. Но это – разумеется – случи-
лось несколько позже. Поначалу – положение родителей по определе-
нию гарантировало Лизе прочные позиции в блестящей когорте «тех де-
вушек». Впрочем, в империи этим термином не пользовались и вряд ли
знали, что емкое английское «those girls» означает не просто компанию
девиц, объединенных по какому-нибудь принципу, а совершенно осо-
бенных девушек – «young ladies», являющих собой юную поросль нацио-
нальных элит по обе стороны Атлантики. И хотя в Советском Союзе о
существовании «those girls» даже не догадывались – «те девушки» в стра-
не победившего социализма были. И какие!
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Им бы возможности настоящих «those girls» – «те» в момент обратились
бы в бледные тени наших номенклатурных девочек. Впрочем, относи-
тельно возможностей – вопрос далеко не однозначный. К примеру,
юная дщерь кого-то из партийных бонз вряд ли рискнула бы появиться
на парижском показе haute couture и, небрежно повертев носиком,
приобрести некоторую часть коллекции. Или на личном самолете мах-
нуть на недельку на Барбадос. Но!
Мог ли, к примеру, Аристотель Онассис уставить очередной свадебный
стол несчастной Кристины парадным севрским фарфором из Лувра
или водрузить на блистательную голову Марии Каллас диадему Марии
Стюарт, хранящуюся в Британском национальном музее? Словом,
здесь было о чем поспорить. И подумать.
Но главное все же, что выгодно отличало наших принцесс от тех, кто
сверкал знаменитыми бриллиантами и фарфоровыми зубами запис-
ных boy-friends со страниц глянцевых журналов, была безусловно их
абсолютная исключительность. Недосягаемость. И никаких там сказо-
чек про чистильщика обуви, ставшего миллионером!
Правящий клан был замкнут и – по словам собственного вождя - бес-
конечно далек от народа. Намного дальше, нежели в ту пору, когда
писаны были пророческие строки. К тому же тщеславие не случайно
считается любимым пороком сатаны. Возможность испытать это па-
губное, но бесспорно сладостное чувство у наших героинь была пра-
ктически безграничной. Промчаться в открытом кабриолете Bugatti
по трассе Монте-Карло, в нарядном потоке таких же блистательных,
совершенных, именитых... et cetera? Ничтожное удовольствие по
сравнению с поездкой в неуклюжем папином «ЗИЛе» по абсолютно,
сюрреалистически пустынной мостовой мегаполиса. Под полуден-
ный бой курантов. 
Развлекаясь при этом видом сбившихся в плотное испуганное стадо
одинаково унылых машин и автобусов, набитых до отказа сплющенны-
ми человеческими телами. 
Замечая иногда взгляды – любопытные, раздраженные порой, но низ-
менно покорные и заранее согласные на все, что придет в маразмати-
ческую папенькину голову. К тому же наши принцессы могли не бо-
яться конкуренции – в каждой возрастной категории, на каждой сту-
пени номенклатурной лестницы их количество было известно с рож-
дения и почти неизменно. Равно как и количество принцев. Будущее,
таким образом, было открытой, читаной-перечитаной книгой, вроде
романа «Как закалялась сталь», с обязательным рефреном: «Чтобы не
было мучительно больно...»
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Итак, «та девушка» Лиза Лаврова – дочь карьерного дипломата, дослу-
жившегося до ранга посла Советского Союза, к тому же в приличной ев-
ропейской державе, – в семнадцать лет получила относительную свобо-
ду, став студенткой. Разумеется – МГИМО. 
И немедленно очутилась в водовороте самых замечательных, развесе-
лых событий и приключений, на которые в те времена хватало пороху и
фантазий у московской золотой молодежи. Жизнь была бурная, распи-
санная по минутам. К занятиям Лиза, несмотря ни на что, относилась
серьезно и училась прилично.
Однако ж помимо лекций и семинаров успеть надо было неимоверно
много. Премьеры в театрах, Доме кино, ужины в ресторанах, визиты к
труднодоступным парикмахерам и портным. Поездки за город – беско-
нечная череда чьих-то дач с неизменными атрибутами советской рос-
коши и дачного шика – пылающими каминами, шашлыками и грузин-
ским вином. И «ночники» – ночные сборища – в Архангельском, куда
съезжалась модная Москва, вперемешку «кони, люди»: тогдашняя золо-
тая молодежь, дипломаты, респектабельные «цеховики» и брутальные
воры в законе. Еще – просто вечеринки в разных модных домах, где на
крошечном пространстве – советских все-таки! – квартир собиралось
несметное количество людей, в большинстве меж собой незнакомых.
Но в этом, пожалуй, и была особая прелесть. Она очень быстро усвоила
правила этого круга. И первое – мужчин следует менять, относиться к
этому легко, даже если в этот момент менять не очень хочется. Потому
что, во-первых, страдания унизительны, во-вторых, обязательно поя-
вится кто-то новый, как правило, много лучше.
Еще она быстро усвоила, что секс – это нечто вроде танца или партии в
теннис. Иногда удовольствие бывает умопомрачительным, иногда – так
себе, иногда – ничего, кроме разочарования, а то и брезгливой гадливо-
сти. Но такова жизнь. И главное – это тоже было правило клана – недо-
пустимо смешивать секс с теми чувствами, что иногда рождаются в ду-
ше, – симпатией, ощущением душевного родства, привязанности, по-
рой нежности или жалости. Ни в коем случае! Зерна – от плевел! И ни-
как не иначе. Единственное, что она еще не решила для себя оконча-
тельно, – как следует относиться к будущему мужу? В том, что замуж
нужно будет идти в определенное время – не раньше и не позже, – она
знала точно. Тоже – правило. Все, однако, решилось быстро и как бы са-
мо собой, не оставляя места для принятия собственных решений.
Управляющим совзагранбанком в той европейской державе, где пред-
ставлял империю Лавров-папа, назначили никому не известного това-
рища Лемеха, в семье которого подрастал сын – Леонид. И тоже, между
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прочим, готовился вступить на перспективную стезю международного
банковского дела. Молодой человек неприметной, но скорее приятной
наружности, неплохо образованный, в меру интеллигентный, обладав-
ший даже некоторым чувством юмора. И главное, он был готов – воз-
можно, даже искренне – следовать неписаным правилам клана.
«Чего ж вам боле?» – воскликнул однажды классик по схожему поводу.
Дело сделалось быстро. Молодые провели медовый месяц в Югославии,
в Москве их ждала вполне приличная двухкомнатная квартира на на-
бережной Тараса Шевченко. Некоторое время теперь предстояло жить
относительно тихо и пристойно, в ожидании назначения Лемеха-
младшего в какую-нибудь подобающую – стараниями обоих отцов – за-
границу. И – жили.
Кстати, занимавший некогда Лизу вопрос о соотнесении в замужестве
любви и секса, к счастью, решать не пришлось. Эмоций, даже отдален-
но напоминающих любовь, муж не вызывал, с сексом справлялся на
троечку, порой – на тройку с плюсом. Терпимо. Зажили, не лучась сча-
стьем, но и не зная бед, в ожидании отъезда куда-нибудь. Все равно ку-
да. В любом случае будет лучше. И уж по крайней мере, интереснее.
Вели размеренный образ здоровой светской жизни. Иными словами, в
выходные играли в теннис, зимой катались на лыжах в Бакуриани или
Терсколе, летом грелись на Золотых песках, иногда проведывали роди-
телей в их респектабельной европейской стране. Само собой, посещали
модные премьеры и вернисажи. Иногда позволяли себе расслабиться с
приятелями – все теми же, что окружали ее и его в юности, – загудеть на
чьей-нибудь даче дня на два. А на третий – с утра – отправиться всей по-
мятой компанией пить пиво на Арбат, в неизменные «Жигули».
Потом начались перемены, столь стремительные и радикальные, что
Лиза, несмотря на то что была дамой умной, в большей даже степени,
чем могла себе позволить красивая женщина, не всегда понимала при-
роду происходящего. 
И уж тем более могла распознать причинно-следственные связи неко-
торых загадочных событий. Год тогда стоял 1988-й – тотальная капита-
лизация страны не обозначилась даже призраком, вьющимся над Рос-
сией, первые предприниматели-одиночки звались кооператорами, но
чаще – по старинке - спекулянтами. Словом, странная метаморфоза,
случившаяся тогда со свекром, Елизавету несколько озадачила.
Во-первых, Лемех-старший зачастил в Москву. 
Во-вторых, – и это было много важнее – человек менялся буквально на
глазах. Довольно крупный – если судить по должности – совслужащий,
неплохо образованный, облаченный в приличный европейский костюм
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и вполне пристойные ботинки, он все равно казался Лизе провинциаль-
ным командированным. Инженером или бухгалтером небольшого заво-
да где-нибудь в Урюпинске, робеющим в Москве уже от одного сознания
того, что это столица. Особенно когда надевал шляпу. К концу 1988 го-
да командированный канул безвозвратно. Растворился.
Возможно, как Мэри Поппинс, его унесли ветры перемен, но вероятнее
всего, эти самые свежие ветры принесли нового Лемеха – спокойного,
немногословного, уверенного в себе человека. К тому же не совсем
обычного, ибо ему – это было видно невооруженным глазом, хотя свекор
ни разу не обмолвился о грядущих переменах – известно нечто, сокры-
тое от большинства. Однако несомненно важное. Возможно, чрезвы-
чайно важное. Из числа тех событий, о которых дикторы программы
«Время» сообщают стране, как правило, с каменными лицами.
В 1990-м Леня Лемех, всю сознательную жизнь существовавший ис-
ключительно по законам системы, совершил поступок, сравнимый раз-
ве что с добровольным выходом из рядов КПСС.  Он уволился из Внешэ-
кономбанка. С двумя другими, синхронно, как полагали, сошедшими с
ума коллегами принялся за создание частного коммерческого банка.
Одного из первых в СССР. 
Лиза наблюдала за мужем с отстраненным вниманием, не беспокои-
лась и уж тем более не паниковала, хорошо понимая, что семейство Ле-
мехов психическим заболеваниям не может быть подвержено по опре-
делению. Не та была генетическая организация, иная, проще говоря,
порода. Вопросов, впрочем, не задавала.
А муж не горел желанием посвящать ее в подробности происходящего,
ограничивался общими малопонятными репликами. Слава богу, ее это
не задевало нисколько, как и все, что было связано с ним. В разгар се-
мейного банковского строительства в Москву приехал отец Лизы.
Она любила отца, хотя не была приучена. Дa и не умела выражать эту
любовь, как другие дети, потому что с раннего детства твердо знала:
«Папа очень занят». Всегда. Вне зависимости от того, что происходило до-
ма – мамин день рождения, первый звонок, выпускной бал у Лизы или да-
же смерть бабушки в Ленинграде. Еще отцу не следовало задавать лиш-
них вопросов. Впрочем, когда позволяло время, он подолгу говорил с до-
черью о разном, не дожидаясь вопросов. За это Лиза была отцу благодар-
на. И прощала вечную занятость, замкнутость и даже то обстоятельство,
что, встречаясь и расставаясь, они почти никогда не целовали друг дру-
га. Ни о чем не спросила она и теперь. Отец неожиданно заговорил сам:
– Ну что, готова выступить в роли мадам Ротшильд?
– Почему – Ротшильд?
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– Не знаю. Первый известный банкир, который пришел на ум, – вот по-
чему, наверное.
– Ну, я, собственно, уже лет пять как готовлюсь...
– Господь с тобой, Лизавета! Лет пять ты готовилась совершенно к дру-
гой роли. Послушай, девочка, ты что же, до сих пор ничего не знаешь?
– Нет, что-то знаю, разумеется. Но я ведь писала маме – Леня ушел из
банка, пытается создать какое-то коммерческое подобие.
– Пытается?! Да... Ну, может, это правильно – зачем раньше времени
лишние свидетели? Еще непонятно, как дело обернется. Не знаю,
дочка, впервые за много лет – действительно не знаю. Может, так и
надо? Как они. Может, действительно на пороге больших перемен
стоим? Но... Как-то уж очень непривычно все это. Из государственно-
го кармана – в какое-то – как это ты сказала? – подобие. Действитель-
но подобие, пока ни то ни се. И главное – непонятно, что дальше? А
деньги-то гигантские...
– Ты о чем, папа?
– Я-то? Да так, о своем, о делах, о проблемах... Ты не слушай. И не
волнуйся. Муж у тебя, судя по всему, парень с головой. Авось удер-
жит... на плечах.
Все прошло благополучно – и голова Леонида Лемеха, возможно чудом,
удержалась на месте. Сам же Лемех причислен был к славной когорте
яйцеголовых – впрочем, этих молодых в большинстве людей более при-
стало называть золотоголовыми. В России их, однако, отчего-то окре-
стили олигархами. Возможно, впрочем, не без некоторых оснований
молодая капиталистическая поросль активно вторгалась в политику. 
Ничего другого, однако, ей просто не оставалось – ибо Россия была, как
и много лет назад, страной сугубо бюрократической. Следовательно,
половину чиновников следовало купить, половиной – завладеть на офи-
циальных основаниях, заняв подобающее место во властных структу-
рах. Технология с тех пор, разумеется, многократно совершенствова-
лась, шлифовалась, подстраивалась под ту или иную личность, но оп-
ределение «олигарх» прилипло к крупным предпринимателям намерт-
во. К новым, возможно, уже неоправданно.
Однако ж первые – числом девять или десять, – пожалуй, действитель-
но были олигархами. И прекрасно осознавали это. Банк, созданный Ле-
мехом, рос, сродни сказочному дитяти, не по дням, а по часам. Парал-
лельно, но как-то тихо зачах небольшой совзагранбанчок, возглавляе-
мый некогда Лемехом-страшим, который благополучно ушел на пен-
сию. Но благородный старик не покинул чужбину – остался, дабы по-
мочь сыну наладить международные связи. 
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Очень скоро «Лемех-банк» – он действительно так назывался, чего уж
скромничать, если судьба расщедрилась небывало? – одним из первых
русских банков открыл филиал за границей. Разумеется, все в той же
респектабельной европейской стране.
Он разместился в том же здании, где когда-то скромно управлял отнюдь
не скромными делами бывшего советского банка Лемех-старший.
Проще говоря, старик остался в своем же кабинете и при своих де-
лах, сменив только руководство и... форму собственности. Однако в
грохоте демократических преобразований на этот пустяк просто не
обратил внимания.
Жизнь Лемехов-младших в Москве тем временем менялась разительно.
Вернее будет сказать, что она кардинально изменилась в одночасье и
продолжала меняться очень быстро в том же направлении. «Все выше,
и выше, и выше», – пелось некогда в забытой советской песне, но в жиз-
ни Елизаветы Лемех все происходило именно таким образом. Однаж-
ды, обсуждая с очередным дизайнером декор очередного дома или
квартиры, она неожиданно вспомнила отцовскую шутку относительно
баронессы Ротшильд и, поразмыслив, пришла к выводу, что к этой ро-
ли она оказалась готова.
Сказалась, наверное, долгая посольская жизнь. Обилие посторонних
людей вокруг, в том числе и в доме, а вернее, в домах. Разные машины,
многочисленная охрана, повара, которым надо было непременно знать,
что ты пожелаешь откушать завтра (Лиза никогда не знала), – все это
было привычно с детства. Разумеется, отличий было не счесть – начи-
ная с того, что там ничто не воспринималось как данное навечно и уж
тем более не принадлежало, не было своим.
Но как бы там ни было, Лиза вдруг оказалась в атмосфере, которая бы-
ла ей совсем не чужда. Полезным оказалось знание протокола – от пра-
вильной рассадки гостей, сервировки стола до безупречно соответству-
ющих случаю туалетов и умения поддержать любую беседу.
– Я не ошибся, – глубокомысленно заметил однажды Лемех, провожая
последнего гостя, легкомысленно стряхнувшего пепел от сигары пря-
мо на подол нового Елизаветиного платья из последней коллекции
haute couture.
– Ну, куда вы, право слово, так рано? Верочка в Швейцарии. Ей было бы
спокойнее знать, что вы засиделись у нас. – Лиза ласково коснулась ру-
кой атласного лацкана, усыпанного пеплом.
– А я и засиделся у вас, Лизонька. До рассвета засиделся, напился, как
свинья, и спать повалился, еле выпроводили утром. Прелесть моя, ум-
ница, ты ведь не забудешь, что все так и было?
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– Ну что с вами делать, Казанова вы этакий? Не забуду. Шлепайте по
своим мамзелям.
Привстав на цыпочки, она едва коснулась щекой его оплывшей щеки и,
энергично развернув массивное тело, легонько толкнула его к выходу.
– Лемех, ты счастливчик! – крикнул гость, обращаясь уже к собственной
охране, ловко подхватившей хозяина на ступеньках.
Дверь, наконец, закрылась, и лишь тогда Лиза занялась своим платьем.
На роскошном подоле зияла внушительная дыра с обугленными черны-
ми краями.
– Пьяная скотина!
Она произнесла это вяло, не зло и даже без раздражения.Именно тогда
Лемех задумчиво сказал:
– Я не ошибся.
– В чем, собственно? В том, что привел это животное в дом?
– При чем здесь животное? Баранов нужно стричь. Вот и привел. А не
ошибся, когда женился на тебе.
– Вот это новость! Что это, поздняя страсть? Или ранняя мудрость?
– Ни то ни другое – констатация факта. Они – он имел в виду ту самую
десятку олигархов, в которую входил, сейчас в очень щекотливом поло-
жении. Ну не все, конечно. Первые жены – сама видишь, что такое. Клу-
ши, без слез не взглянешь. А жениться на двадцатилетней говядине с
копытами – это тоже, знаешь... рискованная операция и весьма.
– Говядине?
– Ну, иногда их так называют, этих, с ногами, но без мозгов. А что – го-
вядина, по-моему, очень точно.
– И что же?
– Ничего. Я умный – я тебя выбрал, когда ничем этим даже не пахло. По-
сему можешь быть спокойна. Развод тебе не грозит. Ну, трахну на сто-
роне какую говядину, тебя это, по-моему, не слишком волнует. А так – в
горе и радости, в болезни и в чем-то там еще... Слушай, а давай вен-
чаться? Красиво и... вообще, чтобы уж наверняка.
– Ты в себе сомневаешься – или во мне?
– В себе, конечно, ты ж у нас правильная девочка... А, девочка? Слу-
шай, да сними ты эти лохмотья... Дыра ужасная, просто неприлично.
Помочь?
– Ну помоги...
В конце концов, он был муж. К тому же тридцатишестилетнее тело не
всегда внимало гласу рассудка, иногда ему просто хотелось плотских
радостей. И с этим тоже приходилось считаться. Поднимаясь следом за
мужем по широкой мраморной лестнице в спальню, Лиза с неожидан-
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ной тоской подумала: «Господи, неужели и вправду теперь навсегда – и в
горе, и в радости?..» 
Год был 1993-й. В том году мы и познакомились с Лизой, потому что по-
селены были по соседству. Именно поселены – мужья синхронно схло-
потали тогда государственные дачи по соседству, в Ильинском. Неболь-
шие двухэтажные коттеджики. Однако ж – на Рублево-Успенском шос-
се, за зеленым «политбюрошным» забором, под охраной всемогущей
стражи самого президента, и – главное! – в тесном соседстве с крупны-
ми государевыми чиновниками, дружбы с которыми в ту пору испод-
воль добивалась молодая капиталистическая поросль. 
Ее принимали радушно по одной простой причине – в нужные моменты
они умели быть фантастически щедрыми и предупредительными. Сто-
ило напыщенной матроне – супруге одного из президентских сподвиж-
ников – вскользь посетовать, что муж озадачил ее вечерним приемом
гостей, сосед немедленно хватался за телефон. Вечером гостей матро-
ны обслуживал один из самых дорогих московских ресторанов. Заказы-
вали все: закуски, напитки, бригаду официантов, во главе с растороп-
ным метрдотелем. Et cetera… Мелочь. Так и продавались – не задорого. 
История с прожженным платьем стала началом нашей – не дружбы,
нет, для дружбы каждая из нас была слишком закрыта, слишком глубо-
ко погружена в собственный панцирь и собственные комплексы, – при-
ятельства. Именно так. 
Мы были приятельницами до той поры, пока мужья не обзавелись гек-
тарами собственной – а не арендованной – земли, не возвели на тех ге-
ктарах дома-усадьбы, не началась в тех домах новая жизнь и не пошла
эта жизнь выкидывать разные коленца, о которых, вероятно, придется
еще говорить здесь, но несколько позже. 
Пока же – достаточно будет и того, что, сидя напротив меня на откры-
той террасе ресторана «Диссидент», не подруга и даже не приятельница
моя Лиза Лемех спокойно и как-то отстраненно – как о деле обыденном
и немного скучном – скажет, глядя мне прямо в глаза: 
– Он хочет убить меня. И совершить государственный переворот. И я не со-
шла с ума. Есть доказательства. И еще – скажи, пожалуйста, ты никогда не
задумывалась, почему из всех на вершине оказались только они? Несколь-
ко. Ну, ты ведь помнишь, сколько их было… поначалу… Движение…. 



2007 ГОД

ГАВАНА

Этот вечер мы коротали на террасе «Националя», и это было почти зна-
комо, притом – знакомо дважды. Объяснюсь, потому как это даже за-
бавно. Есть перечень имен – теперь, впрочем, следует говорить «брен-
дов», – неизменно присутствующих во всех мировых столицах.  Эксель-
сиоры, Луксоры, Ритцы, Метрополи и Национали – не всегда, но чаще
всего отели. В Москве – отчего-то из нитки этого буржуазного жемчуга
прижилось только два перламутровых камушка, из которых «Нацио-
наль» был, вне всякого сомнения, более престижным. Гламурным, впро-
чем, следовало бы сказать сейчас. «На уголке» – говорили когда-то в Мо-
скве, но понимали, о чем речь, немногие. Потом, понятное дело, изме-
нилось все, забылся «уголок», но «Националь» остался. И это было зна-
комство номер один. 
Знакомство номер два – шагнуло с экрана. Старых, голливудских, ганг-
стерских фильмов. Он, кубинский «Националь», – оттуда, из жестокой и
кровавой жизни загорелых брюнетов в белых костюмах и широкополых
шляпах, с неизменным размочаленным окурком толстой сигары, не-
брежно прилипшим к вывороченной нижней губе. По образу и подобию
изжеванной «беломорины», намертво зажеванной жесткими, обветрен-
ными губами колхозного тракториста, таксиста или бойца пехоты, иду-
щего со штыком на немецкие танки. Словом – мужчины героического и
решительного. Такой «киношный» штамп, шагнувший в жизнь, вполне
допускаю, что – наоборот. Но речь не об этом. 
Гаванский «Националь» – классическая обитель гангстеров образца 30-х,
от Аль Капоне до сладкоголосого Синатры. Здесь, говорят, было их люби-
мое пристанище, и пакт о создании игровой империи Лас-Вегаса был за-
ключен именно здесь. Здесь все по-американски монументально, но без-
вкусно и пропитано неизбежной в таких случаях эклектикой, когда в од-
них стенах смешали модерн, арт-деко и неоклассицизм, сильно смахи-
вающий на то, что у нас принято называть «сталинским ампиром». 
Зато – великолепный выход на набережную Гаваны, открытая терраса
и там, в простенках высоких окон, отражающих синеву неба, удобные
мягкие диваны здешнего бара. И пальмы, слабо качаясь в вышине, –
будто снова и снова подзывают официанта, с новым дайкири. И он –
официант – спешит, разумеется. И приятный холод разливается по телу
от большого глотка, и становится зябко, а внизу – и в это невозможно
поверить – раскаленная обжигающая Гавана, и, тяжело ворочаясь в
этом жарком мареве, вздыхает уставший океан. 
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– Бесконечная тема. Были ли в руководстве СССР агенты влияния?
И если да – то кто персонально. Андропов, к примеру? О нем в этой свя-
зи говорят больше всего, не замечали? Так вот, я убежден – не был. Хотя
проблема и даже некоторая предпосылка для такого суждения была.
Помните, во времена СССР был известный анекдот: «Кто самый лучший
йог в СССР? 
– Фельдман. 
– Почему???
– Потому что он прожил 75 лет, затаив дыхание». То же самое я могу ска-
зать про Андропова. История его происхождения, а вернее – история ев-
рейских корней по линии матери, изрядно определила его характер и
психику. И деформировала их. Неординарный, умный человек, всю
жизнь он прожил с серьезным моральным изъяном, постоянным стра-
хом разоблачения. Учтите при этом, что в молодые годы он был свиде-
телем борьбы с космополитизмом. Кстати говоря, в ту пору его чуть не
посадили по соответствующему доносу. Широко известен факт о том,
как, уже будучи председателем КГБ СССР, Андропов встречался с до-
носчиком – бывшим секретарем Калининградского обкома КПСС. Ник-
то, однако, никогда не вспоминает о сути того доноса – а он был именно
о том, что Андропов скрыл свое происхождение. Можно ли считать этот
факт – основой для работы вербовщиков? Безусловно. Имел ли место
факт вербовки? Убежден, что нет. Происходило другое, возможно – бо-
лее страшное. Он знал, что тайна его происхождения известна руковод-
ству страны, и Брежневу – лично, тем более – в период «развитого анти-
семитизма» – и в силу этого порой вынужден был быть более жестоким,
чем того требовала ситуация. Потому что знал, что в любой момент ему
могли намекнуть на некую объяснимую лояльность. Потому – не было
никакой необходимости превращать его в агента влияния. В силу раз-
двоенности личности – он был и так ослаблен, подвержен влияниям, и –
следовательно – вреден для спецслужб. Увы. 
Горбачев? Фигура загадочная. Был момент, когда он исчез из поля зре-
ния нашей резидентуры, находясь за границей. Был ли он впрямую за-
вербован? Не думаю. 
Яковлев? Допускаю вполне. Человек, у которого все сошлось – тяже-
лая юность, страшное детство, быстрый взлет и продвижение к выс-
шим иерархическим ценностям Советского Союза, желание добить-
ся еще большего в этой иерархии. Кстати, и технически условия его
вербовки сложились блестяще – он оказался послом в одной из самых
удобных стран – в Канаде. Не думаю, что он давал подписки – да мы,
собственно, и говорили о разных подходах к вербовке агента, – но все
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говорит о том, что он находился в прямом контакте с лицами, кото-
рые определяли судьбы мира. 
– А Бурбулис? 
– Это новая поросль. Уже не агенты. Мальчики из папки. Подобранные,
призванные, приласканные… Это были уже никакие не агенты – подопыт-
ные кролики. Их находили, приглашали, привечали – вплоть до того, что
одевали…. Забавные, скажу я вам, складывались метаморфозы, хотя и
мелкие, до обидного. Вот выезжает какой-нибудь толковый парнишка
учиться или стажироваться, словом – осваивать скромный грант малоиз-
вестной неправительственной организации или университета, в универ-
ситетских кругах – мягко говоря – не очень признанного, а возвращает-
ся…. Ничего вроде бы не изменилось. Но что-то в глазах – потом понима-
ешь, не в глазах – на шее. Галстук. Дорогой. Или ботинки. Ну, что–то из ка-
тегории Baly. Но он уже знает, что это дорого и это есть некий символ – как
значок на лацкане, университетском пиджаке. И он уже понимает, что его
выбрали, причислили, пока не задорого, за галстук, но если постараться…
Ему уже объяснили перспективы. И он готов. Полагает, что ставленник –
один из ставленников, которым – вот, не сегодня-завтра, доверят новую
страну. И не ведает, глупыш, что на самом деле всего лишь кролик. Или
мышонок. Готовый в нужный момент, если подойдут биометрические па-
раметры, послужить человечеству. Вернее – некоторой его части. Они и
расписаны были соответственно, похоже на лабораторные описания… 
– А зачем им понадобились эти лабораторные мальчики, если были
серьезные люди, официально завербованные, – как было принято у нас,
или, следуя американской традиции, просто взятые под крыло. Едино-
мышленники. У власти. У денег. У истоков принятия решений. 
– Ну, было же ясно, что времена меняются. И даже Яковлев – что бы там
ни говорили про него и как бы долго он ни просуществовал политиче-
ски… И физически, кстати – тоже… Уйдет. А главное – уйдет система.
Партийных резервов и рекомендаций. И все придет к общепринятому
знаменателю. Им, кстати, близкому и понятному. 
– Выборы? 
– Что, простите? 
– Вы имеете в виду выборы? 
– Вы это всерьез? 
– Отчасти. 
– Да? А я полагал – красивого словца ради. 
– Вовсе нет. Прошлый раз мы говорили о мальчиках, на которых надели
дорогие галстуки, разве не из них позже стали формировать парла-
мент? И парламенты? 
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– И много вы видели в первых российских парламентах дорогих гал-
стуков? 
Мы смеемся вместе. Долго. Потому – надо полагать, – что картинка пе-
ред глазами у каждого примерно одна. 
– Нет, в числе подопытных были, конечно, и парламентарии. Были же
варианты – двинуть дальше, в губернаторы, министры… Но речь не о
них и принцип изменился отнюдь не в связи с тем, что выборы стали
демократической панацеей. 
– А что же? 
– А капитализм. Проклятый. Настал ведь – и с этим надо было уже счи-
таться всем. А в нем – отвратительном и мерзком – все начинается с че-
го? Простите уж за школярский вопрос, учились вы, судя по всему, хо-
рошо – потому ответить не составит труда. 
– С прибавочной стоимости. 
– Учились хорошо, но сути проблемы не уловили. 
– С первоначального накопления капитала. 
– Умница. 
– Полагаю, истории про то, что на этом непростом и довольно жестоком
поприще побеждают сильные, обветренные мужчины, оставим Джеку
Лондону. А по нему первичный накопитель, как правило, суров, жесток,
порой – кровожаден, но всегда – самодостаточен. Он всегда Сам. Имен-
но так – с большой буквы. Сам добывает свое золото, сам уничтожает
конкурентов, сам рискует, сам страдает, сам богатеет потом и сам – в
счастливом финале – избирает себе наследника. 
– А это не так? 
– Отчего же? В период первичного накопления капитала – зачастую
именно так. Но смею напомнить, что этот период закончился уже очень
давно. С той поры в мире сложились разные – по величине и степени
влияния – группы людей, которые просто не могут допустить этого са-
мого первобытного первичного накопителя – уж тем более целую попу-
ляцию накопителей – к дележу пирогов, которыми – смею заметить –
питается большое количество людей. Едва ли не к тем семи хлебам, ко-
торые бескровно и справедливо мог разделить только один человек.
Прочие – не обучены. 
– Но все сейчас кричат именно о том, что Россия переживает период на-
копления первичного капитала… 
– И правильно кричат. Но это – некоторым образом – уже не совсем рос-
сийский капитал. То есть, юридически – хотя кому-то бы очень хотелось
пересмотреть и эту позицию – однако ж, увы – юридически, безусловно,
российский. Поэтому допустить к его первоначальному, а стало быть, с
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неизбежностью потом – и вторичному накоплению какого-то случайно-
го никто не пожелает. И не допустит. 
– То есть толпа мальчиков в красных пиджаках и штанах от Версаче, за-
работавшая, «поднявшая» – если говорить их языком, первые миллионы
на торговле «желтым железом» и шоколадками «Сникерс» – целенаправ-
ленно отобрана неким мировым правительством… 
– Шутить изволите? 
– Скорее уж – возмущаться. 
– Логике старика, помешавшегося на своих конспирологических кросс-
вордах. 
– Крайностях, в которые впадает этот кроссвордист. 
– Крайности, девочка моя, запомните это на будущее – пригодится, –
лучший способ определиться с серединой. Взвесить, выверить, гармо-
низировать, разглядеть – если угодно. 
– Лицом к лицу… 
– Ну, желаете почитать стихи, я не против. 
– Не желаю. Итак, мальчики в красных пиджаках… 
– Бросились за своей долей. Неважно чего. Желтого – как вы говорите –
железа. Или «Сникерсов». Или стратегических бомбардировщиков, ко-
торые благополучно перековали на антипригарные сковородки. Оно –
хаотичное, броуновское движение, и было первоначальным накоплени-
ем капитала. Процесс – однако – с неизбежностью двигался дальше.
Происходила структуризация пиджаков – в первую очередь градацион-
ная, отраслевая, региональная… ну и далее – везде… Как говорили во
времена моей молодости в московских пригородных электричках. Од-
нако ж «везде» – и тогда в жаркой вагонной тесноте понятием было от-
носительным. Везде-то везде, но до конечной, которая была и началом
и концом одновременно. Диалектика-с. Заканчивалось железнодорож-
ное движение, но начиналось какое-то иное, новое – то ли пешее, то ли –
автобусное, то ли человек сразу оказывался у двери родного дома. Си-
речь – предела компетенции. 
– Хорошая у вас аллегория вышла, ностальгическая советская, я даже
запах вспомнила тех пригородных московских электричек, особенно
зимних, когда тянуло почему-то откуда-то угольком, хотя понятно бы-
ло, что не было уже никакого угля. 
– Был. По всей стране тянулись угольные составы, и возле железных до-
рог – это уж непременно – пахло мазутом и углем. Но это – уж точно – ус-
тойчивое советское воспоминание. А нашим ребятам в пиджаках пред-
стояло построение совсем иного толка. Впрочем, «на первый-второй
рассчитайсь» – это ведь тоже вполне советское. Вот и их предстояло не-
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которым образом рассчитать на первых-вторых. Третьих, четвертых,
запасных. С тем, что в ближайшее – или отдаленное – время эти люди
сформируют передовой отряд национальной элиты, часть которой –
собственно – примет на себя управление государством. И все. И ника-
ких агентов влияния. Эра благополучно завершена. 
– Олигархия? 
– В России отчего-то тяготеют именно к этому термину, хотя в данном
контексте он небезупречен. И даже весьма уязвим. 
– Да бог бы с ним, с термином. Я – про другое. Разве мировые элиты фор-
мируются не тем же селекционным способом, и так же – нужные кому-
то персоналии изначально получают определенные бонусы, с тем что-
бы потом отработать в нужном направлении. 
– Безусловно. Система подготовки, образования мировых правящих
элит, а главное – их сплочения и обучения сосуществованию, подчи-
ненному не миру, как учили нас в СССР, а его величеству прагматиз-
му, сложилась в середине позапрошлого века и благополучно сущест-
вует по сей день. 
Возьмите один лишь пример – Итон. Фабрика клубных пиджаков? Дуд-
ки!!! Холодный застенок, колония для малолетних преступников. Беско-
нечная муштра и палочная дисциплина. Настоящая порка – по крайней
мере, раньше. Сейчас, говорят, как-то обходятся без нее. Даже странно.
Холодная вода в умывальниках. Грубая, скудная пища. Жесткие матра-
сы и тонкие, колючие одеяла. Учеба до помутнения рассудка – матема-
тика и латынь, логика, риторика, древнейшая история…
Но едва ли не самое главное – культ физической силы, здорового тела.
Спорт, спорт, спорт – возведенный в ранг религии. «Победа при Ватерлоо
ковалась на спортивных площадках Итона» – это, кажется, Веллингтон.
Впрочем, мне по душе пришлась другая цитата. Джонатан Эткин, от-
ставной военный министр и экс-депутат Британского парламента,
уличенный в финансовых махинациях, отправляясь за решетку, фи-
лософски заметил: «После Итона тюрьма не испугает». Готов подпи-
саться под каждым словом. Причем, если потребуется, собственной
кровью. Никак не иначе. Надо ли говорить, что дружба, родившаяся в
таких условиях, неизменно становится настоящей. Верной. И долгой.
Как правило – на всю жизнь. 
Впрочем, сюда ведь идут главным образом, чтобы потом дружить. Ради
этого стоило потерпеть. В Итоне учились едва ли не все бывшие короли
Великобритании и ее премьеры, за исключением, разумеется, дочери
бакалейщика – железной леди туманного Альбиона. А кто знает – сколь-
ко будущих? И не только Великобритании. Об этом помнят постоянно. 
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– Наши тоже. 
– Наши – в большей степени. И правильно делают. Но раз уж мы загово-
рили о Британии, вам ведь известна, безусловно, главная тайна бри-
танского газона. 
– Кажется, он растет триста лет. 
– То же самое можно смело отнести к системе сосуществования миро-
вых элит. Ей триста лет. И даже больше. Потому ни о каком справед-
ливом – ну, или хотя бы относительно справедливом встраивании
мальчиков в красных пиджаках в ряды мальчиков в клубных пиджа-
ках не могло быть и речи. Вожди племени мумбу-юмбу не избирают-
ся на заседании клуба джентльменов из числа самих джентльменов.
Их приводят к власти, изучив предварительно множество аспектов –
от строения черепа и сексуальных предпочтений до склонности к
мздоимству и позднему энурезу. Однако ж все это – сущие пустяки.
Вождь может до глубокой старости писаться в постель и даже – по
случаю – предаться каннибализму, главное… 
– Он должен был быть наш сукин сын. 
– Верно. Он должен служить нам, изображая при этом что угодно – от де-
мократии до глубокого тоталитаризма, замешанного на крови христи-
анских младенцев. Мы станем его осуждать, попросим Папу – предать
анафеме, мы призовем мировое сообщество к бойкоту, но ни один воло-
сок при этом не упадет с его кудрявой головы. И ни одно из трех десятков
покушений – понятное дело – не увенчается успехом. И это называется… 
– Политикой двойных стандартов. 
– Два балла по логике международных отношений. Имя этому явлению
– геополитические интересы. Все остальное, вместе со всеми стандар-
тами, может благополучно идти в задницу. Ту самую черную задницу
каннибала, страдающего энурезом. Простите, что-то я разговорился,
вернее, разболтался. 
– Но наши? 
– Что наши? Страдают ли энурезом? Не знаю, судя по некоторым меди-
цинским и психологическим характеристикам, полагаю, что да. Но ка-
кое это имеет значение? Они будущие вожди племени мумбу-юмубу, оп-
ределенные солидарным решением неких джентльменов. 
– Их привели к власти? 
– Потом. Пытались. И даже – кое-где преуспели. Но начали-то мы, если
помните, совершенно с другой позиции. И если вы про нее забыли –
двойка вам уже по диалектическому материализму, согласно классикам
которого в основе любой надстроечной – в том числе и властной струк-
туры – лежит… 
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– Базис. 
– Ладно, тройка. Или даже четверка – если правильно сформулируете,
что есть базис. 
– Финансовая основа. 
– Финансовые состояния, порождающие финансовые возможности, ко-
торые в свою очередь – и особенно в России! – порождают все иные, в
том числе и политические возможности. Иными словами, избранным
мальчикам из племени мумбу-юмбу надо было помочь разбогатеть.
Благо возможности в России образца начала 90-х были безграничны.
Так разбогатеть, чтобы уже никакие торговцы «сникерсами» и «желтым
железом» и самые безоглядные расхитители государственного бюджета
уже никогда не смогли сравняться. А значит – догнать. А значит – поме-
шать, спутать планы. Но если вы сейчас спросите меня: какие планы –
я сочту, что последний дайкири оказался откровенно лишним.
– Не спрошу. 
– Замечательно. Тогда я, пожалуй, приглашу бармена? 



1993 ГОД

ВАШИНГТОН

Клуб «Марс» располагался на углу авеню Массачусетс и Флорида. Направ-
ляясь туда, Стив подумал, что большая некогда резиденция Сaмнeра Уэл-
лса, лишенная нескольких гектаров земли, великолепного разбитого сада,
конюшен – и прочего, что делало усадьбу усадьбой, кажется весьма сирот-
ливой и неуместной здесь, в самом центре города – по сути своей и веле-
нию времени отвергающего усадьбы. Теперь здесь был клуб, и Стивен еще
раз подумал о бывшем государственном секретаре США – Сaмнeре Уэллсе.
Вряд ли тот стал бы возражать против клуба, респектабельного, известно-
го и довольно закрытого. 
Однако то обстоятельство, что членами клуба последние десятилетия бы-
ли в основном представители весьма своеобразной столичной интелли-
генции – известные медийные персоны, университетская профессура, на-
учные консультанты правительства, аналитики и прочие странные типы
вроде него, Стивена, отнюдь не порадовало бы Сaмнeра Уэллса. Отчего-
то – возможно, где-то в глубине подсознания у Стива и хранились пара-
тройка весьма характерных примеров, а быть может, и прямых высказы-
ваний госсекретаря Уэллса по поводу рафинированной высоколобой пуб-
лики – но за ненадобностью эти знания были задвинуты в самый дальний,
темный и пыльный угол. Словом, он не помнил ничего такого. Но отчего-
то полагал, что Уэллсу здешняя публика не пришлась бы по вкусу. Вдоба-
вок кормили в клубе плохо, впрочем, для Вашингтона это была не такая
уж редкость. Зато – пафос. И – все понятно без слов, даже без первых слов,
которыми собеседник все же вынужден будет очертить круг беседы. 
Зачем, собственно, позвал? Короткое: «Стив, дружище, не откажешь же
ты старому приятелю в скромной просьбе разделить его холостяцкий
ланч» – не говорило ни о чем, а вернее очень даже ясно и подробно говори-
ло Стиву о двух возможных обстоятельствах. Марвину Расселу – как это
принято говорить, «известному политическому обозревателю», разумеет-
ся, уже было известно о том, что Стив, вероятнее всего, обоснуется под
крылом Дона Сазерленда. И это было самым очевидным обстоятельством
и главной причиной приглашения. Но не единственной. 
Это назначение было предсказуемо, объяснимо и не настолько в конце
концов интересно, чтобы звезда политической журналистики – а Марвин
был, вне всякого сомнения, звезда – стал приглашать Стива в «Марс». Воз-
можно – попить кофе где-нибудь на бегу. Не более. Стивена это не задева-
ло нисколько, ибо было логично и абсолютно укладывалось в образ Мар-
вина, который однажды Стив набросал в собственном сознании для соб-
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ственного же пользования (а там – как пригодится) , дополнил позже неко-
торыми яркими характерными или – напротив – внезапными деталями,
чтобы в случае чего и их иметь в виду. 
Это была еще одна полезная привычка Стивена, один из тех кирпичиков,
из которых позже сложилась цитадель его профессионального величия.
Он замечал людей, порой случайно, порой целенаправленно выбирая в
толпе окружающих персонажей, и – не слишком обременяя себя целена-
правленной работой в этом направлении – штришками, от случая к слу-
чаю, мысленно – создавал не портрет даже, а некий трехмерный макет ге-
роя, с тем чтобы потом присоединить его к своей справочной системе. Где
каждый персонаж, как кукла в невидимом театре, воссозданная до мель-
чайших деталей, висел до поры на крючке. Пора наступала – если кукле
следовало начать действовать в одном из планов, разработанных Стивом,
или – напротив – кукла вдруг начинала действовать сама, и тогда возника-
ла нужда препарировать ее со всей тщательностью, дабы понять – почему,
как и что из этих действий может в итоге выйти. 
В этой кладовке Марвин висел на крючке давно и, откровенно говоря, ма-
ло занимал Стива, потому что был в высшей степени типичен, похож – как
две капли воды – на десяток-другой таких же медийных персон, из числа
«золотых перьев» и «лиц каналов». В душе Стивен не любил журналистов, и
эта нелюбовь проистекала отнюдь не из вечного стремления тех проник-
нуть в тайны, вокруг которых вечно вертелся Стив. 
Дело было в другом: Стив терпеть не мог прислугу, которая таковой себя
признавать не хотела. Уборщиц, которые изображали из себя архитекто-
ров, наводящих последний лоск на поверхность творения и – по отношению
к проходящим мимо – вели себя соответственно. Поваров, полагающих, что
им лучше знать, чего сегодня желает желудок Стива. Журналисты – в его
разумении – были из той же категории. Прислуга, нанятая для того, чтобы
рассказывать байки. Как, кому, в каком ключе – вариантов не счесть, но все
строго оговорены контрактом. Однако – как никто другой из прочей «при-
слуги по сути», независимо от того, как называлась деятельность и сколь
престижной она считалась – пресса с констатацией очевидного мириться
не желала. Психологической защитой – и более ничем – Стив объяснял со-
вершенно идиотскую сентенцию о четвертой власти. И обычное хамство,
амикошонство, снобизм, и поверхностное всезнайство, и петушиные наря-
ды и демонстрация независимости, и даже злость, и злобность, и зависть –
все, все проистекало оттуда, из комплекса амбициозного лакея. 
С медийными звездами все было проще, потому что – совсем уж на ви-
ду. Похлопывания по плечам, пинки под ребра – президента и вице,
многозначительное: вчера, когда я обедал с Биллом… он сказал мне:
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ты сможешь, только ты, тебе верят… теперь я не оставлю его (какую-то
бяку) в покое (и это значит, что жизнь бяки закончилась)… Лакеи-фан-
тазеры, воображающие себя членами клуба джентльменов, обидчивые
лакеи – потому что сознание собственного лакейства еще не вытесне-
но окончательно в глубины подсознания, трусливые лакеи, потому что
работодатель в любую минуту – иногда оговоренную контрактом, а по-
рой – сложившуюся вне всяческих правовых полей, может дать увеси-
стого пинка под зад. А продаться за те же пряники – не всегда просто.
И от страха – на все готовые лакеи. То есть – в крайнем случае, даже по-
чистить ботинки хозяину. Желательно – непублично. Но там уж как
придется. Словом, Стив не любил журналистов. 
И Марвин Рассел не был исключением. Возвращаясь к возможным
вопросам, ради которых звезда, плавно скатившись со своих надмен-
ных медийных небес, снизошла до ланча с обычным политическим
аналитиком, да еще в клубе «Марс», Стив определился. Либо Марвина
Рассела интересовал будущий состав комитета принципалов. При-
том, разумеется, не просто имена, они уже – секрет Полишинеля.
Но – мотивации, интриги, договоренности, уступки, сдержки и про-
тивовесы. Словом, весь обычный политический тюнинг. 
Либо Рассел решил заняться взрывом в Колорадо. Стивен помнил –
Марвин уже писал о National Nanoscience Center, притом – едва ли не од-
ним из первых. Теперь им могло двигать обычное первородное тщесла-
вие – я породил, мне ли не рассказать о смерти. Или…
Третий вариант поначалу казался Стивену маловероятным, зато – слу-
чись все именно так – интрига могла закрутиться в тугую спираль лег-
кого политического кризиса. 
Не громкого – о котором немедленно раструбят первые полосы газет.
Легкого и почти невесомого, бесшумного, известного – единицам, воз-
можно лишь тем, кто сошелся в схватке, изящной, интеллектуальной,
но от этого ничуть не менее смертельной. Это был любимый жанр
Стива. Что-то изысканное и волнующе опасное от восточных едино-
борств. Слабый физически, субтильный Стив никогда не мечтал о тата-
ми, но это – некоторым образом – было оно. Вероятно даже, речь шла о
более совершенном и жестоком боевом искусстве. Именно боевом. Судя
по вчерашнему разговору, тема трагедии в Nanoscience и – главное – са-
ми нанотехнологии как таковые, не укладываются в канву интересов
основных фигурантов, и потому будут замалчиваться. 
Однако ж – и Стиву ли было об этом не знать – если кто-то на Капитолий-
ском, да и любом другом холме – если рассматривать холм как обитель не-
которой власти, заинтересован помолчать, всегда найдется антагонист,
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который уже в силу этого захочет поговорить. Притом, разумеется, на ту
же самую тему. Иными словами, Марвину Расселу предложили поднять
шум вокруг трагедии в Колорадо. Но кто и зачем? Этого – навскидку – не
мог сказать даже Стивен. Впрочем – только навскидку, как выяснилось.
Только навскидку. 
Потому что через полтора часа – когда отвратительный ланч, главным
провалом которого стал пережаренный кусок говядины знаменитого
здешнего йоркширского пудинга, укутанный в кокон совершенно не-
пропеченного теста, подходил к концу – он уже знал это имя. Имя чело-
века, ради малейшей прихоти которого медийные звезды и даже целые
планеты, не чета Марвину Расселу, плотным послушным стадом скаты-
вались с небес и мчались туда, куда указывал пастух. И громко блеяли,
если он того хотел. И молчали, когда отточенные ножи пастушьих под-
ручных ловко вспарывали их натруженные глотки. 
– Энтони Паттерсон? 
– Ты гений, мой мальчик… 
Марвин Рассел сиял. Бокал с драгоценным Petrus был водружен на стол
с такой восторженной энергией, что тонкая ножка бокала едва не над-
ломилась. Но и без этого рубиновая жидкость, возмущенно взметнув-
шись, выплеснулась на белую скатерть. Стив прикусил губу, чтобы не
рассмеяться. Это было еще одно из давно подмеченных свойств
Марвина, любой успех он всегда немедленно записывал на свой счет.
Невозможная загадка, разгаданная Стивом за непропеченным пудин-
гом, восхитила его, будто это он сам только что назвал имя, которое, на-
правляясь на встречу, даже не рассматривал Стив. 
– И его интересует причина? 
– Совершенно не интересует, если все обстоит так, как говоришь ты.
Свихнувшийся в подземелье гений и все такое прочее. Господи пра-
вый… В каком опасном мире мы живем, лаборантка, страдающая от
ПМС, может ненароком отправить вселенную в тартарары… Слушай,
неплохо, а? Это надо будет куда-то вплести. Собственно – в любую тех-
ногенную катастрофу. Да? Лаборантка, страдающая от ПМС… 
– Все обстоит именно так. Я не о лаборантке – о взрыве в Колорадо. 
– Значит, полагаю, ему будет достаточно получить информацию об этом
еще из пары-тройки таких же надежных источников. И успокоиться.
Сохранив, разумеется – а он, поверь мне, никогда ни о ком не забыва-
ет – глубокую признательность каждому, кто вовремя снабдил его дос-
товерной информацией. 
– Приятно слышать. Но я бы предпочел благодарности – обмен. 
– Парень, мы говорим об Энтони Паттерсоне. 

63



– Но ведь это он пожелал, чтобы ты допросил меня сегодня. С пристрастием.
– Скажем так, он поинтересовался, нет ли у меня на примете надежного и
толкового парня в новой команде демократов… 
– Пусть так. Но из этого следует, что у него была иная версия… 
– Вероятно, была. Но что ты сейчас можешь предложить ему взамен? 
– Возможно, что-то еще… 
– Ты сукин сын, Стиви… Ты только что заверил меня, что в этом чертовом
Колорадо взорвался какой-то псих, нажавший не на ту кнопку. 
– Так и есть… Но – вдумайся, Марвин, – отправляясь на встречу с тобой,
мог ли я знать, что сегодняшний наш паршивый пудинг оплатит не кто
иной, как Энтони Паттерсон? 
– Полагаю – нет. Нет. Не мог. Уверен, что не мог. 
– Выходит, эта мысль пришла ко мне здесь и сейчас, в процессе того, как
мы с тобой обсудили кое-что…
– Я понял, понял. Хочешь сказать, что если у тебя появится вдруг возмож-
ность вот так накоротке обсудить кое-что с Энтони Паттерсоном, твой па-
ранормальный мозг родит что-то еще? 
– Тебя собираются увольнять, Марвин? 
– С чего ты взял, болван? Я – лучший. Мне нет замены. 
– Ну, слава богу. Я счастлив. Честное слово – совершенно искренне счастлив. 
– Засунь свое счастье в собственную задницу. Почему ты сказал эту мер-
зость сейчас? С чего в твоих чертовых гениальных мозгах родилась эта
идиотская мысль? 
– Все просто. Ты вдруг научился понимать быстро и излагать кратко.
А раньше не умел. 
– Скотина. Как ты понимаешь, с большей вероятностью я мог бы гаранти-
ровать тебе встречу с Господом Богом, притом прямо сейчас. О президен-
те мы даже не станем говорить – полагаю, ты видишь его раз пять на дню. 
Стив промолчал – Клинтона он видел раза два. На ходу, в плотном кольце
сотрудников администрации, через головы охраны и плечо Дона Сазер-
ленда, в темном коридоре возле ситуационной комнаты. 
– Но я попытаюсь. 
Стив и не сомневался. Он попытается. И попытка будет удачной. Дело бы-
ло теперь за Доном Сазерлендом, а вернее – кем-то над ним, уполномочен-
ным дать согласие на этот разговор. Но Стив уже был уверен, что все сло-
жится. Он еще не успел проанализировать истоки этой уверенности. Про-
сто – она была. Возможно, интуитивной. С интуицией у Стива были стран-
ные отношения – с одной стороны, он никогда не склонен был на нее пола-
гаться, с другой – не сомневался в наличии, и признавал, что иногда инту-
итивное приходит раньше рассудочного. И не ошибается, притом. М
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1994 ГОД

МОСКВА

Движение… Кажется, это было безумно давно. В прошлом веке – уж точ-
но. И отнюдь не в строгом календарном смысле. В прошлой жизни – бы-
ло бы точнее, хотя, если вдуматься, каких-то 15 лет назад. Недавно мне
попалось на глаза серьезное исследование, что-то на тему «лингвисти-
ческие характеристики новой русской буржуазии». Стало даже инте-
ресно: чего уж мы такого наговорили на чью-то диссертацию. Прочла.
Тихо выпала в осадок. 
«Основа современного российского бизнеса – «движение». Это особый
процесс, так сказать, осмысленная тусовка, на которой можно о чем-то
договориться, чуть-чуть потереть, оценить пассажиров. Движение мо-
жет происходить где угодно: в клубе, в ресторане. Но это не всегда кон-
кретное скопище людей в теме. Например, фраза «пошло движение по
«Силовым машинам» означает, что бизнесом этой корпорации начина-
ют интересоваться или вокруг нее что-то вертится, происходит. Движе-
ние отслеживают все, потому что тот, кто вовремя подсуетился, может
получить «воздух» (прибыль), а те, кто прошляпил, рискует «попасть».
Движение во многом зависело от государства: чиновников, силовых
структур, разного рода лоббистов». 
Немедленно рисовалось что-то масонское. Организованное и закон-
спирированное. Тайное. Могущественное. Смеюсь от души. Но в ка-
кой-то момент понимаю – в сущности, так и было. Просто никто это-
го не понимал и – понятное дело – не формулировал. Внешне и по
форме – движение было веселым, необременительным занятием, от-
дыхом, развлечением, переходящим зачастую в обычный русский за-
гул. Кто и когда первым назвал процесс «движением», я сейчас ска-
зать не берусь. В том же лингвистическом исследовании историче-
скую периодизацию новой русской буржуазии связали с терминоло-
гией. С тем, к примеру, как в разные времена люди в России, занятые
первичным накоплением капитала, определяли свое занятие. Внача-
ле – утверждали исследователи – была «тема». Бизнес появлялся со-
вершенно на пустом месте – вокруг не было ничего. И это начало бы-
ло благоприятным. Для всех рискнувших. 700% прибыли считались
нормальным показателем. И в принципе, можно было браться абсо-
лютно за все и делать деньги. 
Тогда и появилась «тема» – как определение любого дела, способного
принести хорошую прибыль. Вокруг «тем» – собственно – и сложилось
движение. Впрочем, таковым было содержание. Вероятно, до сих пор
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не вполне осознанное самими участниками. Форма была обыденной
до банальности. 
Некоторое количество – от десяти до пятнадцати, иногда – больше, мо-
лодых московских предпринимателей в пятницу вечером ехали ужи-
нать. Вернее, впрочем, будет сказать – начинали ужинать. Как правило,
в ресторане «Токио» – одном из первых японских в Москве. Рассказыва-
ли, будто его открыл настоящий японец, долгое время живший в Союзе
по причине собственного членства в рядах коммунистической партии
Японии. Партии закончились, изрядно обрусевший японский комму-
нист трансформировался в удачливого московского ресторатора. 
Японская пунктуальность и педантичность, доходящая до занудства,
сослужила ему и ресторану добрую службу – в «Токио» всегда все было
по-честному, безупречно по-японски: свежую рыбу, парное мраморное
мясо, приправы, рис и водоросли для суши по воздуху доставляли из
Японии, японские повара– «тэпан-яки» и основательно обученные ими
русские подмастерья готовили, как полагалось, прямо перед клиентами
на раскаленных металлических плитах. И даже официантки, одетые в
непривычные тогда еще кимоно, были азиатками. Это был тоже доволь-
но талантливый ход коммунистического японца – девушек выписывали
из Бурятии или Калмыкии, разумеется, обучали самым строгим и пра-
вильным образом. Но все равно выходило дешево и – что называется –
сердито, к тому же не возникало языковых проблем. И абсолютно впи-
сывалось в стиль заведения. 
И только метр в «Токио» был подчеркнуто европейским, вероятно породи-
стым московским евреем, похожим, однако, одновременно и на француз-
ского аристократа, и на итальянского, и на испанского… И не на аристо-
крата даже – потомственного дворецкого, в десятом колене живущего бок
о бок с наследственной знатью, потому не только впитавшего политес на
генетическом уровне, но и унаследовавшего фамильное хозяйское сход-
ство. Новеньким – тем, кто только приближался к движению, но пока еще
не был вполне своим, старшие товарищи настоятельно рекомендовали
оставлять метру как минимум сотню долларов на чай. Дабы запомнил и –
хотя бы мысленно, для начала – причислил к клану. Был здесь, разумеет-
ся, и более прагматичный смысл – свободных столиков, не говоря уж о ка-
бинетах, вечером в пятницу в «Токио» было не сыскать. 
Итак, пятничные движения начинались, как правило, в «Токио». Случа-
лись, впрочем, русские пятницы – тогда ехали в Камергерский, в под-
вальчик, где подавали знаменитый на все движение борщ с пампушка-
ми. Или – грузинские – в «Пиросмани». Выбор был невелик, ибо движе-
ние было уже довольно разборчиво в еде и питье. 
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За ужином – разумеется – «терли», говорили о делах и в этом смысле
правы были исследователи лингвистических особенностей новой рус-
ской буржуазии – это было продолжение бизнес-процессов, однако ско-
рее – бессознательное, нежели организованное и ожидаемое. Впрочем,
надо признать, кое-кто уже тогда ехал не ужинать, а «тереть», и уезжал,
«перетерев», а движение продолжалось. 
Ехали – уже просто пить – в Ильинское, в закрытый крохотный микро-
диновский клуб. Ехали – в «Дары моря», ночной клуб на Тверской, про-
званный так за соседство с известным рыбным магазином. Ехали –
в «Феллини» к Лисовскому на Олимпийский проспект. Продолжая – са-
мые стойкие – ехали в любопытное заведение, известное под номером
«5005». И никакой нумерологии. Никакого креатива. И никакого пети-
листермана – уж точно. Номер «5005» был номером пейджера менедже-
ра заведения, взятого учредителями с должности главного администра-
тора солидного мюзик-холла. 
Те недавние времена, если уж говорить о символах, можно было бы на-
звать и «эпохой пейджеров», ибо маленькие примитивные коммуника-
торы, работавшие – в сущности – по принципу «барышня, Смольный»
(и можно только предполагать, чего могли наслушаться за смену много-
страдальные пейджинговые барышни) – были тогда много большим,
чем просто техническим средством или предтечей мобильного телефо-
на. Знаменитым «ударом ниже пейджера» – фразой, рожденной тогдаш-
ним президентским помощником профессором Лифшицем – они навсе-
гда остались фразеологическим штампом времени. Но главное заклю-
чалось не в этом. На некоторое время пейджеры, а вернее, их номера,
заменили имена собственные. Не стану утверждать, что повсюду, но в
движении – совершенно точно. Никто не подписывал сообщения име-
нами, фамилиями, прозвищами и даже инициалами – только цифры.
Номер пейджера. «Вы где? Я уже в Дарах моря. 5555. 3119 тоже здесь». 
Вдобавок ко всему – пейджеры очень скоро стали любимой шпионской
игрушкой, а шпионские игрушки – «прослушки», «наружки» и прочие
«ушки» – были вообще общей слабостью и страстью движения. А вернее –
игрой больших мальчиков, обожавших в детстве фильмы про шпионов.
Устанавливали, к примеру, видеокамеры где-то на заднем бампере авто-
мобиля, с тем чтобы можно было наблюдать, кто едет сзади. И не только
наблюдать, но и долго рассматривать потом пленку – а все, разумеется,
писалось – и анализировать, и выискивать в потоке машин – «хвосты»
и «наружки». Я помню даже одного уважаемого, вполне взрослого чело-
века, велевшего установить на своей машине какие-то хитрые резервуа-
ры с масляной жидкостью – на случай погони. Легким движением руки,
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а вернее, потайного тумблера масло выплескивалось на дорогу – прямо
под колеса преследователей. Когда я заметила этому милому и умному
человеку, что, кажется, видела этот трюк в какой-то шпионской коме-
дии, году в 70-м, он радостно закивал головой: так ведь именно оттуда…
С пейджерами все оказалось еще более просто. Но занятно. 
Очень скоро все уже знали, что существует некая простенькая хакер-
ская программка, позволяющая проникать в базу любых пейджинговых
компаний. Дальше все было совсем уж просто – в каждой службе безо-
пасности установили компьютеры, снабженные этой программкой, и
задали параметры поиска – номера интересующих абонентов. И все.
Сообщения, поступающие на его пейджер, дублировались в режиме on
line. Специально обученные люди потом распечатывали интересующие
тексты – вечером шефу доставляли пухлый конверт – любопытное,
страниц на пятьдесят чтиво на ночь. Вместо детектива. 
«5005» был маленьким частным публичным домом, для очень узкого
круга людей. Собственно, потенциальные клиенты создали и содержа-
ли его для себя, для «угощения» нужных, для того хотя бы, чтобы при
случае прихвастнуть перед менее смекалистыми приятелями. Идея не-
скольких заметных участников движения была проста и гениальна, как
впрочем, многое, что они делали в пору своего стремительного взлета. 
В самом центре столицы, в районе Камергерского переулка было выку-
плено несколько больших и грязных коммунальных квартир, занимаю-
щих два этажа. Добротный ремонт, на который не пожалели ни денег,
ни талантливых дизайнерских рук, преобразил прокопченные «вороньи
слободки» в подобие уютного и почти семейного отеля с баром, неболь-
шим рестораном, с отменной – тем не менее – кухней и несколькими
уютными, со вкусом декорированными номерами. 
Однако главным достижением заведения было изобретение (или повто-
рение где-то уже опробованного?) вахтового метода работы персонала. 
Благодаря чему клиенты были гарантированы от любых притязаний,
нежелательных встреч, и даже от того, чтобы случайно выяснить во
фривольной беседе с приятелем, что недавняя подружка была общей.
Делалось это просто. 
В больших и малых провинциальных городах России специально обу-
ченные люди – «менеджеры по работе с персоналом» отбирали для рабо-
ты в заведении юных женщин. Это ни в коем случае не были местные
проститутки и даже особы, известные легкостью нравов, исключитель-
но благополучные девочки из хороших семей, студентки, сотрудницы
приличных фирм, примерные юные жены и молодые матери семейств.
Далее все происходило чинно, пристойно и в определенном смысле по-
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рядочно. По крайней мере, кандидаткам откровенно объясняли харак-
тер и особенности их будущей работы, сумму гонорара и характер санк-
ций, в случае нарушения договоренностей. 
Главное было в том, что предлагаемая работа была временной – на пе-
риод отпуска, каникул, поездки в Москву за покупками, сдачи экзаме-
нов в вуз, аспирантуру – вариантов было множество, а срок контракта
ограничивался двумя-тремя неделями. Надо сказать, что процент отка-
зов был крайне невелик. 
Большинство милых провинциальных барышень и юных дам с удоволь-
ствием проводили несколько недель в столице, благополучно возвраща-
ясь в родные пенаты с деньгами, заработать которые в любом другом
месте было бы просто нереально. Само собой разумеется, что большин-
ство путешественниц и отпускниц не склонны были распространяться
о подробностях короткой отлучки. Потому информация о заведении
практически никогда не выплескивалась публично. И просуществовало
оно довольно долго. Пока не сменились ориентиры. Но это произошло
некоторое время спустя. 
Пока же – в начале 90-х свободная разгульная жизнь была едва ли не
обязательным условием принадлежности к клану новых. Тогда еще
только строителей, творцов грядущей жизни. Будущих хозяев. Обяза-
тельной составляющей образа начинающего капиталиста. Начинали
на ровном месте, или – хуже того – карабкались из глубокой ямы дрему-
чего невежества. Еще не обтесались «по Европам», не разглядели как
следует вблизи настоящих, потомственных акул. Не распознали, как те
резвятся в бескрайних океанских просторах, чем тешат свирепые ду-
ши. Потому – оглядывались назад. Вспоминали – благо память была
свежа, да и пресса, охваченная разоблачительной лихорадкой, не ску-
пилась на подробности «сладкой жизни» предшественников. 
Государственная дача за зеленым забором, гаишник, отдающий честь
вслед машине, несущейся по Рублево-Успенскому шоссе. Баня с бассей-
ном, много виски и обнаженной женской натуры. Предел мечтаний,
символы успеха. Калька тайных утех свергнутой партийной элиты. Рез-
вились, по крупицам множа собственные символы. Ранние – часы
Rolex, костюмы от Версаче, черный глянец шестисотых мерседесов
вместо черного же глянца «ГАЗ-31». Номера, однако, те же. Предпочти-
тельнее прочих – магическое «МОС». Резвясь, впрочем, решали дела. 
Делили страну, потрошили закрома Родины, прикупали усидевших чи-
новников, назначали новых, заключали коалиции, подписывали кон-
венции, карали нарушителей. Как полагается – «после непродолжи-
тельной гражданской панихиды». Классиков, впрочем, в новом прочте-

69



нии трактовали буквально. Хоронили тогда часто. Однако не грустили.
С утра отпевали очередного нарушителя конвенции, в обед «поднимали
десятку грина», вечером садились ужинать в узком кругу и за ужином
продолжали делить страну, назначать чиновников… 
И – собственно – это было движение. Кстати, о чиновниках. Смешное
лингвистическое исследование, утверждавшее, что «Движение во
многом зависело от государства: чиновников, силовых структур, раз-
ного рода лоббистов», зафиксировало ситуацию, но основательно ее
переврало. То есть, перевернуло с ног на голову. В короткую, но безу-
словно яркую эпоху движения все обстояло с точностью до наоборот.
Чиновников-силовиков, сотрудников правительства, администрации
президента – иногда «брали с собой». Именно – брали с собой. Как бе-
рут – подкормить и приодеть – бедных родственников или старых дру-
зей, не вписавшихся в жизненную колею. Те – в свою очередь – совер-
шенно как бедные родственники и поотставшие друзья – почитали за
честь оказаться в компании. Ибо – в сущности – и были тогда бедными
родственниками. Вернее – просто бедными. Сейчас в это трудно было
поверить, но было так. Иногда – дабы решить вопрос, достаточно бы-
ло просто «пообедать» нужного человека во власти. Свозить семью на
отдых в Турцию или Израиль. Преподнести дешевенький – тысяч за
десять долларов – Roleх. И все. 
На самом деле все это легко объяснимо. Хотя костюмы от Brioni на ны-
нешних государевых людях и легкая уверенная небрежность, с которой
они заказывают Chateau Petrus урожая 1966 года в парижском La
Grande Cascade, почти лишают возможности в это поверить. Был ко-
роткий период, в сущности – исторический миг, смены караула. Межсе-
зонье чиновных привилегий – когда, как в любом межсезонье, все неяс-
но, смутно и меняется стремительно и радикально. 
Еще существовало классическое, кремлевское, дармовое – государст-
венные дачи и служебные квартиры в цековских домах, бесплатные
поликлиники с лучшими врачами и оборудованием и прочим, что сло-
жилось едва ли не в двадцатых, оттачивалось в тридцатые, а в застой-
ные семидесятые возведено было в абсолют, как едва ли не сакральное
право члена правящей касты. Но государева «халява» стремительно
теряла привлекательность, потому что купить – причем совершенно
свободно – можно было уж много больше и лучше. И система матери-
альных ценностей на какое-то – правда, непродолжительное – время
обрела едва ли не абсолютно правильную форму, а вернее – структуру.
Деньги стремительно приобретали большую ценность, нежели долж-
ность и место во властной иерархии. Новые обитатели политического
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Олимпа еще не вполне ориентировались в способах получения допол-
нительных заработков. И были – повторюсь – бедны. Банально и скуч-
но бедны. И уже изрядно тяготились этим. И готовы были продавать-
ся. И пока – незадорого. Движение разбирало их, как детей из сирот-
ского приюта, это было пока еще не столько необходимостью, сколько
модой. Правда, полезной. Каждый непременно имел на содержании
пару-тройку чиновников федерального уровня. Выбирали, руководст-
вуясь разными параметрами. Порой – тем самым дачным соседством,
о котором уже говорилось выше. Порой – случайно, оказавшись рядом
на каком-то застолье. Порой – целенаправленно, если этого требовала
«тема». Процессы прикармливания и, соответственно, обретения но-
вых «тем» складывались спонтанно. По крайней мере, тогда – в начале
90-х, большинство полагало именно так. 



1993 ГОД

О. МАВРИКИЙ

– Простите меня, мистер Гарднер, но через несколько минут мы будем
заходить на посадку. Хотите кофе? – темнокожий стюард слегка дотро-
нулся до плеча Стива. 
– Я уже не сплю. Кофе не надо. 
Стив рывком поднялся со своей импровизированной – но удивительно,
как выяснилось, удобной постели – раскладного кресла в салоне «busi-
ness-jet Citation X». 
За десять, без малого, часов полета выспался он отлично. Пушистый
легкий плед полетел на пол. Стив хрустко потянулся и, плюхнувшись в
другое кресло, рывком отодвинул шторку иллюминатора. Маленький
салон самолета немедленно затопило яркое солнечное сияние. На се-
кунду Стив зажмурился, а когда глаза вновь обрели способность видеть,
он завороженно приник к иллюминатору, наслаждаясь открывшейся
картиной. 
Свод небес и бескрайняя гладь океана внизу казались единым, волшеб-
ным пространством. Золотисто-голубым и абсолютно прозрачным. Ес-
ли бы серебристое крыло маленького «business-jet Citation X» не загля-
дывало в иллюминатор, ирреальное ощущение одиночного парения бы-
ло бы полным. 
Самолет между тем снижался, заходя на посадку. Волшебное ощуще-
ние пропало. Стив различил внизу легкую рябь на глади бирюзовых
вод и крохотный остров в бескрайнем просторе. На следующем витке
стали заметны еще несколько клочков суши, ослепительно белых в лу-
чах горячего африканского солнца. Дальше наблюдать за снижением
он уже не стал. Это было не интересно. Лайнер стремительно преодо-
лел широкую ленту раскаленного асфальта и замер возле стеклянного
здания аэропорта.
– Порт-Луи, мистер Гарднер. За бортом – плюс тридцать семь по Цель-
сию, влажность...
– Впечатляет… 
– Да, сэр… Здесь всегда так. Автомобиль мистера Паттерсона у трапа.
Автомобиль у трапа. 
Личный «business-jet Citation X», который глянцевые журналисты назы-
вают обычно летающим «Феррари» за скорость, но более – за цену, дос-
тавивший его из Вашингтона. Стив усмехнулся. Даже он – тогда, за сто-
ликом «Марса», после мерзкого пудинга, которым его накормили, – кста-
ти, пудинг, видимо, следовало числить в одном ряду с самолетом и авто-
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мобилем у трапа, потому что все это изобилие сыпалось из одного и то-
го же рога – так вот, даже он, будучи – в принципе – абсолютно уверен-
ным, что встреча сложится, не мог предположить, что она сложится
именно так. С личным самолетом и личным автомобилем у трапа. От
Энтони Паттерсона. 
Можно было бы сказать, что Энтони Паттерсон был одним из столпов
нефтяного бизнеса США, можно было бы назвать его легендарным маг-
натом и одним из самых влиятельных республиканцев, возможно – и са-
мым влиятельным, потому что в свои трудные минуты старик Буш летал
к старику Паттерсону, в какой бы точке планеты тот ни закидывал свои
удочки, а не наоборот. Кстати, с удочками тот, похоже, не расставался ни
на минуту, будто бы именно рыбалка составляла смысл его жизни, а все
остальное было мелкими делишками, досадными – к тому же, – потому
что отвлекали от основного. По крайней мере, всем своим образом жиз-
ни Энтони Паттерсон демонстрировал миру именно это. И все это, в
сущности, было бы справедливо – но не отражало картину полностью. 
Любитель отточенной словесности, Стив предпочел отбросить все тер-
мины и то множество определений, которыми можно было предварять
имя Энтони Паттерсона. Кроме одного. Легенда. Но – действующая ле-
генда. Про Энтони Паттерсона и вправду слагали легенды.
Говорили, к примеру, что однажды – рассказывая кому-то из журна-
листов о себе, он заметил: в моих венах вместо крови течет нефть.
Притом с рождения. Фраза пошла гулять по свету и через пару лет
внезапно всплыла в очередной серии бондианы. Там – про нефть вме-
сто крови – говорила уже сексапильная восточная красавица, на-
следница нефтяной империи, которую у нее, разумеется, отняли не-
насытные до черного золота британцы. Руками Бонда. Джеймса Бон-
да, как полагается.
И будто бы, узнав об этом, Энтони Паттерсон рассмеялся: «Их счастье,
что мои слова вложили в такой хорошенький ротик. Будь иначе – у стаи
моих адвокатов прибавилось бы работы, а у бюджета Eon Productions –
ощутимых проблем». Впрочем, это была одна из самых безобидных ле-
генд об Энтони Паттерсоне.
Словом, если бы Стив не был абсолютно уверен в том, что никакого «ми-
рового правительства» в том виде, как его рисуют любители конспиро-
логии, не существует, он был бы столь же абсолютно убежден, что каби-
нет возглавляет Энтони Паттерсон.
– ...Дорада, черт, меня побери! Но какая огромная дорада!
Энтони Паттерсон рискованно перегнулся через борт яхты, любуясь не-
обычным зрелищем. Два темнокожих матроса налегли на лебедку, за-
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крепленную на корме. Через пару минут все было кончено. Рыба была
жива и билась в конвульсиях. Но волшебное сияние погасло, стреми-
тельно растаяв в пучине. Дорада неожиданно оказалась ярко-желтой.
– Фантасмагория! Чудо. Настоящее чудо. Господа или природы – не
суть. Это ли не счастье – хотя бы раз в жизни увидеть такое, – смуглое
лицо Энтони Паттерсона действительно выражало радостное изумле-
ние человека, наблюдавшего нечто уникальное. 
– Все же вы удивительный человек, мистер Тони! 
– Чем же я так удивил тебя, малыш? 
– Такой восторг из-за какой-то рыбины. 
– Ах, вот ты о чем! Послушай, если ты на самом деле так думаешь, а не ста-
новишься в позу, – а с чего бы, собственно говоря, вам сейчас становиться
в позу? – то мне тебя жаль. Ты совсем не умеешь радоваться жизни! 
– Просто меня радуют совсем другие вещи. 
– Меня – можешь себя представить – тоже. Но должно радовать все, что
радостно, в принципе. Понимаешь, о чем я? 
– Думаю, что да. 
– Понимаешь. Ты вообще понимаешь много больше, чем прочие. Пото-
му ты здесь. 
– Я понимаю и это, сэр. 
– Ладно, давай поговорим о твоих радостях. 
– Не могу сказать, что катастрофа в Колорадо так уж меня обрадовала, сэр.
– Ну, не сама катастрофа, а тот змеиный клубок, который немедленно
зашевелился вокруг. Впрочем, я полагал, что он – этот чертов клубок –
зашевелился сначала, а уж потом рвануло в Колорадо. То есть именно
потому и рвануло, что так захотел клубок. Но ты, малыш, сумел меня
переубедить. 
– Благодарю, сэр. Вы что-то говорили о моей радости.
– Ага! Значит – некоторой радости от этого взрыва ты ожидаешь? 
– Скорее от вас, сэр. 
– Хочешь знать, почему я решил, что это дурацкое подземелье взорвали
намеренно? 
– Да, сэр. И кому, по-вашему, это могло быть на руку? 
– Психам. 
– Простите, сэр? 
– В большой политике у каждой уважающей себя команды всегда есть
«вариант психа». На случай, когда другие варианты исчерпаны или
категорически не годятся. Суть варианта, кстати, не так давно сфор-
мулировал человек, которого звали Геббельс. И кажется даже, доктор
Геббельс.
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– Чем хуже, тем лучше.
– Именно так, мой мальчик. 
– Когда ситуация выходит из-под контроля, ее надо довести до абсурда.
И ситуация перестанет быть. Как таковая. Потому что станет бредовой,
психической, как минимум – опасной. Как максимум – угрожающей ката-
строфой. Все. Тема закрыта. Проще всего это проделывают психи. Те, ко-
торые необходимы любому политику на случай того самого, второго ва-
рианта. Для того, чтобы поджечь Рейхстаг или перерезать горло Марату. 
– И вы полагали, что доктор Клагетт… 
– Да. Именно такой псих, задействованный в нужную минуту. 
– Но – кем? Иными словами, для кого, по-вашему, настало время вари-
анта номер два. Логично предположить, что для вас. 
– Для неоконов? Безусловно. Но и для вас – тоже. Ты ведь знаешь, ма-
лыш, нанотехнологии сейчас не нужны никому. Ни вам, ни нам. Пото-
му что наши техасские ребята, по фамилии Буш, все еще бредят ма-
ленькой победоносной войной, а старая грымза, твоя нынешняя на-
чальница и ее приятель-поляк не успокоятся, пока не доберутся до Кре-
мля. И не проскачут по Красной площади на белых конях. 
– Я знаю. 
– И не только знаешь, но и пишешь об этом. Толково пишешь, должен
отметить, малыш. 
– Пишу, между прочим, для Дона Сазерленда, одного из руководителей
Администрации президента США, под грифом «строго конфиденциаль-
но», причем – если говорить об этой записке – то написана она пару дней
назад. Но вы цитируете ее, будто зачитанный том старой книги из сво-
ей библиотеки, – парировал Стив. Разумеется, мысленно.
Вслух заметил только: 
– И тем не менее, лабораторию в Колорадо никто не взрывал. 
– И тем не менее, это ничего не меняет. Время психов все равно на под-
ходе, и это совсем не радует меня, поверь, малыш. Единственное – все
начнется не так скоро, как могло, если бы этот ученый псих не оказал-
ся случайным психом. В остальном же ситуация будет развиваться не-
изменно. Вы сейчас полезете в Россию, со всей нашей обычной нагло-
стью, и вполне вероятно, добьетесь своего – посадите нужных людей в
нужные кресла и станете дергать за ниточки. И возомните, что на са-
мом деле управляете русскими. И ваша толстая Мадлен, может быть,
даже испытает оргазм – если она вообще способна на такое, – как если
бы ее толстая задница и впрямь затряслась в седле на булыжниках
Красной площади. Но все это будут иллюзии. 
– Но почему, сэр? 

75



– Потому что Россия, сынок. Я называю ее местом, где ломаются са-
мые совершенные аппараты. И рассыпаются самые хитроумные за-
говоры. Они другие. И когда мы лезем к ним с нашими стандартами,
мерками и линеечками – не выходит ничего хорошего. Или выходит –
но очень ненадолго, потому что все наши механизмы – я, как ты по-
нимаешь, имею в виду не только и не столько машины – они благопо-
лучно выводят из строя. 
– Намеренно? 
– Да черт их знает, я никогда не понимал русских. Вполне допускаю, нет,
не намеренно. Но обязательно. В этом, кстати, главное различие в отно-
шении к России между нами и вами. 
– В чем именно, сэр? 
– Вы все время пытаетесь перекроить их по придуманному вами образу
и подобию, с тем чтобы потом – я уже говорил – просто дергать за ниточ-
ки. Мы исходим из того, что они такие, как есть – вечные противники.
И на этом фундаменте строим свою с ними политику. 
– Но согласитесь, что распад СССР и формирование новых властных
элит, притом лояльных нам в высшей степени, – факт бесспорный. 
– Бесспорный. Но не бессрочный, сынок. Поверь мне, эта ваша новая
русская машинка поработает, поработает, да и сломается. И тогда – что?
Вариант номер два. Психи. 
– В каком формате? 
– Ну, это детали – твой хлеб, сынок. Я мастер крупных мазков. Кровь,
разумеется, я же говорил о том, что вариант два всегда требует немно-
го крови. Переворот, возможно. Русские что-то последнее время любят
перевороты… 
– Ну, а вы? 
– Что мы – сынок? 
– В чем заключается ваш вариант номер два? 
– В войне, разумеется. Ребята Буши не довоевали на Ближнем Востоке.
Саддам не то, чтобы надавал нам по заднице, но плюнул в рожу. А это
еще обиднее. Потому будем бодаться до тех пор, пока не заполучим его
башку. Как в Средние века, на золотом блюде.
– И значит, у вас не будет психов? 
– Ты слишком умен, малыш. Но даже это не заставит меня ответить, по-
тому что наш «вариант два» может оказаться во сто крат страшнее кре-
млевской стряпни от Мадлен. 
– Не понимаю, о чем вы, но искренне хочу надеяться, что до этого дело
не дойдет, сэр. 
– Твои бы слова – Богу в уши, малыш…
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Похоже, это действительно было важно для Энтони Паттерсона. Он да-
же поднял прозрачный бокал на тонкой ножке, потянулся навстречу
Стиву. Они чокнулись. Молча, будто пили за что-то важное, без слов по-
нятное только им обоим. 



1993 ГОД

МОСКВА, ИЛЬИНСКОЕ

Ресторан в Ильинском был и клубным, и дачным одновременно. Быв-
шая столовая на территории цековского дачного поселка, приведен-
ная в божеский вид – с неким даже намеком на европейское изящест-
во. Кормили вкусно. Но главное – здесь не было посторонних, на терри-
торию поселка, как и прежде – в строгие советские времена – пускали
исключительно по пропускам, у членов ресторанного клуба – пропус-
ка были. Можно было, разумеется, привести с собой гостей, но – что
называется – под собственную же ответственность. Здесь редко быва-
ло людно, разве что в выходные, когда по дороге из города на дачу или
просто пешком из дачного дома – приходили пообедать или поужи-
нать с семьями. 
Сегодня была среда. День еще только катился к вечеру, смеркалось, и в
этом сумеречном полумраке казалось, на открытой летней площадке ре-
сторана – пусто. Только казалось. За дальним столиком, почти скрываю-
щимся в зелени пышных кустарников, обрамлявших площадку, распо-
ложились двое мужчин. Они появились одновременно, но порознь. 
Один – невысокий, седой, с простецким лицом – директора затрапезно-
го колхоза или небольшого заводика где-нибудь в Урюпинске, подкатил
ко входу на служебной Audi 8, государственный номер которой начи-
нался двумя нулями и был обрамлен вдобавок государственным трико-
лором. Посвященному взгляду эти мелкие детали говорили о том, что
перекусить пожаловал не какой-то случайный чиновник, а федераль-
ный российский министр – предметно и персонально. 
Второй – появился на тенистой аллее, ведущей к ресторану, пешком.
Одет был небрежно, по-дачному – в джинсах, светлой рубашке с рас-
стегнутым воротом и в легком трикотажном пуловере, наброшенном на
плечи. На босых ногах – легкие мокасины. Ясно было, что человек шел
из дома, да – собственно, и здесь, в ресторане – чувствовал себя совер-
шенно по-домашнему. Спросил чаю с лимоном, внимательно в упор
разглядывал собеседника, подперев кулаком острый подбородок, – та-
кая была у него любимая поза. Так слушал и смотрел. 
Собеседник – впрочем – не смущался нисколько, заказанный ужин упле-
тал с аппетитом, пропустив уже – между делом – несколько рюмок водки.
Жевал, временами причмокивал, кряхтел, опрокинув рюмку, – но гово-
рил. Ибо затем и приехал, а вернее – был зван сегодня. Рассказывать. 
– Вот что меня искренне удивляет, Саша… Ну, был бы чекист. Ну, гебье –
оно и в Африке гебье. У них – инстинкт, бульдожий: сжал челюсти – на-
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до не надо, уже не отпустит. Но этот – мент. Опер. И – туда же. Короче.
Совещание закрытое для сотрудников и слушателей академии безопас-
ности. Выступал минут сорок. Я так понимаю, Саша – репетировал. По-
тому как – для таких откровений аудитория явно не та. 
– А какая – та? 
– А не знаю. Может, Верховный совет, может, съезд. Может – госсовет.
Или Совбез. 
– Ну, и зачем ему какие-то репетиции? Первый год замужем? 
– Не знаю. Допускаю – сознательную утечку. Бросил камень, посмотри
теперь, как пойдут круги по воде. 
– Ладно, это выясним. Что говорил? 
– Коротко. Пять разломов. Пять точек, ну, вернее, проблем, которые мо-
гут погубить Россию, если не предпринять следующих мер.
– Вот так, значит. Глобально. Ну, давай по порядку. С первой по пятую. 
– Даю. Первое – развал структур бывшего КГБ СССР… 
– Ну, это уже слышали не раз. Понятно – мужик бьется за бюджет. Шта-
ты, оборудование, обучение, привлечение. Мне мой начальник службы
безопасности ту же песню поет каждый божий день. 
– Нет, погоди, тут не все так просто. Он не о деньгах и не о штатах. Во-пер-
вых, вывод погранвойск, в результате чего утрачена связь между первым
эшелоном защиты и центральным звеном. Во-вторых, вывод ФАПСИ… 
– Ну, понятное дело – уходит вся прослушка. Обидно. 
– В-третьих – вывод следственного управления. 
– Ну, это тоже понятно. За следствие бьются все: и ГБ, и прокуратура, и ты… 
– У меня нет следствия.
– Знамо дело. А хотелось бы. Возбудил бы сейчас против меня пару-
тройку дел, и говорили бы мы с тобой, Валентин Алексеевич, совсем по-
другому. Правда ведь? То есть, это ты со мной говорил бы совсем по-
другому. Ладно. Шучу. Это ваше ведомственное, ничего принципиаль-
но важного для себя я пока не слышу. 
– В четвертых, хаотичное формирование новых спецслужб, наделенных
правом ведения оперативно-розыскной деятельности. Ну, сам понима-
ешь – наружное наблюдение, «прослушки»… 
– Ну, это еще более понятно. Конкуренция. 
– Конкуренция конкуренцией, Саша, но по мне, не есть хорошо, когда
одна спецслужба России бегает за другой. 
– Это ты про ребят Коржакова, которые тебя пасут? 
– Это я вообще. 
– Ладно. Это все пять? 
– Нет. Это пока только про развал КГБ. 
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– Понял. Проехали. Дальше. 
– Развал оборонки, который программируется на законодательном уров-
не. Правительством, и даже президентом подписываются распоряже-
ния и указы… 
– Понял. Можешь не продолжать. Примеры приводил? 
– Зачел несколько. Из целого списка, как я понял. 
– Нужен весь список. 
– Ну, попробую.
– Дальше. 
– Отрыв сырьевых ресурсов от производственных, перерабатывающих
комплексов. В качестве примера привел вывод и уничтожение предпри-
ятий химической промышленности, связанных с азотными удобрения-
ми, что приведет к тому, что уже через пару лет у нас возникнет кризис… 
– Хм, это большой привет господину Авену.
– Ну, этого я не знаю, это уже ваши проблемы – кому какой привет. Чет-
вертое. Работа с политическими партиями и движениями – в том смыс-
ле, что сегодня с ними активно работают западные представители. 
– Это работа называется раздачей денег. Раздавайте вы – будет ваша
работа. 
– Идеология. И особенно – пресса. 
– Ну, это уже не со мной. Я газет не читаю, телевизор не смотрю, сижу
вот, починяю примус… 
– Тебе что, неинтересно, Саша? 
– Почему неинтересно, очень даже интересно. Только поздно уже, а
вставать завтра ни свет ни заря – такая у нас, у бизнесменов, нынче
служба, не то что ваше чиновное сладкое житье. 
– Да какое – поздно, Саша, десятый час?!
– Не сердись, Алексеевич, у меня еще пара терок в окрестностях. А ты –
не спеши. Ты ужинай. Сегодня десерт говорят – сумасшедший. 
– Да иди ты со своим десертом. Я сладкого не ем. Я в бильярд хотел пар-
тийку сгонять. 
– И сгоняй. Хоть партийку, хоть две. Я сейчас тебе Соню пришлю, пом-
нишь, девочка такая с кошачьей походкой, она теперь здесь, в баре. И
по совместительству в бильярдной. В качестве спарринг-партнера. 
– Баба? В бильярд? 
– Эта баба в бильярд обставила здесь уже столько народу, что я поду-
мал – не определить ли ставки? Поверь на слово, Валя – что она вы-
творяет с кием. 
– А с хуем? – бутылка «Столового вина № 21» – водки, которую всем про-
чим предпочитал Валя, была уже почти пуста. И это сказывалось. По
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лицу собеседника пробежала едва заметная гримаса, но реплику он па-
рировал непринужденно. 
– И с этим… тоже… проблем не возникнет. 
Через полчаса тот же самый человек в мокасинах на босу ногу прогули-
вался здесь же, в Ильинском, вдоль берега реки с другим – по виду – та-
ким же, как и сам, дачником. И только одна деталь диссонировала с
этой почти пасторальной идиллией теплого летнего вечера. На узкой
дороге, ведущей из Петрово-Дальнего на Рублево-Успенское шоссе, за-
мерли, выстроившись гуськом, три машины – два лимузина BMW, один
из которых вдобавок был бронирован, и массивный джип сопровожде-
ния. Крепкие молодые люди в темных костюмах, светлых рубашках, ту-
го схваченных у ворота строгими галстуками, как на плацу выстроив-
шись вдоль обочины, напряженно наблюдали за гуляющими вдоль ре-
ки дачниками. 
Очевидно было, что сюда, к месту встречи, тот, что пил чай в рестора-
не, добирался уже не пешком, и собеседник – хотя, судя по всему, и жил
поблизости – подъехал со всей дежурной свитой. И трудно было понять,
действительно ли это продиктовано соображениями безопасности, ли-
бо налицо обычный выпендреж одного участника движения перед дру-
гим. Да и неважно. 
– Значит, Баранников, все же полез… 
– Полезет. Всерьез рассматривать совещание какой-то там академии я
бы не стал. 
– Какая разница. Донес же твой Валька тебе через пару часов. Думаешь,
за стенкой еще не знают? 
– Знают, конечно. Но это и хорошо отчасти. Коржакова эти речи о мно-
жественности спецслужб…и об их незаконных полномочиях… 
– То есть, о его незаконных полномочиях… 
– Ну, разумеется… Так вот, Василича такие речи сильно опечалят. Да и
времена теперь такие – Баранников не в фаворе. Заигрывает с Хасом, с
Руцким. Словом, Деду особо и рассказывать ничего не придется. 
– А кстати, есть что и рассказать. Мои люди в Швейцарии засекли не-
давно жен – Баранникова и Дунаева. За шопингом. 
– Который сам же, поди, и оплатил. 
– Без комментариев. Но есть счета из отелей и бутиков… Словом, тема… 
– Ну, так и разыгрывай тему. Самое время. Я тоже кое-с кем проконсуль-
тируюсь по поводу генерала. Могут возникнуть неожиданные варианты,
потому что беспокоить он начинает не только Василича с его прослуш-
кой. И не только нас с нашими темами. Раздражаются люди куда более
серьезные. Но – извини – старик, большего я тебе сейчас сказать не могу. 
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– Да мне и недосуг слушать. Мне, между прочим, еще эту пьяную скоти-
ну выдворять домой. Он ведь может легко задрыхнуть посреди зала.
И обрыгать ковер. 
– Ты бы, кстати, изобразил при клубе комнату отдыха, что ли. На такие
вот случаи. 
– Ну уж нет. Сам знаешь, чем это кончится. 
– Вернее, что начнется. 
– Вот-вот. А у меня теща наладилась завтракать там по воскресеньям, с
утра пораньше. А тут комната отдыха – понимаешь… 
Они рассмеялись, представив возможные коллизии, и двинулись к до-
роге. Люди на мосту стремительно занимали места в машинах. 
Через несколько минут одна из них – тот самый бронированный BMW –
мягко притормозила у входа в ресторан. Лампы внутри были пригаше-
ны, в холле царил глубокий полумрака. Казалось – никого. Но он был
убежден в обратном – и не ошибся. Метрдотель, словно материализо-
вавшийся дух заведения, возник из полумрака 
– Доброй ночи, Александр Геннадьевич. 
– Привет. Что гость? 
– Отдыхают. 
– И где же, на этот раз? 
– В бильярдной. 
Стараясь не шуметь, он направился в сторону бильярдной, и только то-
гда многоопытный метр решил уточнить: 
– С Софьей. 
– Это как же? – искренне удивился человек в мокасинах. – Там же вроде
даже дивана нет, одни кресла. На полу, что ли? 
– На столе… Извините. 
Он аккуратно приоткрыл дверь бильярдной. 
Все было так – на зеленом сукне отчетливо белел министерский зад, по-
верх которого небрежно переброшена стройная женская нога. 
– Сукно же… – брошено было с досадой, вперемешку с брезгливым раз-
дражением – Вот сволочь похотливая. 
Последнее прозвучало уже безо всякого зла. 
– Будите аккуратно. В машину. И восвояси. 
– Все сделаем, не беспокойтесь. Ждали только команды. 
– Ну, вперед. Спокойной ночи. 
Ночь, между тем, уже шла на убыль. Короткая летняя ночь. В выши-
не темные силуэты сосен отчетливо проступали на синем фоне свет-
леющего неба.



2007 ГОД

ГАВАНА

– Сегодня мы обедаем в Ambos Mundos – говорит он.
И ни толики вопросительной интонации. Императивно. Но я и не спорю. 
Такси – весьма пожилой, при том проживший отнюдь не смиренную пу-
ританскую жизнь белый «Додж» образца 1953-го, разумеется, кабрио-
лет, с красным кожаным салоном – верх автомобильного пижонства по-
гавански – недолго петляет узкими улочками. 
Ambos Mundos – отель, построенный, очевидно, в 50-е, а может, и рань-
ше – но это не важно, потому что всем своим видом он говорит о том, что
это колониальный отель. С маленькими узорными балкончиками, вы-
сокие, узкие окна которых скрываются за плотными жалюзи черного –
или просто потемневшего от времени дерева. 
– Он довольно долго жил здесь, в номере на шестом этаже, и даже – как
говорят – именно там написал своего «Старика…» Туда мы заглянем не-
пременно, но позже. 
И я очень быстро понимаю – почему. Потому что потом, сколько бы он
ни писал в номере, ближе к ночи зыбкий лифт, ржаво поскрипывая, до-
ставлял его на крышу, и там, на террасе открытого ресторана, окутан-
ной горячим дыханием окрестных крыш, остывающих в короткой ноч-
ной прохладе, он завершал день, отдавая предпочтение Dry Martini … 
Здесь мало что изменилось с тех пор. То же раскаленное дыхание окре-
стных крыш, с которым упрямо борется свежий ветер, налетающий с
просторов Атлантики. И теснота. И полумрак. И шумные компании за
соседними столиками, с аппетитом уплетающие жареную свинину с
острым соусом-похлебкой из черных бобов и рис с жареными бананами. 
Но мы – раз уж решили, идем по его следам и заказываем сухой «Марти-
ни», разумеется, с огромными маслянистыми оливками и будто лаковы-
ми черными маслинами. И продолжаем наш бесконечный разговор, ко-
торый отчего-то непременно начинается вот так, поздними вечерами, в
тех барах, где бывал и пивал здесь в Гаване больной, уставший человек,
назвавший однажды собственное поколение потерянным. 
– И стали мальчикам раздавать злато-серебро. Или нефть – ведерками.
Или – резервуарами. 
– Зря иронизируете. Брали сами. Все, что плохо лежало. А плохо лежа-
ло все. Но некоторые брали – весьма определенные вещи. 
– По подсказке. 
– Ну, вероятно, кто-то и подсказывал. Экономические советники уже
входили в моду, мальчики из Гарварда и Йеля, оказавшиеся позже мел-
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кими жуликами, консультировали не только Гайдара, но молодую капи-
талистическую поросль. Знаете ведь историю Шлейфера и Хэя? 
– Что-то помнится смутно. Какой-то вроде скандал. 
– Вроде. Профессор экономики из Гарварда и юрист из Джонатана в на-
чале 90-х консультировали правительство Гайдара по вопросам прива-
тизации. Работу финансировало Агентство международного развития
США, выделившее для этого гранты в размере более 40 миллионов дол-
ларов на формирование цивилизованного фондового рынка и еще 130
миллионов долларов на финансирование связанных с этим программ.
Кроме того, деньги поступали от TASIS (программа Евросоюза для тех-
нического сотрудничества и развития в странах Восточной Европы и
СНГ), из Германии и Японии. 
– И что – профессора все сперли? 
– Ну, профессора или не профессора – вопрос открыт. Осудили пока про-
фессоров, дома, в Америке, 34 миллиона долларов убытка, нанесенного
США. Убыток, нанесенный России, понятное дело, никто не измерял. И
речь не столько о прямом хищении, сколько об откровенно инсайдерских
процессах. Здесь суммы, полагаю, могут всплыть на порядок больше. 
– Но это обычное дело. Воры. Жулики. Вы же говорите о каком-то целе-
вом распределении национального достояния. Нефти? 
– Кого тогда, в начале 90-х, всерьез интересовала нефть, ценою по 6, ка-
жется, долларов за баррель? 
– Аналитиков в Госдепе, к примеру. 
– Они, разумеется, прогнозировали. Но вот их потенциальные новые
ставленники…
– Подопытные кролики? 
– Да. Пребывающие к тому же еще в стадии экспериментальной – еще
не известно было наверняка, на кого и в какой момент нужно будет де-
лать ставку. И на каком поле играть. Так вот, экспериментальный мо-
лодняк так далеко не видел. И даже не пытался заглянуть. 
-Тогда была тема. 
– Простите?
– Тогда еще жили от «темы» к «теме». 
– Верно. Так вот кое-кто вдруг выходил на тему весьма перспективную
и долгосрочную. 
– К примеру? 
– То, что в СССР принято было называть «флагманами социалистиче-
ской экономики», и первую очередь – оборонной промышленности,
ВПК. Во-вторых, сырьевые добывающие отрасли. Не только углеводо-
роды. Металлы, тот же никель. Главное не столько вывод из госсобст-
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венности, сколько пагубная реструктуризация сбалансированных эко-
номических систем. Отрыв добывающих отраслей от перерабатываю-
щих комплексов. Помните, кстати, такую фамилию – Баранников? 
– Он ведь возглавлял ФСБ, но как-то недолго. Потом поддержал Хасбу-
латовский мятеж и поплатился карьерой. 
– И да и нет. Карьерой он поплатился отнюдь не за Хасбулатова. А имен-
но за то, что озвучил эту проблему на съезде народных депутатов. Проб-
лему целенаправленного демонтажа сложившихся экономических сис-
тем, таким образом, что отдельные фрагменты и целые отрасли попада-
ют в руки коммерческих структур – на первый взгляд – совершенно не
связанных. И это объявляется едва ли не победой рыночной идеологии
над идеологией социалистического планирования. Вот она – вожделен-
ная свободная конкуренция. Так вот, Баранников нащупал нити, эти
независимые вроде бы структуры связующие, и пытался даже обнаро-
довать кое-какие договоренности, позволяющие уже очень скоро обрес-
ти классических монополистов, диктующих условия не только рынку,
но и государству в целом. Недослушали. Ельцин, говорят, разгневан
был страшно, понятно, что костерок умело и целенаправленно разжи-
гали и пламя поддерживали. Понятное дело, убрали его быстро и – дол-
жен признать, сработали сукины дети красиво. 
Тогда же на съезде Баранников резко протестовал против выделения
Погранслужбы из состава КГБ. Резоны были. Но речь сейчас не о них. 
По ней, по погранслужбе – ударили страшно и показательно. Дабы убе-
дить Ельцина, да и всех сомневающихся – в том, что ни ФСБ, ни лично
Баранников с ситуацией на границе не справляется. 
Спустя несколько дней после выступления Баранникова на 12-ю по-
гранзаставу Московского погранотряда на таджикско-афганской гра-
нице напали талибы. 250 человек против 45 пограничников. Демонст-
рация явная и очевидная. Наши, впрочем, продержались одиннадцать
часов, и восемнадцать человек выжили. Но с погибшими обошлись по-
варварски, вернее, вполне по-талибански. Отрубленные головы, распо-
ротые, выпотрошенные тела. Повторюсь – это была демонстрация. Но в
тот момент афганцам она была совершенно не с руки. 
– Если вы сейчас скажете, что это наши нарождающиеся олигархи в борь-
бе за сладкие куски государственного пирога – я все равно не поверю.
– И правильно сделаете. Куда им такое. Позже, кстати, мы выяснили –
координировали действия отряда моджахедов из страны… Ну, скажем
так, – имеющей возможность осуществлять координацию посредством
космических технологий. А наши олигархенычи… Некую роль они все
же сыграли. Есть у меня сегодня вполне достоверная информация –
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один министрик, к счастью, бывший и – что редкость – изрядно опозо-
ренный перед отставкой, поспешил отчитаться перед кормильцем о до-
кладе Баранникова, тот – поделился с друзьями, один из друзей – посо-
ветовался с опекунами из Вашингтона. Он, разумеется, не хотел резни,
и отрезанных голов, и – вообще – крови. Всего лишь не хотел терять ла-
комый кусок оборонки, который ему уже был обещан. А Баранников –
напомню – предостерегал именно против этого. За что и поплатился. А
ни за какого не за Хасбулатова. Отрезанные головы пограничников –
неспособность организовать работу службы – посерьезнее будет. 
– А Ельцин? 
– Что Ельцин – был ли он в курсе этой схемы? Разумеется, нет. 
– Почему же не доложили потом, когда все стало ясно? И про страну, ко-
торая осуществляла координацию посредством космической связи. И
про олигарха-стукача. Пусть и невольного. 
– Совершенно бесполезное занятие. Во-первых, Баранников изрядно
портил картину Коржакову, который стремился к созданию собствен-
ной – самой мощной, информированной, наделенной небывалыми пол-
номочиями спецслужбы в стране. И практически преуспел в этом деле.
Во-вторых, рядом с Ельциным, в самом ближнем кругу в тот момент на-
ходились люди, которых претензии Баранникова по реформированию
экономики затрагивали лично и персонально. Потому как именно они и
должны были распределить пирог именно так, чтобы не то, чтобы са-
мые сладкие, но самые долгоиграющие куски достались отобранным,
подходящим кроликам. Понимаете зачем? 
– Чтобы дотянуть до нефти. 
– Умница. Кролики мыслят поверхностно – это мы уже выяснили и до-
казали. Их интересует сиюминутная прибыль. Быстро. И много. 
– И проесть. 
– Ну, проесть, вложить в новую скорую тему – не суть. Главное – нефти
они пока не замечают. Так вот, надо дать им возможность продержать-
ся на плаву и заматереть до той поры, пока нефть не окажется актуаль-
ной. Потому Баранников со своими экономико-патриотическими идея-
ми оказался очень даже не ко двору. И не ко времени. Ну, и третье, на-
конец, Ельцин был в тот момент занят – зрел конфликт с Верховным Со-
ветом. Потому – как это принято было раньше – все подчинено было за-
дачам фронта и победы. Правда, что это была за победа, вернее, чья это
была победа – тема особая. Сейчас не об этом. 
– А Ельцин вообще? 
– Что – вообще. Был ли агентом влияния или лабораторным мальчи-
ком? Нет, разумеется, ни тем ни другим. Вам ли не знать. Он был их ко-
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ролем, но – как водится в сказке – королем голым. Только – даже голый –
он прекрасно подходил. Им подходил. А они – ему. Никто в целом мире
не смог бы привести Ельцина к власти, возродив его из праха партий-
ной опалы, кроме как радикальные демократы Межрегионалки. 
– А они были – кто? 
– Это сложно. Отчасти – те самые не завербованные официально аген-
ты, о которых мы говорили вначале. Помните? Не агенты, единомыш-
ленники, действительно – единомышленники, откуда они берутся, еди-
номышленники врагов, ну или противников – кстати, – мы непременно
поговорим как-нибудь в другой раз, потому что это очень интересная и
заслуживающая отдельного разговора тема. 
Но в тот момент, критический – и с точки зрения экономики, и главное –
идеологии, бездарно исковерканной тогдашней партийной номенкла-
турой, – никто кроме них не смог бы привести Ельцина власти. Не со-
брал бы и не вдохновил многотысячные митинги, не вооружил тезиса-
ми, не «влюбил» СМИ. 
Впрочем, это была, безусловно, взаимная потребность. Ибо им необхо-
дима была фигура, фигуре – необходима была свита, которая – в конеч-
ном итоге – сделала из фигуры короля. Понимал ли это Ельцин? Безу-
словно. Потому так аккуратно, с исключительным аппаратным искус-
ством отодвинул от реальной власти всех своих «творцов». От Яковле-
вых до Старовойтовой и Бурбулиса. Не говорю уже о Собчаке. Здесь на-
до отдать ему должное. Его звериному чутью и чувству момента. Он все-
гда, и совершенно точно притом, знал, когда нужно было ставить на ли-
бералов, а когда – наступало время Коржакова и товарищей. 
Когда можно расслабиться и «забить» на все, когда необходимо со-
брать себя в кулак и явиться вдруг миру – который уже поставил на
тебе крест – не дрожащей развалиной, а вполне дееспособным и вла-
стным политиком. Когда разбрасывать камни и когда собирать. Пос-
леднее, кстати, можно сказать и о роли, которую он сыграл в новей-
шей российской истории. Безусловно, позитивной вначале. Когда
было время разбрасывать камни, а вернее, расчищать завалы, обра-
зовавшиеся поле крушения СССР. Которое, кстати, вопреки расхо-
жему мнению, отнюдь не его рук дело. А вот завал, который образо-
вался после, расчистить можно было только так. По-медвежьи. По-
ельцински. Не обращая внимания на щепки, не беря в расчет тех,
кого они – эти щепки – разили насмерть. Круша и ломая все на сво-
ем пути. Иначе – на мой взгляд – тот завал было не расчистить. Не
разгрести. Не освободить площадку для будущих строителей. Проб-
лемы начались потом. 

87



И уверяю вас – это были вовсе не шасси американского самолета, на ко-
торые он якобы публично мочился, не немецкий оркестр и не крепкий
сон в Шенноне. Все это в конце концов – давайте будем честны перед со-
бою – не что иное, как особенности русского национального характера.
И пусть в нас сейчас бросит камень тот из русских, а вернее россий-
ских, кто ни разу не засыпал «мордой в салате». 
Непоследовательность – вот, на мой взгляд, первая и главная слабость
Ельцина на посту главы государства. Когда поднятые в воздух самоле-
ты с бомбовым грузом на борту вдруг получают приказ возвращаться
обратно. И дела нет тому, кто отдал приказ, что сесть с этим бомбовым
грузом бомбардировщики не могут, и – значит – бомбы надо где-то сбро-
сить. Впрочем, это уже частности. 
Когда сначала – под белые ручки ведут к власти воинственного психо-
пата, потом долго разводят с ним политес, а потом развязывают беспре-
цедентную бойню. Когда сегодня мы – радикальные державники, а зав-
тра – оголтелые либералы. Когда один и тот же персонаж, нисколько не
меняясь и не скрывая ничего из собственной сущности, сегодня зван,
обласкан и при высоких должностях, завтра – враг и изгой, а послезав-
тра – снова герой и друг. Потому, возможно, сегодня мне импонирует
Путин. Он последователен, и – в этой последовательности – не подвер-
жен ничьему влиянию. Впрочем, непоследовательность – штука, на мой
взгляд, зачастую несамостоятельная. 
Она есть следствие определенных влияний. А «влияния» – это еще одна
политическая слабость Б.Н. 
Проистекала она, на мой взгляд, из общего уклада его мировоззрения и
мироощущения. А он, этот уклад, – производен из традиций политбюро
ЦК КПСС, когда политические возможности человека определяются не
его способностями и даже не должностью, а близостью к телу. Между
прочим, это довольно страшная традиция, потому что близким к телу
может оказаться постельничий или парикмахер. А ни один механизм
государственного регулирования не предусматривает регламент назна-
чения и освобождения постельничего или парикмахера. Его, постель-
ничего или парикмахера, невозможно легитимно отстранить от госу-
дарственной власти, которую он – в принципе – осуществляет. И повли-
ять на него невозможно. И проконтролировать его нельзя. Кстати, в
этой связи все разговоры о демократизме Б.Н. кажутся, мало говоря,
неубедительными. И никакую не Демократию – именно так, с большой
буквы – он отстаивал так яростно и безоглядно. 
Собственную власть, а вернее, собственные позиции во власти, кото-
рые – это он понимал великолепно – могут быть сохранены только в
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рамках того политического строя, который совершенно искренне стро-
или первые его соратники. Потом пришло время собирать камни. Ины-
ми словами – строить. Этого он, как мне представляется, уже не мог. На-
чалось то, что началось. Мавр, который сделал свое дело, должен был
уйти, и он ушел. 
– Но в «папке Мадлен» он не числился? 
– Отчего же – очень даже числился, там, в этой папке – разумеется, мы,
сейчас говорим сугубо символически – много разных разделов и подраз-
делов, а в них – агенты и единомышленники, кролики, которых – напом-
ню – лабораторным образом готовят для выполнения определенных
функций, и вот такие независимые вполне фигуры, как Ельцин, которы-
ми – при определенном стечении обстоятельств – можно манипулиро-
вать. Не всегда успешно, потому что особенности русского менталитета
вообще исключают использование строгой системы, мы в большинстве
своем алогичны и импульсивны, потому плохо укладываемся в прокру-
стово ложе всяческих систем. То есть порой укладываемся, и даже очень
хорошо поначалу, но потом начинаем вытворять такое, что никакая сис-
тема просто предусмотреть не могла. И система дает сбой. Ельцин, кста-
ти, не раз и не два – крушил эту самую систему, но системщики – на то
они и системщики – изобретали способы защиты. По большей части – на
основе человеческого фактора. Помните, что я говорил про особенное
свойство российской власти – примат того, кто физически ближе к телу.
Вот этот принцип и пользовали вовсю. Ближе к телу оказывались – по
большей части люди из папки, совсем неважно притом, из каких ее раз-
делов. Главное – чтобы работала система манипуляции. И она работала. 



2003 ГОД

МОСКВА

Некоторое время мы молчим. Она – вот никуда не денешься от старой по-
сольской закваски – как будто даже спокойна. Как будто не сообщила мне
только что две вещи, после каждой из которых следует кричать: «SOS! По-
могите! Милиция!» А в свете последней сентенции, касательно государст-
венного переворота, – так и вовсе немедленно мчаться напротив – через
площадь, в известное здание на Лубянке. Благо недалеко. И уже там кри-
чать: «SOS! Помогите!» Но мы молчим. Потом молчать становится невмочь. 
– Ты уверена? 
Идиотский вопрос. Но хоть что-то. 
– Абсолютно. К тому же у меня есть документы. Здесь. 
– Где здесь? 
– В сумке, – она медленно тянет за ручку сумку, перекинутую через спин-
ку кресла и, кажется, действительно всерьез собирается извлечь из нее
документы, подтверждающие, что в стране готовится государственный
переворот. Сюр. Сцена из скверного политического детектива перемеща-
ется с экрана, намереваясь немедленно воплотиться в реальную жизнь.
Причем прямо здесь, в крохотном зале ресторанчика с подходящим – го-
ворю же, мистика! – названием «Диссидент», выходящим – вдобавок ко
всему – окнами и открытой террасой прямо на то самое здание на Лубян-
ке, в которое – если все, что она говорит, – правда – следует немедленно
перемещаться. Все это похоже на сон. Причем страшный и даже кошмар-
ный, но почему-то пугаюсь я именно документов: 
– Погоди. Это успеется. Давай лучше поговорим. 
– Давай. Если ты не считаешь меня умалишенной. 
– Не считаю. Но все… это… стало ведь ясно не вдруг. С чего-то же все
началось? 
– Лично со мной или вообще? 
– А это как-то отличается? 
– Отличается. Вообще – задолго до того, прежде чем я начала о чем-то
догадываться. А уж когда начала догадываться и получила определен-
ные подтверждения, тогда началось лично со мной. 
– Ну, ладно, тогда давай – лично с тобой. 
– Хорошо. Только сначала все равно немного придется про вообще. Я
ведь не случайно спросила тебя – помнишь ли ты движение? И то, как
оно зачахло, зато образовалась «семибанкирщина» – как тогда говорили. 
– Мне лично казалось, что некоторое время они существовали парал-
лельно, потом – как обычно – выделилась группа лидеров, более удачли-
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вых, рванула вперед. Оказалось, их семеро. Но и другие ведь не зачах-
ли, по крайней мере, не все. 
– Не зачахли и не все. И слава богу. Но вот лидеры… Почему, по-твоему,
выделились именно они? 
– Ну, никогда не задумывалась над этим всерьез. Повезло. Застолбили
более правильные темы. Связи оказались помощнее. Ты же помнишь –
у каждого были свои министры, вице-премьеры, прочие разные на-
чальники, а Ельцин тогда часто тасовал колоду. Кто-то оказался навер-
ху, кто-то выпал… Это тоже сыграло свою роль. Умнее в конце концов
были, удачливее, не так расточительны и разгульны. Да мало ли. 
– Все так. И немного не так. Сейчас долго объяснять, прочтешь в тех бума-
гах, что я привезла, – но я сегодня уверена, кое-кого из семерки просто вы-
тащили за шиворот. Как котят из корзины. Тех, которые приглянулись. 
– Кто? 
– Я не знаю. Мощные политические и финансовые силы, разумеется, не
в России. Думаю – по большей части в Америке. 
– И зачем? 
– Чтобы привести к власти в России, и потом – уже их руками – распоря-
жаться тем, что их здесь интересует. Ну, нефтью, газом, наверное. Те-
перь – это ясно. И вообще – страной. 
– Прямо мировое закулисье какое-то… 
– Не веришь? 
– Допускаю, что какие-то попытки влиять были, но чтобы в таком
масштабе… 
– Ладно, тогда давай обо мне, чтобы проще и понятней. И достоверней.
Началось это в средине девяностых. Все было в порядке. Процветали,
благоденствовали. Но – знаешь, как это бывает, незаметно, тихой са-
пой, просочилась в жизнь скука. Еще – не тоска. Однако из разных за-
служивающих доверия источников – хороших романов, историй чужих
трагедий и прочего – я точно знала: она не за горами. Потому что всегда
приходит следом. Всюду вдвоем, неразлучные подруги – скука и тоска. 
Который уж век изводят людей. Пока же – безраздельно царила в душе
скука. Так долго и неотвязно, что я даже вывела формулу: «Скука нава-
ливается вовсе не тогда, когда нечем заняться, по-настоящему скучно –
когда ничего не хочется». Мне тогда и правда ничего не хотелось. Совер-
шенно – ничего. Даже ребенка, о котором когда-то мечтала, потому что
слишком ясно поняла однажды: это будет ребенок Лемеха. И с первых
дней, да что там дней – минут появления на свет воспитывать, кормить,
одевать et cetera… его будут так, как сочтет целесообразным Лемех. И я
ничего не смогу с этим поделать.
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Более того – еще находясь в моей утробе – он станет собственностью
Лемеха, как, собственно, и я сама. Так теперь складывалась жизнь.
Хотя жаловаться на нее было глупо, да и некому – кроме ребенка, ко-
торого я теперь действительно не хотела, могла получить все, что
вдруг, мельком пожелала. Лемех ведь не жаден, напротив – любит
шикануть и потрясти окружающих безграничностью своих возмож-
ностей. Жена в этом смысле – хорошая витрина. Выход, как ни
странно, подсказал Лемех, который однажды вдруг обратил внима-
ние на мою апатию. 
– Кислая ты, мать. Скучно живется, что ли? 
– Скучно. – Знаешь, я почему-то всегда говорила ему правду, какой бы
она ни была, может потому, что у нас в семье принято было так. 
– А ты начни что-нибудь собирать. Затянет моментально. И хозяйству –
опять же – польза. 
– Что собирать? 
– Ну, не знаю. Почтовые марки – это, пожалуй, не по тебе. Каких-нибудь
бабочек. Или экзотические растения. В сущности, если вдуматься, все
люди, по природе своей коллекционеры. Кто-то собирает и множит
амурные связи. Кто-то – собственные благодеяния. 
– А что собираешь ты? 
– Я, матушка, принадлежу к одной из самых многочисленных популя-
ций коллекционеров – я собираю деньги. Могла бы и догадаться. Чай, не
дурочка. 
– Так может и, мне… 
– Что такое? 
– Примкнуть к вашей популяции? 
– Ничего не выйдет. Популяция объединяется на генетическом или фи-
зиологическом – уж не знаю, как правильно – уровне. Словом, мы с то-
бой разной крови. Понимаешь? Ничего у тебя на моем поприще не по-
лучится. И потом – зачем? Я в состоянии оплатить самую безумную
твою блажь – собирай хоть Рембрандта. Или – ретромобили. Или – вот
займись благотворительностью. Какими-нибудь бездомными, сирота-
ми болезными… Говорят, теперь модно. И семье будет польза. Реноме. 
– Сиротами? 
– А еще лучше – возьми под опеку мои гимназии. Ты же знаешь – мы от-
бираем и учим талантливых детей по всей стране. Вот и займись. Дело
благородное, опять же – семейное… Тебе и карты в руки… 
Такой вот случился у нас нечаянный разговор. С него все и началось...
– Да, знаю я про ваши гимназии. Пресса столько трубила. «Будущее Рос-
сии», кажется? 
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– Именно так. Будущее. Словом, я решила попробовать свои силы. Про-
ект уже тогда был гигантским, но меня это только радовало. И потом –
понимаешь? – я в себе нисколько не сомневалась. И силы, и желание,
и – видела же я, что за люди работают у Леонида на проекте – я, уж по-
верь, без ложной скромности – дала бы фору любому. 
– Ни секунды не сомневаюсь. 
– Вот и я не сомневалась. Там вкратце – чтобы не грузить тебя информа-
цией – дела обстояли так. В двенадцати регионах России были созданы
наши гимназии, входящие в единую образовательную систему «Буду-
щее России» Как правило, гимназия строилась или реконструировалась
на базе бывших пионерских лагерей, то есть – в некотором отдалении от
города, на природе. Все радовались – воздух, свобода, и никаких тебе го-
родских соблазнов, дворовых посиделок, пива и прочих тинейджерских
радостей. Разумеется, дети учились и жили там же. Разумеется, усло-
вия были такие, что не снились лучшим школам тамошних городов, и
даже самые обеспеченные – по местным меркам – семьи не могли позво-
лить своим детям такой домашней жизни – с компьютерами, интерне-
том, спутниковым телевидением. Ну, про мебель, дизайн, еду, спортив-
ные залы и бассейны, и даже конюшни с лошадьми кое-где, и крытые
теннисные корты – можно не рассказывать. Все было по высшему клас-
су. И преподавание, разумеется. А вернее – прежде всего. 
– А кого брали в этот образовательный рай? 
– Ты имеешь в виду детей или педагогов? 
– И тех и других. 
– Дети – прежде всего сотрудников корпорации, но – по рекомендации
тамошних органов – как их… народного образования… – принимались
одаренные дети из местных. И сироты. Особенно если отцы погибли в
горячих точках. С преподавателями история была сложнее – в Москве
сидел целый департамент, который занимался подбором достойных – от
анкет до собеседования и тестов… В общем, система была отлажена,
как часы. Как, впрочем, и всегда у Лемеха. И меня поначалу он видел
некой свадебной генеральшей раз-два в год, прилетающей на белом
вертолете и раздающей подарки. Но ты же знаешь, какая я зануда. Мне
во всем – за что я берусь – надо проникнуть если не до самой сути, то хо-
тя бы до некоторых основ. 
Я помнила. Однажды много лет назад мы с Лизаветой решили сделать
нехитрую косметическую процедуру – инъекцию botox. Безобидный,
многократно опробованный препарат всего лишь слегка парализовал
движение некоторых мышц лица, в результате чего извечная дамская
проблема – мимические морщины просто переставали появляться. До
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нас botox уколола если не половина Москвы, то две трети общих знако-
мых и приятельниц – совершенно точно. Длилась процедура около пят-
надцати минут. Мы провели у врача четыре с половиной часа – все это
время Лизавета задавала вопросы: от истории создания препарата до
подробной статистики клинических испытаний, по годам, желатель-
но – с графиком положительной (отрицательной) динамики. Да, она бы-
ла такой. Во всем докапывалась до сути. 
– И в чем же оказалась суть «Будущего России»? 
– Прежде всего меня поразила эклектика, причем довольно странно
скомпилированная эклектика – психологические разработки современ-
ной тоталитарной секты, минимализм английского скаутизма, идеоло-
гемы преданности режиму, характерные для фашистской Германии, и
реквизит сталинской эпохи. Это вкратце. Дети, прошедшие через наши
гимназии, не умеют петь, сочинять стихи и играть в КВН, они должны
быть однолинейны, запрограммированы на однозначные действия, как
в армии, они носят значки с названием корпорации, молятся корпора-
ции и, словно заведенные, повторяют слова основного лозунга, висяще-
го над входом в лагерь: «Будет нефть – будут деньги!». Но все это – мо-
жешь себе представить – под соусом самых что ни на есть либеральных
экономических теорий, которые читают приглашенные из-за границы
преподаватели. 
– Невозможно. Первое с неизбежностью придет в противоречие со вто-
рым. То есть тоталитаризм с либеральными теориями. 
– Верно. Но не сразу. И не со всеми. Пока же все будто бы подчинено ин-
тересам корпорации – которой, с одной стороны необходимы образо-
ванные либералы-рыночники, высоколобые творцы, изобретатели бу-
дущих технологий, с другой – дисциплинированные, подчиненные
единой цели менеджеры, способные организовать и контролировать
работу огромного количества людей. И в то же время основа гимнази-
ческого воспитания – деловые игры в демократическое государство по-
лувоенного образца. В государстве – своя валюта, есть парламент, пра-
вительство с несколькими министерствами и промышленность в виде
нефтяной монополии. Больше ничего в государстве нет. Нет системной
оппозиции. Нет свободы прессы с ее разноголосицей. Нет конкурентов
с их экономической разведкой и враждебными действиями по слия-
нию и поглощению. Это упрощенное государство. Даже популярная
детская игра в «мафию» или «монопольку» гораздо сложнее по набору
механизмов, чем то, что предлагалось освоить детям в нашей гимна-
зии. В то же время было несколько так называемых спецкурсов для
особо одаренных. «Школа региональной журналистики», к примеру.
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Что меня поразило – там постоянно устраивают конкурсы на лучший
материал о «Лемехе» как структуре, сам Леня, как ты понимаешь, тоже
не был забыт. Так вот, все эти детские, подчас маловразумительные ма-
териалы наша пресс-служба размещала в региональных СМИ. В ре-
зультате однотипные полудетские заметки о великом ЛЕМЕХЕ, вели-
ком Леониде Лемехе, плодились и множились на полях серенькой реги-
ональной печати. Расчет на количество и обычный провинциальный
информационный голод. И веру в доброго богатого человека, волшеб-
ника, который однажды «прилетит в голубом вертолете». Ну, ты пони-
маешь. 
Собственно, это были прямые затраты Леонида на собственное поли-
тическое будущее. Лемех мыслит как инвестор: вложить и получить
прибыль. В данном случае прибыль мыслится как политическая. Бы-
ло еще кое-что. Военно-патриотическое. Игра назвалась «Честь
имею». Преподаватели – между прочим – как на подбор, офицеры
элитных подразделений КГБ «Вымпел» и «Альфа» в отставке. Препода-
вали детям огневую подготовку, включая стрельбу из боевого оружия.
Знаешь, это были не просто уроки и даже не просто стрельбища, на
которых мы все в свое время побывали. Это было что-то ритуальное.
Приобщение или даже причащение к оружию. А вот обычная в таких
случаях строевая подготовка отсутствовала. Потому что это элемент
коллективизма. А коллективизм – это опасно, это отход от либерализ-
ма. Нет, только ты и твой автомат! 
Корпорация «Лемех» во всех методичках по воспитанию юношества
подчеркивает, что воспитывает не дух коллективизма, а дух крайнего
индивидуализма, какой воспитывали в скаутах, в эпоху покорения ко-
лоний и малых народностей, когда энергичные белые мужчины зажа-
ривали какого-нибудь дикого австралийца на костре.
Словом, этого мне казалось слишком много, политики и вообще общей
направленности нашей педагогики, которую – будто бы – курировала
теперь именно я. Словом, поднакопив информации и собравшись с
мыслями, я собиралась говорить об этом с Леонидом. И не успела. Слу-
чился погром. 
– Погром? 
– Ну, помнишь, болельщики разнесли Манежную площадь и почти весь
центр после того, как наши проиграли кому-то в футбол? 
– Ну, так недавно же совсем… 
– Недавно. В том-то все и дело. Все встало на свои места недавно.
Именно тогда.
– Ты была на Манежной? 
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– Рядом. Собственно, здесь – в «Наутилусе». Что-то покупала, присма-
тривала… Я последнее время – при малейшей возможности – пытаюсь
остаться одна. Без водителей, охраны. Сажусь за руль, еду куда глаза
глядят. Но – сама понимаешь, так уж мы воспитаны и приучены – гля-
дят они по большей степени по витринам. Вот и в этот раз – что-то я
там углядела. 
Машину оставила внизу, еще порадовалась, дура – что легко нашлось
свободное место. А когда вышла… Там уже был ад, разъяренная аг-
рессивная толпа, словно один безумный сгусток какого-то биологи-
ческого вещества. Лишенный разума, но наделенный огромной си-
лой. Жуткий. 
От страха я зачем-то села в машину – представляешь, идиотка, спор-
тивный «мерседес»-кабриолет. Слава богу, крыша была закрыта, но от
чего может спасти парусиновая крыша? Все вместе – понятное дело –
немедленно сослужило мне службу красной тряпки на корриде. Толпа,
человек тридцать, окружила машину, начали раскачивать. Знаешь,
это довольно странно, но в те минуты страха у меня не было, и ничего
не было, никаких мыслей, ни о маме, ни уж тем более о Лемехе, а боль-
ше у меня близких людей нет. Да. Нет. Так уж вышло. Видимо, не заслу-
жила. Так вот, ни о ком из них я не думала. И о смерти не думала. Одна
только была мысль в голове. Не просто была – пульсировала, знаешь,
как красная лампочка во время тревоги. Знаешь, о чем я думала? Толь-
ко бы не больно. Пусть будет не больно. Честное слово – мне в тот мо-
мент было все равно – убьют, искалечат, изнасилуют, сожгут вместе с
машиной. Только бы не почувствовать боли. Остальное – пусть. 
И вдруг – все прекратилось. Они перестали раскачивать машину. Пере-
стали орать. В мое водительское стекло кто-то аккуратно постучал: я не
поверила глазам – это был преподаватель истории одной из наших под-
московных гимназий: 
– Не беспокойтесь, пожалуйста, Елизавета Михайловна, вам ничего не
грозит… 
И я поверила ему. Отчего-то поверила сразу. Он что-то сказал людям,
пытавшимся только что перевернуть мою машину, разумеется, вместе
со мной, и они совершенно спокойно – будто не вопили только что со-
вершенно по-звериному и безумие не корежило лица, повернулись и
спокойно пошли прочь. Как обычные подростки, гуляющие по городу. И
происходящее вокруг будто бы не замечали. 
– Вы позволите, я сяду за руль? – он был сама любезность, как, впрочем,
и всегда, в гимназии. Высокий, красивый блондин с мягкими манерами
потомственного интеллигента. 
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– Вы уверены, что мы сможем уехать отсюда сейчас? 
Площадь все еще была полна возбужденных людей. Неподалеку горела
перевернутая машина. Какие-то подростки дрались между собой, ис-
тошно кричали девчонки, но тоже бросались в это живое, будто пожи-
рающее себя месиво. 
– Вне всяких сомнений. 
Он коротко и негромко поговорил с кем-то по телефону. Я различила
только: жена Лемеха… поедем аккуратно… лучше – по Тверской… ну-
жен коридор. Этот коридор, кстати, потряс меня больше всего – так го-
ворила охрана Леонида, когда кортежем ехали куда-то: «обеспечить ко-
ридор» или «зачистить коридор» – значило согласовать проезд с ГАИ так,
чтобы под нас сдерживали поток машин и перекрывали движение на
перекрестках. Здесь не было никакой охраны и никакого ГАИ, но мы
спокойно – по какой-то странной диагонали миновали запруженное на-
родом пространство и действительно оказались на Тверской. Там тоже
было неспокойно. Но не нам. Некто обеспечивал тот самый коридор ни-
чуть не менее профессионально, чем спецы из личной охраны Леонида. 
Впрочем, допускаю, что это были одни и те же люди…



1993 ГОД

ВАШИНГТОН 

Совещание сотрудников Совета национальной безопасности – риту-
ал каждого дня, ранним утром, в половине восьмого утра в кабинете
Франклина Делано Рузвельта (Roosevelt Room), разумеется – в отсут-
ствие хозяина. 
Но – шутки в сторону – это было чрезвычайно важное мероприятие дня,
несмотря на то, что зачастую, продолжая обсуждать проблемы, люди
перемещались за один из круглых столов в столовой Белого дома и на
скорую руку завтракали, продолжая работать. Или работали – продол-
жая завтракать. Это – как угодно. Итогом этих ранних посиделок стано-
вился – ни много ни мало – конспект самых важных международных но-
востей и проблем, которые могли – и должны, в этом, в сущности и за-
ключалась важность – стать блиц-меморандумом дня для президента и
вице-президента страны. Свести документ воедино, отредактировать –
зачастую в последний момент что-то убрав, а что-что, напротив, доба-
вив – было первым утренним делом Дона Сазерленда. И Стива Гардне-
ра, который расставался с Доном едва ли не в самой середине коридора,
ведущего в апартаменты главы государства. 
Сначала этот странный ритуал привлекал настороженное внимание
дежурной смены охраны, но со временем охранники не только привык-
ли к странному променаду двух сотрудников СНБ, но и – некоторым об-
разом постигнув суть происходящего – стали заметно выделять Стива в
общей массе ребят из Совета. Ибо слишком уж это было явно и очевид-
но – он был последним, кто давал советы, прежде чем Дон Сазерленд по-
лучал возможность сделать то же самое – дать совет президенту США. 
И одному Создателю было известно – чья точка зрения, в конечном ито-
ге, возобладает. 
Вероятность, что именно этого – невысокого и хрупкого, похожего на
отличника, правда, не из дорогой, престижной школы – парнишки
складывалась из расчета один к трем. Совсем неплохая арифметика, по
мнению людей из службы безопасности президента. Сегодня, впрочем,
из удобной, в меру болтливой, но чрезвычайно продуктивной аналити-
ческой и справочной системы – каковой, в сущности, он и был при До-
не Сазерленеде, Стив превратился в скверно воспитанного нахального
и агрессивного подростка, желающего обсуждать исключительно побе-
ду панк-трио Green Day на церемонии Kids’ Choice Awards в Лос-Андже-
лесе. Причем немедленно. Он еще как-то держался за столом, но остав-
шись один на один с Доном, оказался почти невменяем: 
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– Послушай, ты должен выслушать это немедленно. И он должен выслу-
шать это немедленно… Потому что это бомба – которую можно взорвать
в нужный момент. А может – в ненужный. И это меняет все. 
– Послушай, в молодости он, говорят, ни в чем себе не отказывал – не
тряхнул ли старик прошлым? Что вы курили?
– Ничего. И пили только белое Montrachet. 
– Ну, стало быть – оно было так хорошо, что у тебя помутился рассудок.
От вина, лодки, самолета, роскоши… 
– Ты отказываешься меня слушать? 
– Разумеется, нет. Но не раньше, чем меня выслушает президент.
Критическая точка коридора, ведущего в президентские апартаменты,
стремительно приближалась. Дон – вероятно, подсознательно желая
отделаться от Стива, передвигался легкой трусцой, но Стив не отста-
вал. Охранники, занявшие привычные позиции по периметру, пока
еще только слегка удивились. 
Эти двое должны были остановиться уже через пару шагов – по крайней
мере, зона, в которой имел право передвигаться один, заканчивалась
именно там, имя второго было отмечено на всех электронных и бумаж-
ных носителях знаком – «везде». Он мог следовать дальше. И так проис-
ходило всегда, совместная неторопливая прогулка по коридору и рас-
ставание в той самой, строго определенной точке. Сегодня все было не-
сколько иначе: они передвигались много быстрее, были возбуждены, и
вроде не собирались расставаться. Удивление охраны стремительно пе-
рерастало в тревогу. Стив – заговорило нелюбимое дитя, интуиция –
еще не понял, но уже почувствовал это на несколько секунд раньше До-
на, но остановились они практически одновременно. Дон-то – как раз
понял, встретившись глазами с охранником. 
– Прости, Пол. Заболтались. 
– Никаких проблем, сэр. 
– Так вот – полушепотом он обращался уже к Стиву – не хватало только,
чтобы тебя уложили физиономией в ковер и надели наручники в прези-
дентском коридоре. У них – в отличие от нас – не возникает сомнений. 
– Я понял. Извини. Но я иду к тебе и не уйду…
– Да, да, пока не дождешься меня. И не смей пить мою диет-колу. Тебе
все равно, что лакать, а у меня диета. 
– Не беспокойся, я вообще не пью эту гадость
– Прости, старик, ты предпочитаешь белое Montrachet… 
Дон бросил это уже на ходу. Занятый своими мыслями, Стив даже не
улыбнулся. Зато усмехнулся охранник, оказавшийся поблизости. 
Веселые ребята, что ни говори, собрались в этом Совете национальной
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безопасности. Несмотря на те проблемы, которые им приходится ре-
шать. Не позавидуешь. Дон возвратился от президента довольно скоро
и в хорошем расположении духа. Это Стив, разумеется, мог предполо-
жить заранее и предположил, а вернее, был уверен – утреннее совеща-
ние не давало поводов для беспокойства и даже не сулило малых тревог.
В ближайшее, разумеется, время. 
– Итак, мистер гений и мистер магнат готовы потрясти мир? 
– А ты полагаешь, мистеру магнату нужен целый мир? 
– А ты полагаешь, он давно уже не принадлежит ему со всем живым, не-
живым, движимым и недвижимым… 
– Полагаю – нет. 
– Но у него есть план. И для этого потребовался ты.
– У него есть теория. А она – стоит десятка моих планов.
– Ладно, будем считать преамбулу законченной. Итак, чего хочет от нас
и что предлагает взамен Энтони Паттерсон? Любопытно, кстати, кто-
нибудь из его товарищей по партии, включая дружное техасское семей-
ство и Дика, знает о вашей встрече? 
– Полагаю – нет. Прежде всего – этого вряд ли хотел мистер Паттерсон. А
потом – я слишком мелок. 
– А я так полагаю – наоборот, мистер Паттерсон этого хотел. И получил.
Другое дело – зачем? Но это ты сейчас мне расскажешь, парень. Неда-
ром же я отказался от сигары у президента. 
– Итак, теория. Я бы назвал ее «теорией психов». Или вариантом номер
два. Видите ли, Дон, мистер Паттерсон полагает, что и их, и наш план
по установлению контроля в нефтедобывающих – ну, я имею в виду и
газ тоже – регионах провалятся. Каждый в свое время.
– Это еще почему? 
– Касательно республиканцев – сказано было довольно мало. 
– Еще бы! Его задача была – выкачать информацию из тебя, а не пода-
рить тебе пару-тройку республиканских тайн. 
– Нет, Дон. Это с неизбежностью военный путь, в крайнем случае – фор-
мат прямого государственного переворота, пусть даже такого мягкого и
бескровного, как у Саудитов. Впрочем, Саудиты скорее исключение, ко-
торое доказывает правило. 
– Ну, это исключение вдобавок активно пользует нашу банковскую сис-
тему, потому говорить об исключении в чистом виде не приходится. 
– Тем более. Итак, способ работает только некоторое время, а потом захо-
дит в тупик. И начинается масштабная резня. Мы политики – и смотрим
на это несколько иначе. Иными словами, мы понимаем, что любая бойня
в какой-то момент заканчивается, просто потому, что все убивают всех.
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Ну, почти. И все рушат – все. И тогда – на ровном, пустом, обезлюдевшем
месте – удобно и просто строить что угодно. Вернее, что нужно нам. 
– У тебя есть зеркало, Стив? 
– Зачем вам зеркало, сэр?
– Хочу убедиться, что у меня не растут рога, а изо рта не вырываются
языки пламени. 
– С вами все в порядке, сэр. Это называется профессиональной деформа-
цией, ну, вроде как у хирурга, который просто не имеет права жалеть че-
ловека на операционном столе. Кончено, мы хотим добра и – в конечном
итоге – стремимся построить на том пустом безлюдном месте нечто, со-
ответствующее вечным ценностям. Но потом. А сначала, чтобы можно
было построить, – нужно подготовить площадку. Это закон жанра, сэр. 
– А он, этот великий Энтони Паттерсон, конечно, покрыт одеянием из
белых перьев, и над головой у него сияет этот магический круг. 
– Нимб, сэр. 
– Значит, сияет. 
– Нет. Но он нефтяник – его задача, чтобы нефть добывалась, перераба-
тывалась и поступала в производство, и этот процесс должен происхо-
дить постоянно. Потому – его устраивают только стремительные побе-
доносные войны. А таковых теперь уже не случится. Я писал об этом ме-
морандум, если помните. 
– Помню. Но восточные войны – это удел республиканцев. Мы решили –
и между прочим, не без твоих аналитических выкладок – что работаем
в России. И, собственно, работаем. И почему – скажи на милость – дол-
жен провалиться наш план? 
– Потому что это Россия. 
– О, вот только не надо про загадочную русскую душу. Слышали. Знаем.
Преодолели. Разгадали. Это все? 
– Он называет ее – Россию – местом, где ломаются машины. Я бы сказал,
не машины, а наши отлаженные системы политтехнологии – кадровые,
выборные, медийные. Он говорит, что они другие. 
– Пришельцы. 
– Нет, но ментальность – согласитесь – нельзя сбрасывать со счетов. 
– Любая ментальность имеет цену. 
– Согласен. И тем не менее, давайте рассмотрим несколько примеров… 
– Давай не будем. Потому что каждый останется при своем. Я, прези-
дент и Мадлен. 
– Разумеется, Мадлен. Я вот что вспомнил. Когда еще только шли бата-
лии за приведение Ельцина к власти в России, она попросила меня на-
писать краткую историю политических заговоров в России в XX веке. 
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– Думаю, это нужно было не для Ельцина, а для ее диссертации. 
– Ну, не важно. Пусть бы она читала мои записки на ночь, вместо сно-
творного. Мне все равно. Потому что мне было интересно. 
– И что, ты написал в итоге? 
– Нет. 
– Нет? 
– В классическом варианте – невозможно, в принципе. 
– Почему? 
– Я расписал, разумеется, но она тоже спросила. 
– Потому что ты пишешь сплошную заумь. 
– Пусть так. Она спросила. А я попросил разрешения сначала самому
задать ей вопрос. 
– И что же ты спросил? 
– Я спросил. Вернее, я сказал – ну, оглянитесь вокруг себя, вы же знаете
Россию, как никто в Белом доме, вы жили в этом обществе, можно ска-
зать, что оно известно вам так же хорошо, как путь от спальни до кухни
в собственной квартире…
В своих обыкновениях, традициях и привычках – оно неизменно и од-
нородно, как монолит. От люмпенов до элит. Так ли это? Она кивнула. 
– Вы всерьез полагаете, что в случае действительного заговора он не рас-
сыплется на втором (ладно, пусть третьем!) этапе подготовки, потому
что кто-то обязательно провалит свой «участок». В силу обычной лени.
Она засмеялась: 
– Они говорят «пофигизма». И поют: «В красной армии штыки, чай, най-
дутся, без тебя там, милый мой, обойдутся». 
– Что – запела? 
– Ну, замурлыкала себе под нос, причем по-русски. Потом перевела. Де-
скать, даже в армию, по их мнению, идти не обязательно, потому что
сходит кто-то другой. Кто-то заменит. 
Таких тонкостей, я, конечно, не знал, но продолжал: 
– Потому что кто-то напьется, впадет в меланхолию, усомнится в том,
что делает действительно правое дело, поразмыслив, возмутится, с
какой это стати он должен подчиняться NN, которого – вроде бы – вы-
брали в главные заговорщики, хотя тот на самом-то деле дурак, испу-
гается, проболтается, потому что напьется… далее по тексту, заложит
сознательно, потому что усомнится в том, что делает действительно…
далее по тексту. 
Я мог продолжать еще долго. Но она согласилась. И даже похлопала ме-
ня по щеке и назвала умным мальчиком. И сказала: «Вот потому во гла-
ве всех заговоров у них всегда стояли иностранцы». 
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– А это так? 
– Ну, или инородцы – носители иной ментальности. Но я тогда не стал
портить ей впечатление о «хорошем мальчике». Я не добавил, что и эти
проекты, как правило, существовали недолго. 
– Ладно. Имей в виду, ни президент, ни Мадлен, ни я с тобой не согласи-
лись. Но – допустим! Просто допустим, раз уж я лишился президент-
ской сигары, – наши схемы дали сбой. И республиканские войны непо-
зволительно затянулись. Что – тогда? Что такое предлагаете вы с Энто-
ни Паттерсоном?
– Я называю это «вариантом номер два». 
– Не сердись, малыш, но мне, отчего-то интереснее, как называет это он. 
– Вариантом психов. И мне это тоже нравится, куда больше. Я так и на-
звал сценарий: «Психи». 
– Значит, сценарий уже готов? 
– Разумеется, нет. Только название. Я же должен был получить твое со-
гласие, а ты рвался курить сигару с президентом. 
– Психи? Ты хоть представляешь, что начнется, если файл из твоего
компьютера, обозначенный «Психи», просочится в прессу. 
– Этого не может быть, сэр, потому что не может быть никогда…
Он еще не договорил фразы, но в голове уже пульсировало, похожее
на красную лампу тревоги, может, точно такую, что пульсировала
там, в Колорадо, в раскаленной пустыне, на глубине 82 фута под тол-
щью земной поверхности. Никогда, никогда, никогда… Черт возьми,
все-таки он был суеверен. И очень боялся этого: никогда. Которое,
как известно, никогда не стоит утверждать наверняка. По крайней
мере, произносить вслух.



2007 ГОД

ГАВАНА

Вдруг отступила жара. Чуть-чуть, отодвинувшись всего на несколько
градусов, по Цельсию или Фаренгейту, не суть – в чем они тут измеряют
свой беспощадный зной зимой. И теплое марево дождливых дней – ле-
том. Он предложил мне просто побродить по Гаване. И разумеется, я со-
гласилась. И не пожалела. Она подарила мне странное чувство. Схожее
с тем, что возникает каждый раз, когда перечитываю Маркеса. Пони-
маю, что он писал не о Гаване, а вернее, не только о Гаване, но именно
вчера я ощутила то острое, непривычное и, вероятно, не вполне здоро-
вое чувство. С чем сравнить? С удовольствием от мерзко пахнущего сы-
ра? С запахом тлена, который поначалу не вызывает ничего, кроме
рвотного позыва, а потом – стоит только принюхаться и поймать пра-
вильное настроение – оказывается притягательным ароматом вяленого
мяса по-бурятски или байкальского омуля с обязательной «тухлинкой». 
С острым, нездоровым и даже стыдным порой любопытством, которое
порождает вид чужого уродства, страдания, крови, растерзанной че-
ловеческой плоти. 
Не потому ли на месте самых жутких аварий проезжающие мимо маши-
ны неизменно замедляют ход, пассажиры прилипают лицами к окнам и
водители, порой откровенно рискуя, сворачивают шеи, пытаясь раз-
глядеть как можно больше кровавых деталей. Позже – фальшиво и, буд-
то оправдываясь друг перед другом, все они непременно станут гово-
рить об «ужасе, который будет теперь стоять перед глазами». А может, и
в самом деле потом пожалеют о том, что видели такое. Но в тот момент
оно, такое, – притягивало, как магнит и не было сил отвести глаза. 
Приятель мой, эстетствующий сноб, в самой высшей степени этого оп-
ределения, при этом большая умница, интеллектуал, любимец жен-
щин, однажды признался, что, выглянув как-то утром в окно своей ста-
рой арбатской квартиры, случайно заметил, как в укромном углу тихо-
го московского дворика пара немолодых бомжей предавалась любов-
ным утехам. В закутке возле мусорных контейнеров. На грязных газе-
тах. Более всего его поразила женщина. 
– Она была ужасна – говорил он, и даже по прошествии времени ничего
не мог с собой поделать, лицо сводила брезгливая судорога. – Огромная,
дебелая старуха, с бледными ляжками… Но – можешь себе предста-
вить? – я досмотрел это до конца… 
Отвратительное, ужасное, уродливое, противоестественное притягивает.
Не в этом ли секрет ярмарочных балаганов, где выставлялись «бородатые
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женщины» и младенцы с двумя головами. Маркес, как мне представляет-
ся, служит этой потаенной человеческой страсти. Но служит виртуозно. 
Изысканная проза бесконечно долго, подробно, красиво и сложно жи-
вописует у него порой самые отвратительные физиологические акты и
проявления. Но этого Маркесу кажется мало, и тогда происходит невоз-
можное: глубоко материалистическая по сути физиология оборачива-
ется мистикой, и самое мерзкое – становится еще более мерзким, невоз-
можно мерзким. Разумеется, не претендую на академизм суждения, не
настаиваю даже на его истинности, это – всего лишь – мое восприятие
прозы Маркеса. А вернее даже – ощущение. Таковым же было ощуще-
ние Гаваны. Потрясающее ощущение.
На руинах былой колониальной роскоши – не сокрушив ее, не разметав
до основания, не заменив авангардным революционным новостроем
(за одно это, кстати, viva Fidel!) буйным, ярким, но уродливым (иногда
даже мистически уродливым) цветом расцвела нищета. Хрупкие испан-
ские виллы колониальной Гаваны, с воздушной колоннадой изящных
портиков снаружи и неизменными, вымощенными мрамором патио –
внутри. Нарядные дома с высокими проемами окон, прикрытых, как и
всюду, где полуденный зной нестерпим, деревянными ставнями–жалю-
зи. Балконы с причудливой вязью перил. 
Это коснулось только дворцов. Все прочее – что принято называть сред-
ствами производства, было конфисковано беспощадно. И банковские
капиталы. Национализация. Все, как полагается при всякой револю-
ции. Без реверансов и купюр с учетом иного времени – середины века. 
– А наша революция 91-го года – в этом контексте – была Реставрацией?
Ренессансом? 
– Да упаси боже. Наша революция была классическим государствен-
ным переворотом, когда одни элиты – возможно, довольно своевре-
менно и справедливо – оценили неспособность других элит руково-
дить страной в интересах этих самых сложившихся элит. И попыта-
лись их сместить. 
– То есть – его? 
– Ну почему, у Горбачева были сподвижники, которые – так же как и ста-
рые элиты – вполне адекватно реагировали на его слабости – решали
каждый свои проблемы. Впрочем, у большинства из них проблема бы-
ла общей. Если хотите – это была первая цветная революция на терри-
тории СССР. 
– Выходит, удачная? 
– Поначалу – как всем казалось – да. Все было готово – изрядная доза
наркотика, впрыснутая прессой в головы и души народа, старые прове-
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ренные кадры – называйте их хоть на наш манер – агентами влияния,
хоть на американский – единомышленниками – не суть. Подопытные
крысята – мальчики в относительно дорогих галстуках, с заложенной
программой действия, которые в нужный момент должны занять нуж-
ные позиции. Да, все было готово и все сложилось. Был ли путч 19 авгу-
ста санкционирован кем-то извне? Не думаю. Скорее – та самая случай-
ность, скатившийся камушек, который тащит за собой лавину. Не слу-
чись этой оперетки на музыку Чайковского, произошло бы что-то другое
– уже запланированное. Вероятно, кровавое. Взбудоражившее, возму-
тившее, взволновавшее, выбившее из колеи. Иными словами – толпа,
так или иначе, выплеснулась бы на улицы. И все свершилось бы. 
И я вам сейчас скажу – совершенно парадоксальную мысль. Первый
этап этого действа был бы позитивен. Для нас. Для России. И даже –
еще для СССР.
Вот смотрите: в конце 70-х столкнулись две экономические системы, а
поскольку экономика всегда идет рука об руку с политикой, то можно
говорить о том, что столкнулись две политико-экономические системы.
Прогрессивная, гибкая, технологичная – американская. И наша – про
нее вы, надо полагать, все знаете. Система красных баронов. Разумеет-
ся, победила первая. И, разумеется же, немедленно начала диктовать
свои условия. 
Прежде всего – оговаривались, а вернее, диктовались новые, чрезвы-
чайно выгодные и экономически, и политически условия для союзни-
ков – Европы, в первую очередь – западной, но понятно было, что на
очереди – «братья Варшавского договора». Вернее – дети. Самые ярост-
ные из которых уже вовсю пришпоривали вашингтонских коней. 
Идем дальше – система государственной власти и в целом, и персональ-
но складывалась точно по указному их образцу. Нужные люди занима-
ли нужные кресла. Стремительно – как и предполагалось – обогащалась
та самая «золотая тысяча» – лабораторные, изученные до хромосом под-
опытные кролики, которым предстояло стать – и ведь стали же, сукины
дети, – финансовой элитой страны, формирующей органы власти и уп-
равления и – в сущности – управляющей страной. И все. 
Третий способ получения вожделенных углеводородов – мы с вами опре-
делили его как «способ плаща и кинжала», хотя, полагаю, многие либе-
ральные историки станут настаивать на том, что это был «политиче-
ский» – и стало быть, самый лояльный и цивилизованный вариант. 
Политика, однако, была здесь только ширмой, причем зачастую дыря-
вой и утлой, в прорехи на ней хорошо заметны подлинные действия за-
воевателей – а речь шла именно о завоевании – и это были именно что
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приемы из арсенала людей в «плащах и кинжалах». Поэтому оставим
свою терминологию при себе. И будем на ней настаивать. Но дело даже
не в терминологии. Технология почти сработала. Еще немного – и мы
превратились бы в страну-сателлита, только не банановую, а нефтя-
ную. Такие был перспективы. 
– А Ельцин? 
– А что Ельцин? Кстати, не только он. Утверждать, что все российское
правительство, равно как и весь российский бизнес, были в ту пору най-
митами – как это принято говорить в эпоху первой холодной войны –
американского империализма, было бы в высшей степени легкомыслен-
но. Да и нечестно, попросту говоря. Он, кстати, противостоял чему-то,
когда мог, и понимал, о чем речь. Но выше мы уже говорили о его слабо-
стях, из которых алкоголизм была отнюдь не самой пагубной для стра-
ны. Вот, играя на этих слабостях – патологической жажде власти, мни-
тельности, подверженности влияниям, – его попросту отвлекали от про-
цессов, на которые ему не следовало бы обращать внимание, иными сло-
вами – которые он бы мог остановить и развернуть вспять. И эти отвле-
чения – скажу я вам – были отнюдь не детскими самодеятельными по-
становками. Помните слабости Ельцина, о которых мы говорили? 
И главную из них. Даже не слабость – страсть.
– Власть? 
– Именно.
Я вспомнила вдруг, много лет назад, случилось оказаться за столом с од-
ним из самых близких тогда президенту человеком. Разговор, под конь-
як, струился теплый, душевный. Я – не иначе, коньяк ударил в голову! –
вдруг дерзнула:
– Скажите, у него раньше были женщины? Ну, не просто женщины, а,
понимаете…
– Понимаю. Нет, женщин не было. Он всю жизнь любит одну-единст-
венную. Знаешь, как ее зовут? 
– Нет, разумеется. 
– Власть. 
Лучший друг невесело усмехнулся, а я с той поры почему-то возненави-
дела его люто. Будто бы за предательство. Теперь другой человек други-
ми словами говорит мне о том же, да и я сама теперь знаю, возможно,
лучше их обоих. 
– Власть. И вечный страх – потерять, лишиться. Ему было, пожалуй,
хуже прочих, он знал, что такое падение. Он падал. Свергался практи-
чески в бездну, номенклатурную, разумеется, но если сравнивать
уровни члена Политбюро и первого секретаря МГК и председателя Гос-
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строя – вполне уместно говорить пусть не о бездне, но о придорожной
канаве. Еще хуже. И это знание надо полагать, только усиливало
страх. Вот на этом страхе играли те, кому полагалось отвлечь прези-
дента от тех событий, которые практически незаметно шли в этот мо-
мент в экономике страны. 
Тут на первом месте, безусловно, – конфликт с Верховным советом и на-
чавшаяся – а она началась, слава богу, только в Москве – гражданская
война. Можно ли было смягчить, а позже и остановить противостоя-
ние? Безусловно. Но каждый раз, когда стороны – абсолютных идиотов
и с той и с другой стороны было не так уж много – так вот, когда сторо-
ны вроде бы делали шаги навстречу, происходило что-то, что разводи-
ло их еще дальше друг от друга. Пропасть ширилась. А время шло. А за-
дача – напомню – была именно выиграть время. Ни Ельцин, ни уж тем
более Хасбулатов с Руцким никого не интересовали всерьез. И минул
год 1993-й. А в 1994-м – взорвалась Чечня. 
– Но процессы брожения на Кавказе шли веками. Сколько их было-то,
кавказских войн. Тем более – в период ослабления России. 
– Давайте уж будем называть вещи своими именами – Российской им-
перии. 
– Согласна, империи. Так вот империя в очередной раз оказалась слаба.
Оказалась колоссом на глиняных ногах. 
– И именно в этот момент «на царство» в исторически мятежный реги-
он везут и ставят, политика, apriоri склонного к авторитаризму, неус-
тойчивого психически – чтобы не сказать, психопата, талантливого
истерика, умеющего завести и организовать толпу, вдобавок профес-
сионального военного. И просто отчаянно смелого, умного, небеста-
ланного человека. Блестящая кандидатура для начала маленькой по-
бедоносной войны. Не правда ли? Вопрос только в победе, но об этом
особо не задумывались. 
– Кто везет? Я слышала, что это креатура Бурбулиса и Шахрая. 
– Это миф. Изобретенный сначала Бурбулисом и Шахраем, для подня-
тия собственного реноме, а позже – когда история обернулась тем, чем
она обернулась – взятый на вооружение их противниками. 
– Но кто-то же рекомендовал его Ельцину? Бурублис? Шахрай? Полто-
ранин? 
– Ну, в какой-то мере приложили руку – каждый их них. Однако в целом
на такое способна была только женщина. Та самая, которую обычно
cherchez.
– Женщина? 
– Именно. 
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1989 ГОД

ЭСТОНИЯ. ТАРТУ

Здесь удивительно было все. И маленькие узкие улочки, и небольшие
аккуратные дома. И люди – с бесстрастными, но безупречно вежливы-
ми европейскими лицами, одетые неброско, но подчеркнуто аккуратно. 
И женщина – открывшая дверь, неожиданно – блондинка, с нежным,
мелодичным высоким голосом, может, слегка высоким – оттого долгий
разговор с ней наверняка утомил бы. Но она – не говорила долго. Была
приветлива, но немногословна. И это – несмотря на русскую внеш-
ность, светлые волосы, милое, округлое лицо – как ничто другое выдало
в ней кавказскую жену. Слава богу, опыт общения с этими женщина-
ми – порой странными и непонятными, замкнутыми, откровенно неис-
кренними, порой – распахнутыми до истерики, у нее был. За спиной
был Карабах. И Хельсинкская группа, отчаянная борьба за выход ма-
ленькой страны из цепких объятий Азербайджана. Не вышло. Но
опыт – он, как драгоценные бусы, нанизывается на тонкую нить зна-
ний. Теперь – другое дело. 
Теперь ей предстояло понять – сможет ли этот человек, забавно похо-
жий на гангстера из голливудских боевиков тридцатых годов, с тонкой
полоской смоляных усов над живыми, подвижными губами – ни много
ни мало изменить присяге. Если народ выйдет на улицы. А в том, что он
выйдет, она не сомневалась ни секунды. Не сейчас, так месяц спустя
они уйдут, прибалтийские страны, уйдут, переступив, если придется,
через кровь и новые унижения. Она приготовилась говорить с ним дол-
го и обстоятельно. Специалист по этнографии, она понимала: ему, гене-
ралу, мужчине, но – в первую очередь – чеченцу не просто будет выслу-
шать такое предложение. Тем паче – от русской. От женщины. Пусть и
в статусе народного депутата. Но все пошло как-то не так, странно и не-
ожиданно. Она почти не говорила. Он только махнул рукой – немного
картинно, но это она легко списала на общекавказскую склонность к
некоторому артистизму, граничащему с позерством. 
– В свое время пытались разыграть известные сценарии – давайте с ло-
патами на позиции, против мирного населения. Я сказал – это не наши
функции. Вот моя задача – западная Европа. Прикажите – я ее сровняю
с землей, а может, и с водой. Но разгонять митинги, детей – это уже
ищите других. Верно? 
Он неожиданно остро взглянул ей в глаза и улыбнулся. Улыбка была хо-
лодной. И тем не менее, она испытала легкое, но приятное волнение,
знакомое только женщинам, когда вот так, неожиданно в упор – совсем
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не важно притом, по какому поводу – в глаза, а кажется, что едва ли не
в душу, вот так остро и проницательно заглянет мужчина. Впрочем, это
было минутное и ушло, забылось немедленно, как только он заговорил
о своем. Совсем не о том, о чем должна была бы идти речь. Он неожи-
данно – потому что не мог, разумеется, знать их горячих дискуссий на
«межрегионалке» о будущем федеративном устройстве России, загово-
рил о том же. Просто и жестко. Именно то, что – в потоке общего витие-
ватого умствования высоколобых коллег и вечного интеллигентского
нежелания назвать вещи свои именами и тем самым, вероятно, кого-то
обидеть иди просто задеть – тонуло и никак не могло обрести закончен-
ную простую и понятную форму. У него – получилось. 
– Только туда тащить никого не надо, надо выгнать всех, а потом уж, по-
ка не отчистятся от скверны прошлого и не создадут базу созидательно-
го нормального демократически-правового развития, вообще туда не
впускать. Вот тогда будет союз. Не впускать. Отторгнуть даже. Идите
вон. – Он сделал ударения на трех последних фразах. Но произнес их
спокойно, без вызова и надрыва, и даже не зло. Продолжил также ров-
но, как будто речь шла о деле простом, понятном и легко разрешимом.
– А сейчас присосались к России обиженные родственники всех нацио-
нальных окраин. Сами не производят ничего, ничего в голове нет, ни
экономической программы, ни производственной программы, ни путей
политического развития, с учетом реалий – вот давай, Россия, корми
нас. Мы с тобой подписали федеративный договор. А у России сейчас у
самой скоро есть будет нечего, а крохоборы оттуда выкачивают сейчас
миллиарды, и ходоки там стоят в Кремлях, и им с удовольствием дают.
Но пополам. Половину тебе – половину мне. Зарубежные счета пошли
пополняться долларами с переводами у обоих. А народу остается один
воздух, воздушная подушка, на которой всем кажется – будто бы мягко
и высоко, но стоит только проколоть гвоздем эту подушку, как все сядут
в лужу. Таковы перспективы. Я человек прямой, не политик, поэтому я
говорю языком солдатским. 
Он снова вдруг улыбнулся. Смягчая будто бы сказанное. Но улыбка по-
прежнему была холодной, хотя и не злой. А у нее снова что-то внезапно
защемило в груди. И позже, в купе аккуратного эстонского поезда, уно-
сящего ее в Москву, она много думала о нем. Разумеется, не о его про-
хладных улыбках и легком, давно забытом чувстве, которое они рожда-
ли в душе. О том, что именно этого человека так натужно ищут сейчас в
Кремле. И это о себе и о нынешнем руководителе Чечни Доку Завгаеве
говорил он сегодня, когда упрекал Ельцина за то, что делает ставку на
старые партийные кадры. И не упрекал даже – предостерегал. Не стес-
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няясь, не камуфлируя сказанное пространными рассуждениями. За-
чем? Он был прав. И это первое, что она должна будет донести до Бэна
в Москве. И главное. 
Пройдет не так уж много лет, и ей доведется наблюдать драматические
кадры освобождения из чеченского плена журналиста НТВ Лены Ма-
сюк, материалы которой были всегда исполнены высокого пафоса – ра-
зумеется, повстанческого. И не снискавший еще славу террориста но-
мер один, но уже подбиравшийся к этой отметке Шамиль Басаев в ее
материалах всегда смотрел с экрана горским прообразом Робина Гуда и
Че Гевары в одном флаконе. Неузнаваемо исхудавшую, молчаливую Ле-
ну у трапа частного самолета встречал Малашенко с букетом цветов,
что-то на ходу торопливо объяснял журналистам Березовский – именно
в тот момент она подумала: что, собственно, в них? В боевиках, имену-
ющих себя воинами ислама. Освободителями народа. Мужественных –
да, но жестоких и неспособных, не умеющих и не желающих слушать,
беспощадных, циничных и лживых, презирающих весь человеческий
род, кроме некоторых отдельных соплеменников, а вернее – единомыш-
ленников. Что так притягивает в них образованных столичных девочек
и дам преклонного возраста, впрочем, умиленных по этому поводу муж-
чин она тоже встречала немало. И не нашла ответа. 
Быть может, так угнетает общий инфантилизм столиц? И особенно –
столичных интеллектуалов? И подсознательное стремление к тому, че-
го нет вокруг – к подлинной брутальности. И прав старик Фрейд. Хотя
увидев его (Джохара Дудаева, а не Зигмунда Фрейда) однажды – уже в
президентстве – в пижонском двубортном костюме и широкополой
шляпе a la Капоне, она испытала легкую брезгливость, смешанную с
желанием рассмеяться, что случалось когда-то давно при виде модных
некогда особей мужеского пола, облаченных в костюмы «с люрексом». 
Но это было только смешно. Касательно раскаяния – никто уже не узна-
ет ничего. И никогда. 
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– Словом, дома я был уже часа через полтора, и это с учетом всех пике-
тов, что перекрыли все подъезды к Москве. И Леня, конечно, был уже
обо всем поставлен в известность и прыгал вокруг меня, как молодой
козел – Врача? Клинику? Психоаналитика? Коньяку? Потрахаемся, го-
ворят, помогает? 
И только на вопросы отвечал неохотно. Собственно – вопрос-то был
только один. Откуда его ребята взялись там – на Манежной? И даже
не так. Оказаться там они – понятное дело – могли очень даже легко.
Выходной день. Хотя массовые шатания по городу гимназиями не по-
ощрялись, но за каждым, как ты понимаешь, не уследишь. К тому же
день был такой – располагающий. Вопрос был в другом – в организа-
ции и послушании. Понимаешь, я не могла ошибиться, мне не почу-
дилось со страху, и я не приняла желаемое за действительное – все
это, как ты понимаешь, было сказано Леонидом, и не один раз. Нет. Я
ощутила, и даже не ощутила – я поняла это совершенно отчетливо.
Ребята на площади организованы, ими руководят, притом что подчи-
няются они беспрекословно. Даже в гимназии это не так, ну, или не
всегда так. 
Здесь было что-то военное, или еще того хуже – какое-то сектантское,
тайное, но очень мощное. Не знаю, понимаешь ли ты, о чем я? 
– Если про образ, который ты сейчас нарисовала, – понимаю очень
хорошо. Сейчас вообще много пишут о молодежном экстремизме, ор-
ганизованном и достаточно влиятельном в определенные моменты.
Тогда, на площади, был именно тот момент. Но речь – в таких случа-
ях – по большей части идет о футбольных болельщиках. Ну, сейчас
сбивается в стаи всякая политизированная молодежь – от скинхедов
до радикальных гринписовцев, громящих лаборатории биофака.
Вполне вероятно, что существуют и кукловоды, и самостийный – яко-
бы – эффект толпы на самом деле грамотно режиссируется. Где-то не-
давно я про это читала. Вопрос в другом: каким боком твои благопо-
лучные гимназисты оказались в одной из этих стай. И что это за
стая? Чего хочет? Чтобы не было бедных, как в том анекдоте, или на-
оборот – богатых? 
– Думаешь, я этого не понимаю? Могу прочитать лекцию по истории
молодежных движений и всяческих манипуляций, которым они под-
вергаются с разных сторон. Но это теперь. Прошерстила интернет.
Посидела в блогах, на форумах. Тогда ночью я поняла только одно –
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Лемех врет. Все он знает про то, что гимназисты были на Манежной,
и руководили ими его люди. А вот зачем? Этого я понять не могла. 
– А зачем – собственно – тебе так уж надо было это понять? Прости, Ли-
за, но насколько я помню – хотя, может, с тех времен многое измени-
лось, ты никогда особо не интересовалась делами Лемеха. Ну, мало ли
зачем ему понадобилась заварушка на площади? Свести счеты с кем-то
из мэрии или силовиков? Продемонстрировать кому-то возможности. В
конце концов, выборы на носу – тоже, между прочим, элемент политтех-
нологи. Заметь – я навскидку за пару минут предложила тебе три вари-
анта. Могу с ходу изобразить еще пяток. 
– Я знаю, ты умная. Просто мы давно не виделись. Да и вообще, не так
хорошо знаем друг друга. 
– То есть тебя в какой-то момент заинтересовали дела Лемеха. 
– Нет. Не наступило такого момента. Просто знаешь… Ты же помнишь,
наверное, я выросла в посольстве. Так вот, папа всегда говорил – в этих
стенах ничего не должно происходить без моего ведома. Даже кот Мур-
зик – прости – по весне не оприходует соседскую кошку. Я должен
знать. – Я это усвоила. На подсознательном уровне, наверное. Потому
что прежде – ты права – меня совершенно не занимало, чем занят Лео-
нид. Оприходует соседских кошек или устраивает показательные демон-
страции с битием витрин. Но на сей раз… 
– Может, это правда – испуг? Понимаешь люди, пережившие сильные
эмоции, иногда, что называется, «зацикливаются» на ситуации, кото-
рую пережили. 
– Знаю, читала и про это. И, вероятно, так все и было. Я испугалась, за-
циклилась и вцепилась в эту историю мертвой хваткой. Короче – нача-
ла копать. Делать – как ты понимаешь – мне все равно больше нечего.
Вдобавок – себе на беду – Лемех сам определил меня в попечительницы
всей этой образовательной системы. 
– И что же? 
– Сначала – ничего. Понятное дело, что никто всерьез со мной говорить
не собирался, то есть со мной говорили очень даже серьезно и с долж-
ным пиететом, ну как если бы какой-нибудь министр образования взял
да и приехал в советскую школу. В общем – частный сыск не складывал-
ся категорически. 
– Еще бы. У Лемеха одна из лучших в стране – если не лучшая – служба
безопасности, которая наверняка получила на твой счет четкие указа-
ния. Иными словами, мисс Марпл против Скотланд-Ярда. 
– Ну, ей-то как раз, кажется, удавалось обойти инспекторов на повороте.
– Так то были инспекторы-джентльмены. Ну да бог с ней, со старушкой.
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Тебе, похоже, тоже удалось. 
– Да, но отнюдь не джентльменским образом. Вернее, впрочем, будет
сказать, что леди так не поступают. 
– Ты с кем-то переспала? 
– Ну, можно сказать и так. 
– Ну, так все леди иногда делают это. 
– Вообще-то это было про джентльменов, но будем считать, что совесть
мою ты утешила. Словом, помнишь мальчика-учителя, что вывез меня
из этой потасовки? 
– Разумеется. Вежливый. И, кажется, – красивый. 
– Не в моем вкусе. Такой – знаешь – рыжеватый мускулистый викинг,
правда, отягощен интеллектом. Даже с избытком. То есть – с некоторым
эстетством. 
– Совсем неплохо. 
– Не для меня. Но это не важно. Гораздо важнее оказалось, что он гей. 
– Лизка! Тебя надо занести в Красную книгу. Переспать с геем… Впро-
чем, следовало бы догадаться: интеллект помноженный на эстетство. 
– Ну, как я потом выяснила – из интернета, между прочим… 
– То есть, кроме фанатских ты еще шарилась по гейским сайтам. 
– Да. И даже регистрировалась кое-где… Иначе было не войти. 
– Представляю, как веселились лемеховские компьютерщики. Жена
босса проводит время в голубых чатах. Ну, да это их маленькие сисад-
минские радости. А вот твои виртуальные поиски по части молодежных
движений Лемеха могли насторожить. 
– А я ничего не скрывала. По крайней мере, сначала. Я спорила, дока-
зывала, он сам – между прочим – предложил мне ту самую инспекци-
онную поездку. В ранге министерской. И говорил, между прочим, в
точности те же слова, что ты сейчас: про травму, посттравматику и
всякие гадкие ее последствия. Про тетушку свою рассказывал, кото-
рая за две недели до аварии на Чернобыльской АЭС, разругавшись с
мужем-атомщиком, уехала к матери в Москву. Муж, понятное дело,
погиб. А у нее на всю оставшуюся жизнь – не то, чтобы совсем повре-
дились мозги, но так, остался пунктик, – изучала историю атомных
реакторов и чуть ли не книжку какую-то на старости лет написала.
Так вот Лемех сравнивал меня с ней… 
– Книжку про подростковый экстремизм писать не предлагал? 
– Нет. Но предложил съездить с инспекционной поездкой… Развеяться
и убедиться. 
– И ты убедилась. 
– Сначала развеялась… 
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Она невесело усмехнулась, той характерной улыбкой, когда возле губ
залегают глубокие тяжелые складки – не те короткие острые лучики,
что непременно разбегутся в разные стороны, когда человек счастли-
во улыбнется или засмеется радостно и от души. Это было другое. Ед-
ва заметные штрихи, мне кажется почему-то, что именно они побуж-
дали классиков говорить о «горькой улыбке». Впрочем – как там было
на самом деле, не знает никто. У классиков не спросишь. А Лиза ус-
мехнулась невесело. 
– Ну, помнишь ведь, как это было в пионерских лагерях и позже – в ком-
сомоле. Не в точности конечно, много свободнее, отвязнее – как сейчас
говорят. Но в принципе – то же. Сумерки, костер, гитара, потом музыка,
танцы… Конечно, сухой закон, но, конечно же – кто-то  куда-то сгонял в
окрестности и пойло потому соответствующее. И состояние – тоже.
Странное какое-то, не опьянение даже, а какое-то необычное чувство –
будто наблюдаешь за собой со стороны, и понимаешь, что делаешь что-
то не то, плохое, даже преступное, но при этом повлиять на себя не мо-
жешь никак и – вот что с самое главное! – получаешь от этого какое-то
болезненное удовольствие. Ни с чем не могу сравнить. Даже с травой.
Другого не пробовала. 
– Полагаю, денатурат с малиновым сиропом. 
– Возможно. Словом, он был рядом со мной с самого моего появления, и
это было понятно – все знали, что именно он вывез меня тогда из толпы.
И как-то само собой вышло – он показывал мне лагерь, он рассказывал,
знакомил, представлял. И это тоже было правильно. Потому что ему-то
я должна была бы верить, хотя, если вдуматься, именно ему-то верить и
не стоило – он там, на Манежке, если не верховодил, то уж явно был не
рядовым погромщиком. Но все шло, как шло. Он говорил мягко, вкрад-
чиво, часто дотрагивался до меня – вроде случайно или поддерживая,
помогая подняться на ступеньку, перешагнуть через лужицу. Ну зна-
ешь. Эти случайные прикосновения, откуда-то оттуда – из детства... 
– Тогда все понятно про потом – поцелуи на лавочке или в подъезде… 
– Ну, здесь шло отнюдь не только к поцелуям. И это отчаянное хмель-
ное удовольствие – вот сделаю сейчас глупость несусветную, пере-
сплю – можно сказать на глазах у всей гимназии с молодым, лет на пят-
надцать моложе, мальчиком, обычным школьным учителем. И понят-
но, что будет потом плохо мальчику, и мне не поздоровится, потому
что информация докатится до Лемеха часа за два, а то и пленки отмен-
ного качества лягут на стол, кто его знает, как у них тут с техническим
обеспечением… То есть – понимаешь – присутствует четкое осознание
всего этого. И одновременно – кураж. А вот пусть. Вот хочу и сделаю. 
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– А ты действительно хотела? 
– Ты имеешь в виду физически? В какой-то момент – безумно. Как в том
анекдоте про сведенные зубы. 
– И все случилось.
– Нет. 
Она снова улыбается. И даже не так горько, как поначалу. Скорее – на-
смешливо. 
– Он струсил? 
– Представь себе – нет. Он оказался на высоте. По крайней мере, так
казалось. В том смысле, что едва ли не публично, хотя публика – от-
кровенно говоря – уже плохо реагировала на окружающую действи-
тельность, недвусмысленно обняв за плечи, увел за собой. В свой до-
мик – коттедж, в которых в наших гимназиях живут учителя. Вполне
приличный, кстати, и довольно уютный. И там мы еще выпили – уже
совсем неплохого вина, которое было у него припасено уж не знаю на
какой случай, но точно – не к моему приезду. Неважно. Все это было
уже неважно. И горели свечи. И он стоял на коленях и целовал мне ру-
ки, колени и как-то особенно нежно, едва касаясь губами, дотрагивал-
ся до лица. Едва захватывая губы – тут же отпускал их – будто пугаясь.
И это было так хорошо, так забыто – робкие коленопреклоненные
мальчики, целующие руки. Но… долго. Знаешь, я была изрядно пья-
на. И кое-чего теперь даже и не вспомню. Помню, как начала рассте-
гивать ему рубашку, и он вдруг отпрянул. И что-то еще в том же духе. 
– Ты имеешь в виду – брюки? 
– Нет. До этого дело, кажется, не дошло. 
Наконец она смеется. И я смеюсь, представляя, как благовоспитанная
посольская дочка Лизавета, надменная и почти оскорбительная в своей
безупречной вежливости жена одного из первых российских олигархов,
настойчиво пытается снять штаны со школьного учителя, а он – высо-
кий и крепкий, похожий на викинга мужик – не то, чтобы сопротивля-
ется, но – как это она сказала? – отпрыгивает в сторону, в промежутках,
однако, умудряясь целовать ей руки и прятать голову в колени. 
– И все это молча? 
– Нет, разумеется. Он в лучших традициях стонал: «не надо». Я допыты-
валась: почему? 
– И долго эдак-то? 
– Да часа два…. 
Мы закатываемся таким дружным смехом, что официант, замерший у
барной стойки, спешит полюбопытствовать – не надо ли чего? 
– И что – никаких мыслей? За два часа-то? 
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– Нет, ну первое, что пришло в голову – понятно. Импотент. Непонятно бы-
ло, зачем повел, спрашивается, уединился. Но тут выяснилось… То есть в
процессе нашей борьбы... 
Она снова смеется, уже совершенно искренне, вспоминая, видимо, ка-
кие-то детали. Да и сама конструкция «в процессе нашей борьбы» пред-
полагает обычно ситуацию прямо противоположную… 
– Куда катится мир… – говорю я расхожее, но вполне подходящее мо-
менту. 
– Туда. 
– Куда именно? 
– В эпоху однополых, самооплодотворяющихся особей, способных обхо-
диться друг без друга.
– И эта сакральная истина открылась тебе в процессе… извини… вашей
борьбы? 
– Именно. Никакой импотенции. Полная – и я бы даже сказала впечат-
ляющая – физиологическая готовность… 
– И ты спросила? 
– Спросила. Потому что – слава богу – нажралась этого отвартительнорго
пойла. Сначала я спросила то, что, наверное, приятнее было бы услы-
шать. «Ты Лемеха боишься?» – «Но я же привел тебя сюда, на глазах у
всех». Это была правда. «Тогда скажи мне, в чем дело, мне это важно». Мне
действительно было важно, потому что за эти два часа я уже передумала
черт знает что, разумеется – про себя. И разумеется – самое ужасное. От
дурного запаха изо рта до… Ну, я даже не знаю. Фригидность – это когда
ты не хочешь мужчину. А когда – мужчина не хочет тебя? 
– Это старость. 
– Про это тоже были мысли, можешь не сомневаться. Слава богу, он раз-
веял все эти кошмары двумя короткими словами: 
– Я – гей. Как видишь – дело тут совершенно не в тебе. 
И – честное слово, я вздохнула с облегчением. 
И вспомнила Джулию – помнишь Моэмовский «Театр», и чуть было не
рассмеялась. 



2003 ГОД

ВАШИНГТОН

– На самом деле я могу уступить тебе свою коморку дня на два – сопро-
вождаю президента. Так будет удобно – в том смысле, что все под рукой,
и еще я, пожалуй, предупрежу своих ребят, из тех, что остаются на мес-
тах, что при случае тебе следует помочь, как если бы ты работал вместо
меня. Или, скажем лучше, – по моему заданию. 
Это была демонстрация неслыханной щедрости. Дон Сазерленд был в
настроении, потому что оказался в списке сотрудников, летящих «бор-
том №1». Тут были свои аппаратные игры и свои аппаратные радости –
попасть на борт президента было почетно, тем более – в носовую часть
самолета. Но столь же почетно было – занять кабинет шефа на время
его отсутствия. В любое другое время Стив принял бы приглашение с
радостью, к тому же – аппарат Совета национальной безопасности под
рукой и едва ли не в собственном распоряжении мог весьма облегчить,
ускорить работу. Вдобавок Стив любил работать в Белом доме, где каж-
дая комната и коридор неразрывно были связаны с историей, драмами
и интригами, которые – собственно – и вершил теперь Стив, разумеет-
ся, исключительно для исполнения совсем другими людьми. Но даже в
этой опосредованной связи он ощущал некую связь времен, простер-
тую – притом! – во времени и в пространстве. Это было восхитительное,
волнующее чувство. Но сегодня Стив сказал: нет. Впрочем, занятый –
пока еще мысленно – предполетными сборами на президентском само-
лете Дон никак не отреагировал на его отказ. Нет так нет. 
– Предпочитаешь работать дома? 
– Да. 
Стиву хотелось бы сейчас сказать, что тема, рожденная на яхте челове-
ка, у которого в венах течет нефть вместо крови, так захватила его и по-
казалось столь объемной и важной, что требует осмысления, не говоря
уже о собственно сценарии, который всегда требует особой, в некото-
ром, очевидно интеллектуальном смысле – стерильной обстановки. И
уж точно – тишины. Стив не сказал Дону – и этого уж точно не хотел и
не стал бы говорить ни при каких условиях, что Энтони Паттерсон
предлагал Стиву остаться и поработать у него на яхте или в ближайшем
бунгало. Но и там – в обстановке, которую прежде Стив наблюдал толь-
ко на голливудских экранах – тоже не было стерильности и покоя. 
Впрочем, кукла Дона, которая тоже, разумеется, гипотетически пыли-
лась на крючке в известной коллекции Стива – этого предложения не
оценила бы. А вернее, именно что оценила, но совсем иначе, чем было
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оно на самом деле. И испытала бы целую гамму неприятных эмоций – от
зависти до ревности. И может, даже укол подозрительности, не вздумал
ли Энтони перекупить редкие парадоксальные мозги Стива. И собст-
венно – не перекупил ли? И Стив промолчал однажды. Второй раз он
также не пустился в объяснения, потому что Дону было просто не до
них. Он уже парил в небе, на борту президентского лайнера, причем,
разумеется, в головной части салона. Потому Стив просто сказал:
– Нет. Я поработаю дома. Если ты не возражаешь. Там тихо. 
– Ну разумеется, старик. 
Тишина. Она и вправду нужна была Стиву – то, что он назвал «челове-
ческой тишиной», иными словами – никакой людской суеты вокруг, слу-
чайных вопросов, бездумных реплик и даже вежливого «будь здоров». 
В такие минуты его отвлекали только люди. Шум ветра за окном –
сколько угодно. И даже хорошо. Тема, озвученная Энтони Паттерсоном,
захватила так, как не захватывало уже давно и ничего из того, чем при-
ходилось заниматься. Хотя приходилось вершить и весьма примеча-
тельные истории. Но это было другое. Новое. И открывало – не дай толь-
ко бог Стиву ошибиться – совершенно иной пласт в истории манипуля-
ции политическими процессами. 
Надо ли говорить, что новая папка, которую – едва добравшись до ком-
пьютера – открыл Стив, называлась «Психи». 
Он был верен себе – короткие, хлесткие названия, годящиеся больше
для дешевых триллеров, нежели для серьезных политических сценари-
ев. Но ему так нравилось. Потом некоторое время он писал, часто отры-
ваясь, чтобы заглянуть в интернет, – то, что потом станет называть пре-
амбулой. «О роли психов в истории» – можно было бы обозначить тему. 
Она была коротка и, в общем, не содержала ничего нового. 
Ситуаций, когда ход истории, иногда не вполне естественный, а впле-
тенный в хитрую паутину чьих-то изощренных интриг, вдруг поворачи-
вал вспять случайный человек – как правило, душевнобольной или – по
меньшей мере – не вполне адекватный, известно множество. Великое
множество. Разумеется, поначалу это происходило случайно. Никто не
манипулировал Геростратом, идущим сжигать храм Артемиды. Но поз-
же – способ стал эксплуатироваться вовсю. И даже просочился на стра-
ницы модной беллетристики – Стив даже усмехнулся, ибо речь шла о
любимом романе его детства – Миледи вполне оценила психическое со-
стояние британского офицера и весьма искусно слепила из него наем-
ного убийцу, которого в других, обычных условиях пришлось бы гото-
вить гораздо дольше. Он вспомнил почему-то еще одну женщину – сов-
сем из другой истории, страны, времени. Реально существующую пси-
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хопатку по имени Фанни Каплан. В чью гениальную голову пришла
идея вложить пистолет в слабую руку хворой каторжанки, страдающей
близорукостью едва ли не в девять диоптрий, он не знал, хотя в свое
время – в свое свободное время – история последних дней Ленина зани-
мала его довольно сильно. 
Но – как бы там ни было – эта психопатка, была уже совсем не случай-
ной психопаткой. Как не был случайным психом и Рамон Меркадер. А
в том, что неистовый испанец, несмотря на все свои будущие государ-
ственные награды, обладал не вполне здоровой психикой, он был убе-
жден, ибо, по мнению Стива, ледоруб как орудие убийства – что бы там
ни диктовали объективные условии – есть признак определенного пси-
хического отклонения. Он вспомнил и описал еще десяток историй, но
понял, что для преамбулы этого более чем достаточно. Дальше – кон-
статирующая часть, которую Стиву предстояло написать заново, ибо
никто прежде даже не пытался соотнести это явление с проблемами
политтехнологий. 
Понятно, что классическая функция психов в любой политтехнологи-
ческой задаче локальна. Ему (ей) надлежит лишь слегка сыпануть пер-
ца. Желательно, кайенского. Сиречь – плеснуть крови. Желательно –
безвинной: женской, детской. Или собственной. Из серии «рукой разре-
занной – собственных костей качаете мешок» (он любил Маяковского).
И это было, кстати, о том же – о жертвенном агнце на алтаре всякой по-
литтехнологии. Однако ж – умеренно. Дабы не переборщить. Одного-
двух Маратов, пару-тройку Перовских, и немного Каплан – на десерт. Но
сейчас странный холодок разлился в душе Стива. 
Это случалось редко, но всегда – с неизбежностью – указывало на то, что
порог, который уже очень скоро назовут значительным, существенным,
а – вероятно – и великим, где-то поблизости. 
И он, Стив Гарднер, – в эту секунду аккуратно ступает на этот порог, ак-
куратно и с некоторым даже страхом, ибо велика вероятность, что ни-
какого порога нет, и нет даже лестницы, частью которой должен был бы
стать тот самый вожделенный порожек, а есть одна бездонная зияю-
щая пустота, которая прикинулась и лестницей и порогом, на самом же
деле только ждет своей страшной дани – жертвы, сорвавшейся в беско-
нечность. Но к подобным экспериментам Стив привык и даже полюбил
острый выброс адреналина в канун того первого шага. В неизвест-
ность. Это было развлечение из той же серии, что и схватка некоего
странного восточного единоборства, которого не было на самом деле,
но которое – в сущности – могло так же отнять жизнь, как если бы все
происходило на самом деле. Спорт для неспортивных. С теми же – если
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не сильнейшими эмоциями – вот что это было такое. Еще одно изобре-
тение Стива. Итак, суть состояла в том, чтобы увеличить количество
психов. Слегка. Или максимально – не суть. Но идея, исполненная пси-
хами, теряет всякий смысл. То есть она вполне может быть успешной и
существовать, но ровно до той поры, пока не станет известно, кто имен-
но – автор и исполнитель идеи. 
И это была страшная, смертельная для любой политтехнологической
идеи уязвимость. Да и прекратить исполнение можно легко, в любую
минуту – просто сделать достоянием гласности, кто есть носители и ис-
полнители идеи. Психи. Следовательно, если мы планируем план «а», в
числе исполнителей и задействованных лиц должно быть предусмотре-
но некоторое количество «психов», в отдельной папке, на всякий слу-
чай – но если план «а» начинает давать сбой, психи вступают в игру, и –
когда план «а» проваливается – никаких вопросов ни у кого не возника-
ет. Это была идея психопата, психопатов, или – это была нормальная
идея, но в какой-то момент к ее реализации подключились психи. И все
рухнуло. Вкратце все складывалось стройно и логично. 
Технические детали никогда всерьез не занимали Стива – для этого у
Дона был целый штат специально обученных мальчиков. Но возникал
вопрос. И этот вопрос был уже по части Стива. Россия. Сценарий – его
сценарий! – отнюдь не радикальной, аккуратной и, разумеется, бес-
кровной передачи власти. «Преемники» – назывался этот сценарий. И –
в сущности – это было действие в три этапа. 
Старые элиты, единомышленники и друзья Вашингтона в условиях об-
щего хаоса, творящегося в стране, – передают власть людям, связан-
ным с США куда плотнее и даже жестче. Тем самым лабораторным кро-
ликам и мышкам, выращенным уже сознательно и целенаправленно. И
вот они уже – в процессе денационализации основных и наиболее при-
влекательных массивов государственной собственности СССР, должны
были сформировать третий круг элит. Крупную национальную буржуа-
зию, которой достанутся самые сладкие и самые перспективные куски
государственного пирога. А дальше все просто. Технически. Юридиче-
ски. Посредством классических хозяйственных соглашений – пирог
становится пирогом общим. 
Тот единственный – из двух случаев, когда Стив вблизи видел Клинто-
на – был тот самый случай, когда президент хвалил именно его за этот
сценарий. И второй – вспомогательный. Стив назвал его «Большое от-
влечение», и он – собственно – направлен был на то, чтобы надежно
отвлечь тех, кто не задействован в операции «Преемники», и от самой
операции, и от персонально – преемников. И все до поры шло гладко.
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Но старой лисе – Энтони Паттерсону – виделся крах. А Стив – с его кол-
лекцией трехмерных кукол, гипотетически пылящихся на крепких
крючках феноменальной памяти – склонен был доверять Энтони Пат-
терсону безоговорочно. Сейчас даже не важно было, что, когда и ка-
ким именно образом вызовет этот крах. Стив узнает это через три-че-
тыре часа, пораскинув, как обычно, мозгами и просмотрев кое-какую
статистику. Но – психи. Каким образом они смогут стать вариантом
номер два – спасательным кругом для сценария «Преемники»? Этого
Стив пока не понимал. 
Но должен, обязан был постичь к завтрашнему утру. И еще. Что-то
смутное, тревожное, как отголосок ночного кошмара – не сохранив-
шийся в памяти, но висящий в душе тяжелым эмоциональным сгуст-
ком. Нет, сейчас он не хотел и не мог в этом копаться. Его ждали собст-
венные «демократические» психи и то, каким образом они спасут «Пре-
емников», если те вдруг вздумают дать течь. И пойти ко дну. 



2007 ГОД

ГАВАНА

И сегодня мы гуляем по Гаване, потому что жара притихла, похоже, на
пару дней, если не больше, Атлантика веет свежей прохладой. А Гавана...
Она потрясает меня все больше. Кажущейся узнаваемостью. И ни с чем
не сравнимым обликом. Все – похоже, узнаваемо. Марсель или Барсело-
на, может быть – Гавр... Все – реальное, настоящее, можно протянуть
руку и потрогать прохладный шершавый камень… И даже краска кое-
где сохранилась на стенах кокетливых вилл – и можно почти наверняка
судить: эта когда-то была голубой, эта – нежно-розовой с белыми колон-
нами, обвитыми золотой виньеткой. Одновременно всего этого вроде
бы нет. Потому что все – руины, каким-то чудом не рассыпавшиеся в
прах. Как в фильме ужасов или ночном кошмаре.
Руины живут. Смотрят на мир пустыми глазницами выбитых окон. Бол-
таются на весу, как пожухлые осенние листья, сорванные невесть когда
и чудом зацепившиеся за растрескавшийся карниз, ставни-жалюзи.
Будто проказа или чума глодала стены домов – черные, глубокие язвы
отвалившейся штукатурки. 
Руины обитаемы. Колченогие стулья и столы из яркого пластика на
мраморных террасах, веревки с пестрым бельем в высоких окнах, из
прохладных подъездов тянет вонью дешевого жилья. Старики, старухи,
дети, женщины без возраста и совсем молоденькие снуют по узким ули-
цам под бесконечные ритмичные напевы. В прохладных парадных – су-
дя по всему – тоже живут. Как в квартирах или домах. Прямо на лестни-
це, широкой и когда-то нарядной – стоял и работал старенький телеви-
зор, пожилая негритянка расслабленно устроилась подле него в старом
кресле, что-то стряпала вроде на ящике-столе, накрытом пестрой кле-
енкой. Я видела это своими глазами. 
В сумерки, когда натруженные ноги уже гудели и слушались с трудом, а
уходить с этих странных улиц-руин все еще не хотелось, на площади
возле кафедрального собора мы взяли белую пролетку, запряженную
послушной старой клячей, и снова пустились в путь по узким улицам
колониальной Гаваны. 
В полумраке, в распахнутых, не знающих занавесок и гардин окнах до-
мов-призраков открывалась жизнь. С пожилой негритянкой у телеви-
зора в подъезде. С попрошайками, воришками, продажными женщина-
ми и маленькими девочками, тоже продажными, уличными музыкан-
тами и торговцами кокаином. И многим другим – что так ужасает и при-
тягивает одновременно. 
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– Стоп, – говорит мой спутник. И усталая лошадь благодарно останав-
ливается и даже будто бы пытается косить глазом в его сторону. Что
сказать все, что значит для нее, отшагавшей по бесконечным улочкам
старого города целый день. – Стоп. Сегодня мы пойдем ужинать в са-
мый старый ресторан города. Когда-то, полагаю в XVII или XVIII веке,
его основали испанцы. Разумеется, завоеватели и поработители – пос-
леднее он произносит отчетливо и чуть громче, чем обычно, – наш воз-
ница говорит по-русски и очень этим гордится. 
Теперь он согласно кивает головой – по поводу мерзости и коварства по-
работителей, но быстро меняет тему, расхваливая старинный ресторан
на все лады. 
– Впрочем – можно сказать, вы там уже побывали однажды.
– ???? 
– За бархатной портьерой «El Floridita». Да они соседствуют, хотя бар
возник много лет спустя. Но это не важно. 
И это действительно неважно. Потому что этот небольшой ресторан-
ный зал, c пыльными выцветшими гобеленами на стенах и благородно
истертым ковром (именно благородно, потому что это половички в при-
хожей от бедности хозяев истираются убого, а такие ковры – истирают-
ся благородно и становятся только дороже, чем заметнее проступают
на тонком орнаменте прогалины цвета слоновой кости), с большими
круглыми столами, покрытыми красным бархатом, поверх которого,
разумеется, белоснежный батист, тяжелой – вопреки веяниям моды –
фарфоровой посудой, и тяжелым, граненым – опять же, вопреки – хру-
сталем. Здесь все – вопреки. 
И слава богу, что такие местечки есть везде: в Париже, Риме, Барсело-
не, Иерусалиме и Каире. Потому что иначе – как бы мы узнали теперь,
как оно там было на самом деле? Здесь чинно и тихо. И уж не знаю, на
какие ухищрения пришлось пойти хозяевам, дабы заглушить оглуши-
тельные напевы неутомимого оркестра пожилых мачо и гвалт беско-
нечных тамошних туристов. Здесь – мне кажется – не очень удобно го-
ворить, потому что каждое слово, даже произнесенное шепотом, легко
отлетит и немедленно затаится в одном из старинных гобеленов. 
– Успокойтесь, – останавливает меня спутник. – Во-первых, все, кто ко-
гда-либо – начиная, вероятно с XVIII века – собирался обсудить какие-то
тайны, рассуждал совершенно так же, как вы. И сюда не шел. Потому и
те, кому по должности или из праздного любопытства хотелось бы вы-
ведать разные секреты, – даже не думали заглядывать в этот зал. 
Все просто и очень логично. И я немедленно успокаиваюсь. К тому же
все наши истории – какими бы недавними, свежими и памятными ни
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казались они мне, давно уже принадлежат истории, а потому вряд ли
заинтересуют кого-нибудь здесь, в самом центре старой Гаваны. 
– Стало быть, Дудаева раздобыла и привела на царство Старовойтова? 
– Нет. Ничего подобного я не говорил. Она его заметила и – скажем так –
испытала к нему некоторую политическую симпатию, о которой соот-
ветственно доложила в Москве. А там произошло то, что часто происхо-
дит с вашей сестрой в кулуарах большой политики. Ее оттеснили. Был
тогда в Администрации президента забавный триумвират, именуемый
«три Сережи» – Филатов, Шахрай, Степашин, которые генерала под бе-
лые ручки – да на чеченский трон. Ну, технически там, разумеется, бы-
ли всякие народные собрания и камлания старейшин, однако сути это
нисколько не меняет. Привезли. Посадили. 
– Но зачем? 
– Ну, это вопрос без ответа. То есть понять Старовойтову я не могу, но
могу предположить некоторые гендерные мотивы. Зато – у каждого из
Сереж была, вероятно, своя мотивация. Могу предположить, к примеру,
что рафинированный московский интеллигент Филатов побаивался ге-
неральского окружения Ельцина. И правильно делал – как показало
время. Тогда до открытого противостояния дело не дошло, но – возмож-
но – хотелось ему, на всякий пожарный, иметь про запас – своего гене-
рала. Впрочем, это всего лишь гипотеза, и не слишком серьезная, если
честно. Словом, это не так уж важно, и сознательного злого умысла на
первоначальном этапе приведения Дудаева к власти я не усматриваю.
Мелкие, собственные, частные страстишки, делишки – это да. Все на-
чалось позже. Когда Дудаев показал себя во всей красе, а сделал он это
быстро. Помните, как это у старика Хоттабыча: трах-тибедох-та-тах – и
независимый президент независимой Ичкерии. И ультиматумы из Кре-
мля. И абсолютное спокойствие Грозного, подкрепленное совсем даже
неплохим арсеналом. 42 танка, 66 единиц бронетехники (БМП, БТР и
БРДМ), 590 противотанковых средств (ракеты с кумулятивным заря-
дом), артиллерии и минометов – 153 единицы, в том числе 18 реактив-
ных установок залпового огня «ГРАД», стрелкового вооружения – около
42 тыс. стволов, из них 28 тыс. автоматов Калашникова, 678 танковых
пулеметов, 318 крупнокалиберных пулеметов, 533 снайперские вин-
товки Драгунова, 17 переносных ракетно-зенитных комплексов, бое-
припасов для стрелкового оружия – около 14 млн штук, более 150 тыс.
ручных гранат. На двух авиабазах – в Ханкале и Калиновской – находи-
лось более 250 учебно-тренировочных самолетов «Л-29» и «Л-39», кото-
рые могли нести или по две авиабомбы весом по 100 кг, или две кассеты
с 32 неуправляемыми реактивными снарядами каждая. 
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Кто оставил все это Дудаеву? Зачем? Думаю, ответ на эти вопросы не уз-
нает уже никто и никогда. Опустим детали. Я, кстати, совершенно слу-
чайно стал свидетелем беседы едва ли не всего нашего российского ру-
ководства в день, когда Дудаев в феврале 1993 года протащил новую
Конституцию Чечни, по которой в республике практически установился
режим единоличной президентской власти, парламент был распущен.
Ельцин был в ярости. Бурбулис, Руцкой, Баранников, Грачев, Гайдар –
возможно, кто-то еще, сейчас уж не вспомню, замерли в ожидании бури: 
– Ну что будем делать? – президент говорил тихо, но его негромкие реп-
лики, как правило, не предвещали ничего хорошего. – Вы мне говорите
теперь, что это узурпация власти? И что – в ответ? 
– Если вы меня спрашиваете, – отозвался Руцкой, – немедленно поднять
самолеты и разбомбить… до последнего камня. 
– Поздравить с избранием, – неожиданно подал голос Баранников. 
Ельцин развернулся к нему всем своим огромным корпусом, и непонят-
но было – то ли чтобы лучше вникнуть в идею, то ли – дабы уничтожить
собеседника не только словами, но и массой тела. 
У Ельцина это получалось как-то особенно удачно и страшно, он нави-
сал над собеседником и, казалось, всей своей медвежьей массой готов
подмять под себя и раздавить, заломить, если уж использовать таеж-
ную терминологию. 
Пауза была короткой, но за это время Ельцин успел оценить идею Ба-
ранникова – война сейчас ни к чему. 
– Вот и поздравляйте! – бросил коротко. И, развернувшись, вышел, ни с
кем не простившись. 
И это тоже была не случайная фраза раздосадованного правителя. Он
не готов был к войне. Но и поздравлять самозванца он не намеревался.
Правительственная телеграмма ушла следующего содержания: «Гене-
рал Баранников поздравляет генерала Дудаева». 
Однако ж все это исторические анекдоты. А знаменитая война между
«ястребами» и «голубями» в Кремле была ничем иным, как войной меж-
ду не слишком дальновидными и, возможно, не блещущими интеллек-
том государственниками, понимавшими, что Дудаева надо любой це-
ной убирать из республики и Кавказа в целом, и некоторой частью – я
подчеркиваю, некоторой, потому что и среди «голубей» были вполне по-
рядочные люди, искренне желающие России добра, – и людьми, продол-
жающими тянуть время и пугать Ельцина. 
И все эти экзерсисы с Дудаевым, когда ему, практически не таясь, де-
монстративно внедряют под руку запредельно слабую оппозицию – ти-
хого, интеллигентного, многодетного Автурханова, и рассчитывают –
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зная свойства его натуры – на что? На то, что он умерит амбиции и сми-
рит гордыню? А не напротив ли – выйдет из себя и наломает дров. 
Когда бомбардировщики с бомбовым грузом на борту поднимаются в
воздух, имея четкий приказ нанести бомбовые удары по местам дисло-
кации дудаевской гвардии и самого генерала. И уверенность у тех, кто
отдает этот приказ, – стопроцентная. Результат будет. А генерала Дуда-
ева и цвета его приближенных – уже нет. 
А через пятнадцать минут полета из Москвы по ВЧ звонит один из по-
мощников президента и от его имени требует остановить исполнение
операции. Что, кстати, в принципе невозможно, потому что бомбарди-
ровщики со своим смертоносным грузом на борту не могут совершить
посадку. Но помощнику до этого нет никакого дела, и он настаивает. А
президент к телефону подойти не может, хотя откуда-то – издалека –
слышится его голос, будто бы повторяющий приказ. Что остается, по-
твоему, делать человеку, командующему операцией? 
– Понятия не имею. Сбрасывать бомбы в какое-нибудь пустынное место. 
– Молодец. Он думает так же. И лихорадочно изучает карту прилега-
ющих к Чечне пустынных калмыцких степей, и находит пятачок. И
отдает приказ. 
– Кирсану звонить будем? – интересуется кто-то из офицеров. 
– Обойдется, – решает тот, кто принимает решения, будто срывая зло на
всю нынешнюю власть на одном-единственном президенте. А может,
располагая каким-то своими соображениями на этот счет. И будто бы
все обошлось. Перегорело. 
Но когда летчики докладывают о том, что груз сброшен, он с нечелове-
ческой силой бьет кулаком по столу – и тяжелый литой браслет от часов
разлетается как дешевый браслетик из бисера. Такие вот шли в то вре-
мя игры. Такие вот перетягивания каната. До выборов – 1996 года – то-
го времени, когда новая поросль была бы уже вполне в состоянии пре-
тендовать и взять власть в стране в свои руки – оставалось два года. Эти
ближайшие два года Ельцин устраивал всех. 
– Потому что была цель.
– Разумеется. 
– И эта цель называлась – нефть. Ну, или углеводороды в целом. За шир-
мами войн и политических переворотов некоторые люди должны были
стать собственниками. Не так ли? С тем, чтобы потом – на определен-
ных условиях поделиться и бла… бла… бла...
– Совершенно так. 
– Но зачем такие сложности? 1993-й. Нефть – что-то около 7 долларов
за баррель, месторождения просто не на что разрабатывать. Слушай-
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те, я не нефтяник, но я хорошо помню, в каком состоянии тогда была
отрасль. Еще лучше я знаю – так уж случилось, для вас это, верно, не
секрет – людей, которых якобы готовили в те самые национальные
промышленные и финансовые элиты. Чтобы потом – уже полюбовно
договорившись с ними, получить желаемое. Так далеко они не счита-
ли, поверьте. Модным словечком тогда было «тема» – что означало воз-
можность быстро и без особых затрат поднять приличные деньги. Что-
бы немедленно забыть про тему, переключившись на другую. 
– Это прекрасно, что вы так хорошо помните те времена и особенности
национального бизнеса. 
– Помню ли я? Хотите – к примеру – короткую и очень смешную исто-
рию, наглядно иллюстрирующую эти самые особенности? 
– Ну, разумеется, хочу. 
– Ну, так вот, в ту пору именно – было дело – мы боролись за лицензию
на организацию мобильной связи на территории одной из бывших со-
ветских республик. Кроме нас там присутствовали еще турки, и, по-мо-
ему, французы. И, разумеется, предполагалась взятка. 
Мы рассчитывали на миллион. То есть – мы готовы были ассигновать
миллион. В действительности лицензия «тянула» на все десять.
Притом – мы были абсолютно честны. В столицу республики я прилете-
ла за месяц до официального тендера. И сразу же вступила в конфиден-
циальные переговоры с доверенным лицом тамошнего президента – ви-
це-спикером местного парламента. Надо сказать, он был большой ори-
гинал – встречи назначал в тенистом парке, окружавшем отель, неиз-
менно – в половине восьмого утра. Два дня подряд, едва проснувшись и
наскоро проглотив чашку кофе, я отправлялась на свидание. Косые лу-
чи утреннего солнца насквозь пронизывали тенистые аллеи, пустын-
ные в эти ранние часы. Доверенное лицо бережно поддерживало меня
под руку – и так, будто счастливые любовники, которые никак не могут
расстаться после бурной ночи, бродили мы под сенью раскидистых лип
и пятнистых платанов. И говорили, близко сдвинув головы, почти ше-
потом. Не о любви, разумеется, совсем не о любви. Отнюдь. 
В первый же день я предложила «лицу» популярную в те годы схему ци-
вилизованного получения взятки. В любой указанной им офшорной зо-
не – хоть в экзотическом Гибралтаре, хоть в неприметном Джерси, кро-
хотном городишке на побережье Атлантики – двадцать минут полета из
Лондона на маленьком самолете внутренних линий ВА – открывается
счет. На чье угодно имя. На счет поступают деньги, однако банковское
соглашение составлено таким образом, что воспользоваться ими новый
клиент может только тогда, когда банк получит сообщение от лица, сде-
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лавшего вклад. Сообщение – понятно – поступает в тот момент, когда
получатель полностью выполнит свои обязательства. Если же по исте-
чении оговоренного срока сообщение не поступает – вклад навсегда ос-
тается в банке. Обман, таким образом, не выгоден никому. Все было
просто, понятно даже школьнику – и безотказно работало на всей тер-
ритории постсоветского пространства. И даже за его пределами. 
«Лицо» слушало внимательно, беззвучно шевелило губами, пытаясь в
точности запомнить каждое слово, донести суть хозяину, ничего не на-
путав. На следующий день все повторилось с точностью до наоборот.
«Лицо» старательно, как школьник, вызубривший вчерашний урок, пе-
ресказало мой вчерашний спич, сверяя каждый пункт схемы: «Я пра-
вильно понял? Вы это имели в виду? Все произойдет именно так?» Я
терпеливо кивала – все так. И никак иначе. Через час, уставший, но, по-
хоже, удовлетворенный вполне, он проводил меня до порога гостиницы,
многозначительно обронив на прощание: «Это очень интересная схема.
Очень. Думаю, наше сотрудничество будет плодотворным».
Я позвонила Антону, в полной уверенности, что дело сладилось, велела
предупредить банкира о предстоящей транзакции. И с удовольствием
завалилась спать: утренние прогулки – признаться – изрядно выматы-
вали. Поздним вечером «лицо» назначило новую встречу. 
Хронический недосып притупил внимание – явившись в треклятые
семь тридцать на «наше» место, я не сразу заметила: он был явно не в
своей тарелке. 
Едва поздоровавшись, мой утренний собеседник начал мелко переби-
рать ногами, выписывая вокруг меня загадочные круги. Не взял – при-
вычно – под локоток, не двинулся чинно вдоль прохладной аллеи. Что-
то было не так. «Конкуренты!» – мысленно всполошилась я. И ошиблась. 
– Мы с большим интересом изучили вашу схему, – он замолчал надолго,
продолжая при этом странное движение по кругу. 
– Вас что-то не устраивает? 
– Нет, отчего же. Устраивает вполне… Вот только… 
– Сумма? 
– Да, – немедленно отозвался он. 
Я вздохнула с облегчением. Слава богу, не конкуренты. А сумма – воп-
рос обсуждаемый. Мы готовы были удвоить, и даже утроить. К счастью,
ничего этого я не сказала. Он заговорил первым. 
– Понимаете, у нас выборы, – он заходил издалека. «Пятерка» – без энту-
зиазма подумала я. И снова ошиблась. – Деньги понадобятся скоро,
причем – здесь и сейчас, как говорят психологи. Вы меня понимаете? 
– Пока – не очень. 
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– Ваша схема, конечно, очень привлекательна. Но ситуация у нас, от-
кровенно говоря, довольно сложная. 
– А конкретнее? 
– Cто тысяч. Наличными. И – вопрос решен. А? – он наконец остановил-
ся и просительно заглянул мне в глаза. 
– Чего – сто? – вид у меня, надо полагать, был ошалелый. 
– Долларов, конечно, не наших же тугриков. Но – в ближайшие дни. Вас
устроит? 
Нас устроило. Этим же вечером муж прилетел в уютную столицу с акку-
ратным кейсом, в котором – как кащеева смерть в утином яйце – лежа-
ли десять аккуратных пачек, по десять тысяч долларов каждая.Наш
пропуск в мир одной из самых высокорентабельных – тогда – отраслей
предпринимательства. Он прибыл сам, желая удостовериться, что я не
сошла с ума. Такая история.
Такой был бизнес. И вы полагаете, что кто-то в этих условиях стал бы
всерьез вкладываться в углеводороды? Кто-то рассчитывал так далеко
и тонко. Не верю. 
Я знаю – теперь, впрочем, вернее будет говорить – знала их всех как об-
лупленных, как собственные семь пальцев. Впрочем, «семибанкирщи-
на» – скорее некая страшилка, навеянная конкурентами по аналогии с
семибоярщиной. На самом деле заметных – на ту пору – персонажей в
бизнесе было больше. Не существенно. Но больше. 
– Вероятно. И история действительно смешная. И показательная. Кста-
ти, намного более показательная, чем кажется вам в первом приближе-
нии. Вы что именно – не затруднит повторить – так удачно приобрели
за сто тысяч долларов? 
– Лицензию на организацию сотовой связи формата GSM. 
– Великолепно. Иными словами – пропуск в один из самых высокорента-
бельных и стабильных сегментов рынка IT. По сей – кстати – день. А еще –
вы уж простите, но вы сами первой заговорили о том, что многое про вас
мне известно, – ваш покойный супруг в то же примерно время привати-
зировал – сиречь получил в собственность – предприятие, именуемое не-
сколькими годами раньше не иначе, как «флагман социалистической ин-
дустрии». И отчего-то не поступил с обретенным, как многие – не снес до
основания, чтобы затем… непонятно – что. А медленно и шатко, но все же
попытался наладить производство. А кто-то – снес. А кто-то вот также же,
почти случайно и потрясающе выгодно, возможно, всего-то за пятьдесят
тысяч долларов, купил у чиновного жулика нечто, что вскорости не толь-
ко не принесло прибыли, но и потребовало вложений, которые для «сча-
стливчика» оказались категорически разорительными. 
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– Но это бизнес. То самое первичное накопление, когда рискуешь и те-
ряешь все или получаешь сторицей, и снова рискуешь…
– Верно. И мы уже говорили об этом. В России эта эпоха – случайных
миллиардов – миновала стремительно, а вот уже на следующем этапе в
дело включились незаметные люди. Вспомните, к примеру, разве не то-
гда ваш супруг заключил соглашение с крупным, британским – если я
не ошибаюсь – адвокатским домом и аудиторской компанией… А кто-то
этого не сделал. Или сделал, но с другими структурами и людьми. 
– Но это слишком уж сильно смахивает на классическую теорию загово-
ра. Некое мировое закулисье придирчиво выбирало – кому в России
быть олигархом, а кому – кануть в пучине провального бизнеса? 
– Ну, не так, разумеется. Утрируете. И утрируете сознательно. Процес-
сы шли сами собой, объективно, согласно непреложным экономиче-
ским. И общая масса благополучно существовала и развивалась в этих
процессах. Но в общей массе – были отдельные фигуры, которые пред-
ставляли отдельный интерес. На будущее. Вот с ними работали – по-
верьте мне – более тщательно и тонко. А отбирали эти фигуры мальчи-
ки-кролики, прошедшие подготовку в лабораторных условиях. Под чут-
ким руководством «единомышленников» – мы, кажется, сошлись на
этом термине, дабы избежать шпионских страстей и пугалок. 
– Они же – пока молодая поросль набирала вес и необходимые аксессу-
ары, занимались операциями прикрытия. 
– Гениально. Вам бы стоило попробовать себя на ниве шпионского романа. 
– А что я – собственно – делаю? 
– Вы – между прочим, с небывалым легкомыслием, практически не от-
давая должного – поглощаете сейчас одно из самых искусных блюд это-
го заведения – «турнедо примадор» – мясо, приготовленное по усмотре-
нию шефа… Кстати, готовьтесь: через несколько минут он выйдет в зал
и устроит вам форменный допрос с пристрастием относительно самого
мяса, его выбора, его искусства и кулинарных предпочтений вообще.



2003 ГОД

МОСКВА

Сначала мы подумывали о том, чтобы заказать еще бутылку вина,
слишком уж занимательной становилась история. Но внезапно разве-
селившаяся было Лиза будто собралась и даже погрустнела. 
– Давай не будем. Вернее, не сейчас. Самой хочется напиться, но при-
ключения с мальчиком-геем уже близятся к завершению. А то, что я
скажу тебе потом, требует ясных мозгов. 
– Как скажешь. Но приключение-то чем-то закончилось? 
– Чем-то  страшно далеким от взаимоотношения полов, хотя – собствен-
но, – не сложись этого дурацкого приключения, мы бы здесь не сидели.
Ну, разумеется, я спросила его: почему? А вернее – зачем? К чему все
эти ухаживания и публичные полуобъятия? И он ответил совершенно
честно и прагматично, хотя и пытался изображать «страдания молодо-
го Вертера». Не от любви ко мне, конечно, от того, что ориентация силь-
но осложняет его карьерное продвижение. 
– Разве? Мне казалось – это теперь повсеместно и весьма способствует.
– Ну, в определенных кругах – наверное. Но педагогика. Элитарная гимна-
зия, готовящая, ни много ни мало, будущее России. И потом Лемех – пато-
логически консервативен. Он даже в постели устойчиво отдает предпочте-
ние позе миссионера. А если вдруг получается иначе – кажется, чувствует
себя отцом семейства, застигнутом в публичном доме. Честное слово. 
– А… Девочек, ну как он их называет? 
– Говядина? Уверена – то же, по тем же канонам. С тем же усердием.
Ну, да бог с ним, с Лемехом. Можешь поверить – малыш меня разжа-
лобил поначалу. 
– Ну, разумеется. Столько лет в Европе – толерантность в крови. 
– Нет, дело не в Европе, нам, посольским детям, в ту пору такую толе-
рантность не прививали. Просто стало жалко – он по всему был талант-
лив, умен, и уж точно не собирался совращать мальчиков-гимназистов. 
– И ты согласилась ему помочь.
– Ну, прежде всего – мерзость, которой меня напоили, кажется, продол-
жала действовать, но уже другим образом – мне уже не хотелось ни без-
удержного веселья, ни безудержного секса, – а только спокойного тихо-
го сна. Все равно – где. Хоть за столом – мордой, что называется, в сала-
те. Главное – чтобы никто не мешал. 
– И он, конечно, обеспечил условия. 
– Ну, разумеется. Отнес в постель, снял джинсы, кросовки, носки.
– Белье? 
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– Нет, белье оставил. Не поднялась гейская рука на лифчик со стринга-
ми. Не смог себя заставить. Сам, между прочим, тоже разделся до тру-
сов – и улегся рядом. Уютно, надо сказать, улегся. Удобный, мягкий, те-
плый. И мы заснули. И в полной гармонии проспали до утра, и даже не
удивились, пробудившись. Знаешь, как это бывает спьяну в чужой по-
стели: господи, да кто же это? Нет. Все вспомнилось сразу, видимо,
слишком уж глубоко потрясло накануне сознание. Мое – по крайней ме-
ре. Улыбнулись нежно. Пожелали друг другу доброго утра. 
– Я сейчас – сказал он тоном заговорщика, из которого следовало, что
пошел не писать под соседний куст.
«Неужели принесет кофе? – подумала я – Хотя лучше бы он принес шам-
панского. Холодного винтажного розового Cristal, которое я иногда лю-
била по утрам. После удачной ночи. Но это – то, что он притащил минут
через пятнадцать – было лучше». 
– Лучше холодного Cristal утром с похмелья? 
– Лучше. Это были кувшинки. Большие белые мокрые, на длинных спу-
танных стеблях. Он сбегал к реке и сплавал за ними в какие-то заросли.
И аккуратно устелил ими всю кровать. 
– И это было… искренне? 
Она пристально сморит мне в глаза. И горькая морщинка снова струится
вдоль от кончиков куб – к подбородку. Потом она произносит безо всяко-
го зла, без обиды и даже легкого раздражения. Ровно и вежливо, как уме-
ет только она. Наверное, этому учат дипломатических детей на каких-то
специальных курсах в школе а может еще раньше – в детских садах. 
– Умная ты баба, Машка. Но жестокая. 
Я не обижаюсь. Потому что это правда. И только пытаюсь объяснить
природу своей невольной жестокости. 
– Я просто не терплю иллюзий. Они – опасная штука, потому что сле-
дом, когда иллюзии рассеиваются, как дым, а рассеиваются они непре-
менно, становится очень плохо. Так плохо, что лучше отказаться от той
короткой радости, что заклубится вроде бы в тумане иллюзий. 
– Не оправдывайся. Потому что ты права. И еще потому, что я такая
же – не знаю, как насчет ума, но жестка до жестокости. И про иллюзии
знаю все не хуже тебя. Так вот, отвечаю на твой вопрос: нет, это было не
искренне. Притом вдвойне. Или даже втройне. 
– И откуда такая множественность? 
– А вот давай считать. 
– Интерес первый. «Записаться» в гетеросексуалы. 
– Я б даже сказала – мачо. Трахнуть жену босса, да еще такого босса, как
Лемех, – можно сказать, у всех на виду. И утром… Как это… «лепестка-
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ми белых роз наше ложе устелю…» Это мачо. Чистейшей воды мачо,
независимо ни от какой ориентации. 
– Или альфонс. 
– Я, говоришь, злая? 
– И умная. 
– И что же, он у тебя денег попросил? 
– Не денег – протекции. Но какая разница. Но это пусть будет в-третьих,
потому что разговор будет долгим. 
– Ладно. Интерес второй. 
– Вот. Я ведь его первый интерес – разумеется, спьяну, – но какая разни-
ца-то, в конце концов, – приняла близко к сердцу. Жалко мальчика ста-
ло настолько, что решила подыграть. 
– Ты что-то путаешься в показаниях, матушка, то – захотелось пере-
спать, то подыграть. 
– Ну, это последовательно. И не важно. Утром, в кувшинках, пусть и без
кофе и шампанского, я решила, что подыграю ему, как смогу. Публика –
как ты понимаешь, что там, что здесь – со всем своим гламурным рафи-
надом волнует меня мало. Совсем не волнует, если быть честной. Ну,
пять-шесть человек максимум, мнением которых дорожу. Ты – в коман-
де, кстати, хотя тебе это может быть глубоко безразлично. 
– Премного благодарны, барыня. Идем дальше. На народ – плевать с вы-
сокой колокольни. И это правильно. А Лемех? 
– С Лемехом я хотела говорить. И надеялась договориться. Ну, есть у меня
в рукаве пара тузов – иначе какая бы я была умная жена, – в обмен на ко-
торые он закрыл глаза и на ориентацию, и на мое – якобы – похождение.
И в благородном порыве я посвятила в свои планы бедного мальчика. 
– И он заплакал и снова стал целовать тебе колени, а потом так увлекся,
что исключительно из благодарности все же трахнул тебя на ложе, уст-
ланном белыми кувшинками.
– Мимо. Спокойно и вежливо, даже – ласково, он разъяснил мне, что
господин Лемех в курсе его сексуальных увлечений…
– И сам… ? 
– Нет, до этого дело не дошло. По крайней мере, мне про то ничего ска-
зано не было. И неизвестно. Хотя поручиться – как ты понимаешь – не
могу. Время теперь такое. 
– Да и кого это волнует на самом-то деле? 
– В данном контексте – меня. То есть не волновало поначалу – смешило.
Потом – почти умиляло. Какое благородное дело творю – прямо что-то
из сентиментальных голливудских историй. Потом мне стало интерес-
но. Лемех знает? Тогда к чему весь этот спектакль? 
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– Потому что он гений, ваш муж. Это – собственно – его идея. Разумеет-
ся, малыш рассказал мне ее другими словами. Запинаясь. И пересыпая
текст превосходными степенями. 
Но сказано было – уж я-то знаю, что как и кому говорит Лемех – пример-
но следующее: приедет Лиза, она дама приятная во всех отношениях.
Еще молода вполне, красавица, да будь хоть Бабой-Ягой, – моя жена.
Приударь. Она дама тонкая, ценит разные изощренные красивости.
Короче – сумеешь изобразить свою пылкую влюбленность, а с ее сторо-
ны пусть даже легкий флирт, будем считать, тема закрыта. Да и ей пой-
дет на пользу история про молодого влюбленного Вертера. Я так думаю.
Для поднятия общего тонуса. 
– Только не говори мне, что и кувшинки придумал Лемех. 
– Нет, кувшинки были чистой воды – прости за дурной каламбур – им-
провизацией. Другое дело – и это меня веселит несказанно – Лемех ни-
как не мог предположить, что я напьюсь какого-то деревенского пойла
и с энтузиазмом прыгну в постель несчастного гея. Представляю его
физиономию. Но сказать ему особо мне будет нечего – сам виноват, не
предупредил. Что до супружеской верности – вообще. Этой темы он не
касается принципиально. Себе дороже. 
– И это, как я понимаю, был второй интерес твоего романтичного аль-
фонса – угодить Лемеху. 
– Да. А вот теперь третий – самый интересный. Слушай. Мальчик был,
конечно, неглуп, но легкий успех, как ты понимаешь, притупляет бди-
тельность. Ну, и жадность – как сильный побудительный мотив. Так уж
все хорошо сложилось у него нынче, что он решил рискнуть, а вдруг по-
везет и в большем. И попросил. Не денег, нет. Карьерной протекции. 
– Подумаешь. 
– Еще как подумаешь – он просил продвижения в системе, о которой я
даже не имела понятия. 
– Ну, мало ли о чем в империи Лемеха ты не имеешь понятия. 
– Нет, это была та самая система, куда меня определили свадебной гене-
ральшей. Но оказывается, я и понятия не имела, что это за структура на
самом деле. И для чего – собственно – ее создали и готовят. Вот что бы-
ло главное. С этого – собственно – все и началось. 



1993 ГОД

ВАШИНГТОН

Он заснул только около четырех и надеялся проспать до обеда – но
при этом он непременно должен был один раз проснуться ровно в по-
ловине десятого утра – в это время борт номер один, по его расчетам,
должен был занять положенное место в начале взлетной полосы.
Именно в этот момент – ни секундой раньше и ни секундой позже –
попутчики президента, занявшие места в первом салоне, выключат
свои мобильные телефоны. Это был своего рода ритуал и некий при-
знак, говорящий о том, что персона знакома с тем, как ведут себя при
дворе. Вроде длины панталон во времена каких-то там Людовиков –
ни на сантиметр длиннее или короче. Иначе – всеобщее, молчаливое
разумеется, осмеяние. Он даже подумал, засыпая, что смешные и на
первый взгляд нелепые обыкновения современных аппаратчиков –
из тех, к примеру, что своя секретарша ни за что не имела права пе-
реключить аппарат на шефа, пока на другом конце провода другой
шеф не взял бы трубку, чтобы свой – упаси боже – не унизился до то-
го, что услышал голос чужой секретарши, – средневековый, в сущно-
сти, ритуал. И пришел наверняка из Средневековья и тамошних при-
дворных традиций. 
Словом, вассал моего вассала, как и прежде, никак не мог быть моим
вассалом. И с этой – почти счастливой мыслью – он заснул. Проснулся,
как и предполагалось, оглушенный будильником. И практически реф-
лексивно – настолько ясно вчера была поставлена задача – схватился за
трубку телефона. Слава богу, Дон отозвался сразу, вдобавок – пребывал
в отличном расположении духа, из чего следовало, что место в первом
салоне он получил без проблем. 
– Ты что-то понял про психов, малыш? 
– Да, но дело сейчас не в них, хотя это может быть отдельный – и очень
любопытный сценарий. Я понял другое. Единственное условие вари-
анта два – в нашем случае. 
– Да? И что же это? 
– Человек. 
– Ну, это уже почти радует. У меня в голове мельтешило уже что-то ино-
планетное. И что же это за человек? Нам он известен? 
– Нет, это гипотетический – пока для меня – человек, который сможет
совладать с нашим третьим призывом. Персонально – с каждым. И –
всеми вместе взятыми. 
– У русских есть какой-то такой богатырь, я забыл, как он называется… 

136

М
а

р
и

н
а

 Ю
д

ен
и

ч
  |

  Н
еф

т
ь



– У русских много богатырей. Есть, например, Илья Муромец, – немоло-
дой женский голос внезапно включился в разговор, и Стив понял, что
шефу повезло сегодня совершенно особенным образом – они оказались
в соседних креслах с Мадлен Олбрайт. Самой Мадлен, только что назна-
ченной представителем США в ООН. 
– Слышишь, старик, миссис Олбрайт интересуется, который именно из
этих богатырей разрушит наши планы. 
– Я не знаю.
– Мне так и сказать госпоже Олбрайт? 
В трубке послышался смех. Потом – коротко и невнятно – заговорил
Дон, объясняя Мадлен суть вопроса. Потом повисла короткая пауза.
И Стив подумал: все. Они пошли на рулежку, и телефон теперь вы-
ключит даже Мадлен. Но время нынешним утром работало на него.
Мадлен не только не выключила телефон, но – более того – сама взя-
ла трубку. 
– Доброе утро, Стив. Кстати, оно уже наступило. Подозреваю, ночью ты
работал. 
– Да, мэм. Но уже успел поспать. Потому – доброе утро. 
– Значит, большой нефтяной Тони – великий и ужасный, пророчит нам
крах и катастрофу? 
– Нет, мэм, он только предполагает, что успех нынешнего проекта может
оказаться недолговечен. 
– Он всегда предполагает худшее. – Она помолчала, и Стиву показа-
лось, что он не только расслышал тяжелый вздох, но и увидел тонкие
старческие губы Мадлен, не слишком аккуратно покрытые не слиш-
ком удачной помадой, – о вечных ее «ляпах» по части туалетов и маки-
яжа в Вашингтоне не говорил только ленивый, – сложенные в недо-
вольную гримасу. Впрочем, эта гримаса была скорее гримасой согла-
сия, нежели протеста. 
И он не ошибся. 
– И почти никогда не ошибается. Значит, нам понадобятся психи, что-
бы …что? Я понимаю, ты занят сейчас именно этим? 
– Чтобы раскачать лодку, из которой выпадет человек… 
– Да-да, я помню – богатырь. Но ведь это не Ельцин. 
– Нет, мэм, разумеется, нет. 
– И ведь он предполагает избираться в 1996 году? 
– Да, мэм, это практически решено. 
– И – выходит – этот… хм… богатырь его конкурент на выборах? 
– Я так не думаю, хотя это будут очень сложные выборы, мэм. Рейтинг
Ельцина падает стремительно. 
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– Это понятно. Как понятно и то, что он должен остаться в Кремле еще
как минимум на четыре года. Если, разумеется, это совпадет с плана-
ми Господа Бога. 
– Нам остается только молиться, мэм.
– Молитвы, Стив, – оставим молящимся. Нам остается работать. И зна-
ешь что, дружок, по возвращении я бы хотела взглянуть на пару-трой-
ку твоих сценариев по московским выборам 1996 года. Я ничего не пу-
таю – ты ведь называешь их сценариями?
– Да, мэм. 
– А знаешь, мне нравится – звучит достойно. И подчеркнуто творчески.
Прости, малыш, сейчас у меня, кажется, просто отберут телефон и вы-
швырнут его в иллюминатор. Впрочем, это ведь телефон твоего шефа,
так что ничего страшного. И мы вполне еще можем поболтать пару се-
кунд. Мне нужны сценарии, Стив. Немедленно – по возвращении. И
твои соображения по поводу этого загадочного богатыря, которого так
боится большой нефтяной Тони. 
Связь прервалась. А Стив подумал, что большой нефтяной Тони боит-
ся не столько русского богатыря, на которого старушке Мадлен при-
дется выпускать армаду психов. А чего-то, что заставит выпускать тех
же психов, его ближайших соратников и партнеров по гольфу – отца и
сына, обитателей уютного ранчо под засушливым небом Техаса. И уди-
вился – эта странная, довольно невнятная мысль снова породила в ду-
ше чувство необъяснимой, но отчетливой тревоги. Впрочем, день – уже
не утро даже – вовсю диктовал свои условия. И первым из них было:
никакого сна. Кем и чем бы ни был Стив – по сути – в структуре СНБ,
столь легкие и почти бесшабашные разговоры с Мадлен Олбрайт слу-
чались не часто. Теперь он был, безусловно, вдохновлен. Но главное, он
получил – даже не от Дона, который, понятное дело, был проводником,
глашатаем и ближайшим советчиком, – от нее лично целых два зада-
ния, каждое из которых занимало его настолько, что – ей-богу – была
бы такая возможность и немного свободного времени – занялся бы и
сам. Просто так. Исключительно – для собственного удовольствия. 
С предстоящими в России через пару лет выборами многое уже было
ясно, и сценарии – а Стив отчетливо видел два основных и третий,
вспомогательный, нежелательный, но не фатальный – не составляли
никакого труда. Некоторая аналитика из собственного компьютера,
немного информации из источников СНБ – и несколько часов рабо-
ты. На круг – выходил приблизительно день. Стив встретил его в доб-
ром расположении духа, сопроводив большой дымящейся кружкой
кофе. Без кофеина.
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2007 ГОД

ГАВАНА

– Вы, кажется, собирались загорать на Варадеро… 
– Ну, загорать можно где угодно, а вот послушать ваши истории…
– Ну, разумеется, манипулировать мужчинами – тем более, пожилыми –
легко. Немного лести, и он уже готов вести вас если не на край света, на
Варадеро – уж точно. 
Я не возражаю. Мне действительно все равно, где слушать его истории.
И не истории даже – комментарии к событиям, минувшим только что, а
возможно – еще продолжающимся. Но как бы там ни было – мы едем на
Варадеро. Хотя побережье не вызывает у меня такого эмоционального
потрясения, как Гавана. Скажу больше – когда-то, проведя рождествен-
ские каникулы на Мальдивах, я начала писать рассказы, которые соби-
ралась составить в сборник. И даже название этому сборнику придума-
ла – «Пальмовый рай». Сборник в итоге не сложился, но определение ос-
талось в памяти и в обороте. Теперь уж, видно, навсегда. 
Так вот, если проводить аналогии, Варадеро – пальмовый рай эконом-
класса, притом, что существуют на свете пальмовые кущи и бизнес-, и
первого класса, и – если уж следовать авиационной терминологии – ма-
ленькие частные business-jet Citation, с креслами красной крокодило-
вой кожи и пледами из шерсти викуньи. Впрочем, сами пальмы так же
зелены и тенисты. И горячий песок слепит белизной, и океанский при-
бой ласково лижет ноги, а если вдруг налетает ветер, напомнить всем
здесь, что не следует грозной Атлантике вести себя как шаловливому
щенку-попрошайке, то это тот самый свежий ветер Атлантики, столь
любимый моему сердцу в Довилле, за то, что чудным образом прочища-
ет легкие и проветривает душу. Словом, все это – пальмы, океан, песок
и ветер – не подлежат никакой девальвации. 
А вот омары – или лангустины, на здешний, Карибский манер – оказы-
вается, подлежат. Здесь их – в более или менее съедобном виде – пода-
ют почему-то в одном-единственном ресторане. И совершенно непо-
нятно – почему? Если океан – вот он, со всем своим гастрономическим
изобилием… Ласково лижет ноги. Впрочем, понятно как раз, и даже
очень. Особенно нам, птенцам эпохи развитого социализма, читате-
лям и поклонникам Михаила Афанасьевича Булгакова с его «профес-
сорско-преображенскими» сентенциями про калоши, которые волшеб-
ным образом пропадают с приходом большевиков. С приходом социа-
лизма столь же загадочным образом пропало (ну, или почти пропало)
искусство готовить свежие лобстеры на Кубе. Впрочем, все поправимо,
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и полагаю – в ближайшем будущем лобстеры появятся. Да и при чем –
собственно говоря – здесь лобстеры? 
– Знаете, я вот тут некоторое время понаблюдал за вами... 
– Это в каком – простите – смысле?
– В самом приличном и даже пристойном – можете быть спокойны. Ско-
рее, за вашей реакцией на наши разговоры. 
– И что же? 
– Любопытно. Вы охотно – без тени даже сомнения верите в любые по-
литические коллизии, но с большим скептицизмом относитесь ко все-
му, что касается бизнеса. Иными словами, вы готовы едва ли не безого-
ворочно поверить, что Вашингтон или какое-то мировое закулисье –
легко, как колоду дешевых карт, тасовало, тасует и, видимо, будет про-
должать тасовать властные элиты нашей страны. Но как только речь
заходит о бизнесе, вернее – о людях бизнеса – вас обуревают сомнения.
Меня, признаться, это несколько удивляет. Настолько хорошо знаете
людей, о которых идет речь? Настолько уверовали в силу денег, перед
которыми – все ничто: и власть, и мировое закулисье? – Все купим, все
поставим себе на службу? Или – что? Признаюсь, впервые за время на-
шего знакомства поставили меня в тупик. 
– О, так это почти комплимент? Да? 
– Ну, если вам это так больше по душе – пусть будет комплиментом.
Но почему? Что у вас за железобетонная уверенность такая в этой
третьей и заключительной шеренге? 
– Третьей? 
– Ну, если считать первой агентов влияния вкупе с – как это вы гово-
рите? – единомышленниками, то вторая – это мальчики-кролики, ко-
торых подманили скромными грантами и дорогими галстуками, по-
казали, как – на самом деле – можно и нужно жить национальной эли-
те, обучили кое-чему и лоббировали назначение в разные властные
кабинеты – вплоть до вице-премьерских. Вот они-то – вторые – и
должны создать для третьих благоприятные условия, чтобы стали
третьи уже почти настоящей бизнес-элитой, которая – в сущности –
во всем мире и управляет странами и народами. И не было бы в этом
ничего плохого, а одно только хорошее – потому что смело можно бы-
ло бы говорить тогда о полной и окончательной интеграции России в
когорту мировых держав, если бы не одно – а вернее, целых три – но.
Первые, вторые и третьи только с виду свободны и независимы в сво-
их решениях, а на деле – давно и прочно висят на крепких нитках, по-
хожие на кукол в очень профессиональном кукольном театре, и дви-
гаются исключительно по команде кукловода. Но об этом мы уж гово-
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рили многократно. Ответьте все же – отчего вы более всего сомневае-
тесь в зависимости третьих? 
– Ни секунды не сомневаюсь. Подвела вас ваша профессиональная на-
блюдательность. 
– Старею. Расслабился вдобавок совершенно недопустимо. 
– А, расслабились? 
– А вот этого вам знать совершенно не обязательно.
– Ну и пожалуйста. Так вот – в «третью колонну» – я не только что ве-
рю, но могу добавить к вашей информации – впрочем, в вашем случае
надо говорить, наверное: информационному массиву, – еще одну ис-
торию. Но какую! Полагаю, эта история и стала последней каплей, пе-
реполнившей уж не знаю что – чашу божьего терпения или какие дру-
гие неизвестные мне емкости – но именно она остановила тот самый
процесс. Четвертым ничего не обломилось. Страна остановилась над
пропастью, в которой ее ожидала не гибель, конечно, и даже не прозя-
бание – но существование в совершенно ином качестве. Большого, не-
богатого, послушного и безгласного евроазиатского государства. На-
подобие… Ну, не станем приводить примеры, дабы не гневить Бога –
обижая малые народы. 
– Да, мне говорили о вас и Лизе Лемех. А я, представьте, хорошо знал ее
отца. Мир действительно тесен – какой бы банальностью это ни звуча-
ло. И мы еще поговорим об этом, если, конечно, вы захотите. Но сейчас
– не дайте теряющему квалификацию старику окончательно пасть в ва-
ших глазах. Что смущает в третьем эшелоне? 
– Технология. Понимаете, я слишком хорошо представляю себе струк-
туру и систему бизнеса тех времен, все было шатко, все крепилось на
живую нитку – ну да, купили мы тогда по случаю лицензии на сотовую
связь – повезло. И с комбинатом повезло. Но существуй какая-то систе-
ма, когда – одним и послаще, другим – поплоше, такой вот – если жела-
ете, неестественный отсев, я бы не могла его не заметить. 
– А он был вполне естественный. Поначалу. А вот проблемы, которые на-
чались позже, носили уже вполне системный характер. Ладно, пойдем с
другой стороны. Что, по-вашему, целенаправленно – причем вполне оп-
ределенным людям – вручили одним из первых. Что за отрасль такую? 
– Навскидку – не скажу. А гадать давайте не станем.
– Не станем. Средства массовой информации. НТВ – Гусинскому. ОРТ –
группе товарищей, правда, довольно быстро переуступившей свои пра-
ва одному-единственному. 
И вдруг – отчетливо, как на экране – я вижу картинку. И вспоминаю ис-
торию четырнадцатилетней давности, ложащуюся к его словам, будто
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специально подобранная иллюстрация. Тогда, в 1993-м, случайно вы-
шло так, что буквально на моих глазах в течение получаса – не больше –
решилась судьба НТВ – нового канала. И не в Кремле, и даже не на Ста-
рой, а практически – в останкинском лифте… 
Я работала в Останкино, в своей телекомпании. Еще выходил в эфир
наш «выпуск негосударственных новостей», и скандальная «100° по С»
еще собирала в ночном эфире огромную – по тем временам – аудито-
рию. Но уже зрели новые проекты, и одной ногой я уже была в АП.
Но все это произойдет в ближайшем будущем. 
А пока – осенью 1993-го, в Останкино, мы монтировали последние кад-
ры фильма «Поминальный репортаж», посвященного журналистам, по-
гибшим 3 и 4 октября. Потом был короткий телефонный звонок. Пресс-
секретарь Бурбулиса без особого энтузиазма сообщил, что шеф едет в
Останкино и хорошо было бы его там встретить. К кому и зачем едет,
Ларкин точно не знал. Но сам ехать не собирался, потому и звонил, что-
бы – на всякий пожарный – переложить свои пресс-секретарские обя-
занности на меня. 
Я не возражала, потому что – было время – довольно плотно работала
с Г.Э. и сохранила к нему вполне добрые чувства. И фильм – тот са-
мый, который монтировала тогда – выходил под эгидой бурбулисов-
ского центра «Стратегия». И мне в ту пору не было никакого дела до
кадровых перестановок в АП. А дело, напомню, было в 1993-м. Бурбу-
лиса уже отставили из госсекретарей и безвозвратно отлучили от те-
ла. Впрочем, тело – как следует из будущих его мемуаров – было сов-
сем не против. Словом, выезды Г.Э. утратили державный пафос и
лоск, и даже собственный пресс-секретарь мог позволить себе рос-
кошь не сопровождать шефа в Останкино. 
Но как бы там ни было, в названное Ларкиным время я отправилась в
вестибюль первого подъезда, встречать Г.Э. Особо не спешила, потому
что хорошо знакома была с «коэффициентом Бурбулиса», проще гово-
ря, с неистребимой привычкой Г.Э. опаздывать везде и всюду. При-
чем – весьма основательно. То есть пресловутый коэффициент равен
был приблизительно одному-двум часам. В лучшем случае. Я позво-
лила себе опоздать минут на тридцать. Бурбулиса, разумеется, не бы-
ло. Но в мраморном вестибюле Останкино наблюдалась какая-то
странная возня. Сначала мне подумалось, что встречают кого-то дру-
гого. Потом – мелькнула мысль, что в АП очередная кадровая рокиров-
ка, и Г.Э. вернулся в прежнем величии. И могуществе. Потом стало яс-
но: никто никуда не вернулся, никто никого не встречает. У стойки
гардероба в окружении толпы охранников нервно топтался Владимир
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Александрович Гусинский. Самолично. Я в душе подивилась неради-
вости каких-то редакторов, позабывших встретить эфирного гостя. И
стала ждать. И Гусь ждал. Время тянулось. 
Бурбулис и в отставке остался верен себе – он появился спустя полтора
часа после назначенного срока. Подошел ко мне. Коротко клюнул хо-
лодным, острым носом в щеку, изображая поцелуй, забрал руки – в
свои. Зашевелил, перебирая мои пальцы, своими – тонкими, холодны-
ми, нервными. Так, не отпуская рук, повел за собой. 
Это была известная бурбулисовская манера – бесцеремонно трогать
женщин руками, целовать – холодно, но настойчиво, изображая то ли
простое ухаживание, то ли – нечто большее. Ничего большего – впро-
чем – никогда не происходило. Ни с кем. Но манера имела свои плюсы.
Ученые дамы из демократической оппозиции, девицы, подвизающиеся
на околополитической ниве, не избалованные брутальным мужским
вниманием, таяли, как стеариновые свечи на елке. Бурбулис слыл серд-
цеедом. Так – рука об руку – мы приблизились к Гусю. 
– Ну, что? – в обычной своей кошачьей манере мяукнул Бурбулис.
Гусь залопотал. Сумбурно – о том, что проект президентского указа о ве-
щании НТВ на четвертом канале написан. Но никто не хочет нести его
на подпись без визы Яковлева, а Яковлев не хочет подписывать, потому
что кто-то плетет какие-то интриги, а никто из Кремля не хочет зво-
нить Яковлеву, потому что старый лис Яковлев потом позвонит Деду и
пожалуется на то, что… Тем временем мы пересекли холл и все толпой –
Бурбулис, Гусь, я, помощник Бурбулиса, охранники Гусинского – загру-
зились в лифт. 
– Хорошо, Володя… Я сейчас все скажу Александру Николаевичу… 
Лифт между тем остановился на десятом – «правительственном» –
этаже. Бурбулис отпустил мои руки, еще раз клюнул носом в щеку и
пообещал заглянуть к нам, в редакцию. И – надо сказать – обещание
выполнил. Вскорости появился в редакции. Выходило, что аудиен-
ция Яковлева длилась минут тридцать, пятнадцать из которых они
наверняка пили чай. 
Спустя несколько дней Дед подписал указ о трансляции программ ново-
го канала. И это – собственно – все. 
Он слушает меня внимательно, с некоторым даже любопытством, явно
не зная многого, из того, что я говорю. И я польщена. Хотя какая-то тре-
вожная доля сознания аккуратно напоминает – это не худший способ
получить информацию – дать понять собеседнику, что сообщает тебе
нечто новое и безумно интересное. И тот, раззадоренный искренним
вниманием, выдаст такие рулады, о которых  и не помнил прежде. Или
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полагал, что не помнил. И уж – по крайней мере – не собирался испол-
нять публично. Но – с другой стороны – что уж такого нового, кроме за-
бавных деталей про топтание Гуся в останкинском гардеробе. Вдобавок
еще неизвестно, чьи рулады сейчас породили чье откровение. Или вос-
поминание, о котором вспоминать не предполагалось. 
– Да, показательно. Я б даже сказал, выпукло и ярко. Потом – под кры-
шей незабвенного мэтра Игнатенко, если помните – учредили ОРТ. Те
же семеро – тут уж свидетелем оказался по случаю ваш покорный слу-
га – за исключением, разумеется, Бориса Абрамовича, на мой взгляд, не
слишком хорошо представляли себе, с какой целью – собственно – при-
глашены, кроме как дать денег, но к этому они уже вполне привыкли,
потому вели себя совершенно как в процессе этого своего «движения».
– Вам и про это известно? 
– Ну, это было широко известное мероприятие. Случалось даже как-то
поучаствовать. Однажды. Так вот, под крышей Игнатенко мальчики
быстро заскучали, единственное, пожалуй, занятие было поначалу –
рассмотреть поближе мэтров и отцов-основателей отечественного
TV, впрочем, и это вряд ли. Те, отцы и мэтры, уж не по разу, надо по-
лагать, съездили на поклон к каждому из семерки: и денег попросить
под какой-нибудь сногсшибательный проект, и компромат на коллег-
конкурентов слить погуще, и себя предложить в качестве придворно-
го телевизиря, и – уж конечно – прозондировать почву по части канди-
дата. Так что и этого интереса не было у мальчиков, и они томились, и
обменивались колкостями и названивали подругам и просто кому ни
попадя – поболтать и убить время. Никогда не обращали внимания –
мобильный телефон чем-то сродни сигареты, когда надо убить или,
напротив, потянуть время, когда не о чем говорить, когда нужно зака-
муфлировать эмоции – хватаются за трубку. Эти трепались от скуки.
И напрасно. Потому что буквально у них под ногами, а вернее – по их
ногам, обутым в уже вполне приличные британские и итальянские
башмаки, струились потоки невидимых миру слез. То были слезы
журналистов – претендентов и болельщиков за оных, которые, воз-
можно, только сейчас, заглянув в круглые неуловимые глаза Игнатен-
ко, осознали – все будет не так, как они решили. И вообще – никогда
уж ничего уже не будет так. Потому что короткая, хотя – безусловно –
яркая эпоха уплотнения властей завершилась. 
– Уплотнения властей? 
– Это когда три первых уплотнились для вида и для красного словца,
чтобы временно допустить до правительственной лавки четвертую.
Знаете, как на деревенской свадьбе – объявился гость, шумный, скан-
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дальный, эдакий амбициозный гордец, ну и потеснились гости на по-
четной лавке по правую руку от женихова отца, пригласили гостя при-
сесть, выпить. Тот – понятное дело, загордился еще больше, и ел, и пил
без всякой меры – ибо был не так, чтоб уж очень сыт и пьян, и говорил
много, напыщенно, и к нему даже какое-то время прислушивались за
столом, хотя на селе мужичонка был так себе – не авторитет. Но кончи-
лось все быстро, напились гости – перебрал шумный односельчанин,
дальше – как водится, слово за слово, и вот уж – глядишь – легким пин-
ком пикирует с крыльца наш герой. 
– Не жалуете вы прессу. 
– Смотря какую. Я – вообще – не жалую людей, не понимающих своего
предназначения в жизни. Вот положено тебе, к примеру, живописать,
так и живописуй. Деньги за работу бери, ври нещадно, если совесть по-
зволяет, не позволяет – живописуй честно, как умеешь. Но вот творцом
того самого пейзажа, который тебе писать положено, мыслить себя не
стоит. А те самые люди, о которых я говорю, – сброшенные позже увеси-
стыми пинками с разного рода барских крылечек, – свято уверовали в
то, что они на самом деле творцы истории. Если не просто – Творцы.
Это, между прочим, тоже была часть продуманной и очень толковой
программы – введение во власть, пусть и под номером четыре, возведе-
ние на пьедестал народных защитников и глашатаев, а главное – кор-
межка. Еда до отвала, вкусная, отменная, редкая. Понимаете, что – ино-
сказательно. И помногу – чтобы процесс привыкания шел как можно
быстрее. Потому что потом, когда настанет момент сбрасывания с
крыльца, работать станут уже только за еду. И хорошо работать, вер-
нее – соглашаться на любую работу, потому что когда молодое, воспи-
танное уже исключительно прагматически, образованное лучше и со-
ображающее быстрее поколение начнет наступать на пятки, страх по-
терять ту самую вкусную еду, без которой организму уже – никак, будет
крепчать и доводить до отчаяния. И порядочные когда-то талантливые
люди станут отъявленными мерзавцами, и друг донесет на друга, а из-
вестный христианин, много пострадавший за веру, станет писать цер-
ковное мракобесие. Но что-то я разговорился. 
– И просто изобразили какой-то медийный Апокалипсис. 
– А он и настал. И в седле его мрачных коней оказались отнюдь не анге-
лы тьмы, а люди, умеющие манипулировать любой самой достоверной
информацией таким образом, что она – оставаясь будто бы неизмен-
ной – становится прямой противоположностью самой себе. Однако да-
же эти искусные всадники – всего лишь клевреты, слуги тех, кто сказал,
как нужно. Вот эту горькую истину и постигли наши медийные мэтры

145



тем самым вечером в ТАССе. Мальчики, которых они полагали покро-
вительственно вывести на экраны и, возможно, издалека приобщить к
важнейшему из всех искусств, не слишком церемонясь – потому что за-
скучали и заспешили по своим делам, – указали им, кто, как и по каким
правилам будет теперь готовить голубое эфирное пойло. И помертвев-
ший лицом Сагалаев, переступавший порог ТАСС едва ли состоявшим-
ся главой ОРТ, и рыдающая Лисневская, и растерянный Листьев, кото-
рый будто бы уже знал… Это было – я вам скажу, зрелище. 
Ну а прочую печатную и эфирную мелочь делили уже тихо, быстро, но
по тем же принципам. И вот теперь ответь мне – зачем? Отчего – так
массировано начали со СМИ? 
– Ну, это понятно – выборы были уже не за горами. А я всегда говорила
и готова повторять снова и снова: дайте мне пять минут эфирного вре-
мени в прайм-тайм ежедневно, и через год я из любой макаки сделаю
президента. 
– Это бесспорно. Но кроме предвыборных ожидались еще крупные хо-
зяйственные схватки – тот самый естественный отбор, который вы по-
чему-то обозвали неестественным отсевом. И победители уже вплотную
приближались к тому, из-за чего – собственно – ведется вся эта игра.
К нефти, к углеводородам, которые к тому времени медленно, но неук-
лонно начинали подниматься в цене. 
Но это произойдет двумя годами позже – в 1997-м. А главным событием
грядущего 1996 года были, разумеется, выборы президента. Их ждали,
безусловно. Но в конечном итоге – все было уже предрешено.
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– Знаешь, – говорит она и неспешно оглядывает зал, – давай, может, пе-
реместимся в другое место. Хочется какого-нибудь бульвара, зелени,
людей вокруг. 
Обычный жест. Но мне видится в нем что-то пугливое. И не только ви-
дится, но и передается. Не по себе, неуютно, и даже холодно – зябко
вдруг. Пытаюсь тем не менее шутить: 
– Если за вами не следят, вовсе не значит, что у вас нет паранойи. 
Но Лиза шутку не принимает. Понимает, разумеется, и даже улыбается
сухо и вежливо, одними губами. Но глаза остаются тревожными. А по-
том становятся внезапно – испуганными и жалкими, как у ребенка, ко-
торый не капризничает, а действительно напуган чем-то всерьез.
– А я вот, знаешь ли, совсем не уверена, что у меня нет паранойи. 
Она, кажется, собирается заплакать, потому что темные очки с ярким
белым логотипом Chanel, до сей поры выполнявшие роль обычного обод-
ка для волос, сдерживающего вокруг лица ее буйные рыжие пряди, сдер-
гивает с головы как-то слишком резко. Притом, что вокруг – в зале все
тот же мягкий рассеянный свет. Пытаюсь на ходу обернуть все в шутку: 
– Ну, если есть паранойя, то – наверняка следят. И надо валить. 
– По одному, – она держится изо всех сил, темные стекла, прикрывшие
глаза, помогают, и получается даже шутить. 
– Не расплачиваясь, – продолжаю я, – если уж паранойя. 
И тут же добавляю, решая сразу две проблемы – окаменевшее лицо офи-
циантки и Лизу, стоящую посреди зала, как лошадь на витрине, вдоба-
вок – собирающуюся разрыдаться. 
– Ты иди, – говорю я беспечно и демонстративно достаю кошелек, – я
тебя догоню. 
Все получилось. Лиза пулей покидает ресторанчик. Напуганная было
официантка утешается приличными чаевыми. Понять бы теперь – куда
отправиться рыдать и постигать государственные тайны. Но этот воп-
рос Лиза решила сама. В туалете – наше счастье – одна кабинка и замок
прилажен на первой двери, так что зайти помыть руки или просто по-
смотреть на себя в зеркало не может никто. 
– Ну и... – спрашиваю я как можно спокойнее... – где тот бульвар, где ты
хочешь зелень, людей и кофе? 
– Возьми сначала вот это, – в лучших традициях плохих шпионских
фильмов она подсовывает под дверь кабинки увесистый пакет плот-
ной желтой бумаги. 
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– Ну, миллиона там явно нет. 
– Там вообще нет денег. Там документы. План. 
– Государственного переворота. 
– Да. Государственного переворота, хотя Лемех утверждает, что все в
рамках конституции. 
– Ага. Значит, Лемех в курсе, что план революции у тебя. 
– Нет. Я вытащила его из сейфа сегодня ночью. А утром он улетел в Штаты. 
– Ясно. Ну что ж, некоторое время, значит, мы еще проживем, если к
сейфу кроме Лемеха… 
– Никто. Ты же знаешь Лемеха. Мне потребовалось изрядное время,
чтобы изыскать способ. 
– Ну, выходит, пойдем на бульвар. План революции, я так и быть, поно-
шу в сумке. Потом, если Лемех победит – он, может, поставит мне па-
мятник. Знаешь, я не возражала бы там, на бульваре, где мы сейчас бу-
дем пить кофе. Кстати, где? 
– Господи, да откуда я знаю? Главное, чтобы людей побольше и зелени. 
– И пойдем мы туда, разумеется, пешком.
– А ты, что, предлагаешь, чтобы вся моя – в смысле, вся лемеховская
свита последовала за нами. Тут, слава богу, есть несколько выходов. И
твой водитель… 
– Оставь в покое моего водителя, он думает исключительно о том, в ко-
тором часу сегодня попадет домой. У него ремонт. И жена молодая. 
К счастью, маленькая кафешка, не на бульваре, но шумная, многолюд-
ная и совершенно непременная в узком переулке, находится быстро. И
даже стол у окна, занавешенного каким-то пестрым плакатом, – освобо-
ждается буквально будто бы специально для нас. И это просто прекрас-
ное место, потому что нам через прорехи в несвежем плакате виден весь
переулок, а разглядеть нас сквозь витрину и те же самые прорехи – пра-
ктически невозможно. Кофе мерзок. Но – по сравнению со всем про-
чим – это сущие пустяки. 
– Ты Мишку помнишь? – неожиданно спрашивает Лиза.
– Помню, разумеется. 
Мишка – партнер Лемеха и мерзкий тип. Когда-то, на заре капитали-
стической юности наших с Лизой мужей, мы жили по-соседству. Му-
жья – как я, по-моему, уже писала, синхронно схлопотали тогда госу-
дарственные дачи по соседству, в Ильинском. Небольшие двухэтажные
коттеджики, с казенной мебелью, правда, вполне современной, надо
полагать, обновленной в конце восьмидесятых. Однако ж – на Рублево-
Успенском шоссе, за зеленым «политбюрошным» забором, так милым
тогда сердцам начинающих российских капиталистов. Там же – по со-
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седству – поселился Мишка с семьей, и надо сказать – поначалу я не пи-
тала к нему никаких неприятельских чувств, разве что расплывшаяся
фигура и физиономия молодого мужика, выражавшие всегда высшую
степень важности и даже вальяжности, не производили на меня благо-
приятного впечатления. Но не более того. 
Все изменилось однажды зимой, когда – в очередной раз разругавшись
с мужем – оделась потеплее и пошла гулять по заснеженным аллеям,
сквозь стройные ряды древних сосен, густо запорошенных снегом. Сто-
яла тишина, безветренно, и только отдельные снежинки и искрящаяся
снежная пыль изредка слетали откуда-то сверху, едва ли не с небес мо-
розных, темно-синих, пронизанных ярким холодным сиянием звезд. 
Будто сказочным был этот лес – а вовсе не дачным поселком Управле-
ния делами президента России и, изрядно побродив в тишине, успоко-
ившись и даже набравшись таких же светлых эмоций, я решила, что са-
мое время возвращаться домой и мириться с мужем. 
Тогда-то случилось это. Я застукала Мишку с каким-то модным скане-
ром – напоминающим небольшую рацию. Крадущимися шагами он
медленно двигался вдоль нашей террасы и, хотя сканер был плотно
прижат к Мишкиному уху, в морозной тишине отчетливо раздавался
голос моего мужа и еще чей-то – потише, слова можно было разобрать,
если остановиться и затаить дыхание, но такой задачи передо мной не
стояло. Ясно было, что муж говорит с кем-то по телефону, а Мишка со
своим навороченным сканером – их благополучно подслушивает.. Спо-
ру нет, тогда все эти шпионские штучки были в большой моде. Но чтобы
так, беззастенчиво, не таясь… 
Некоторое время я пыталась идти тихо, чтобы подобраться к занятому
промышленным шпионажем Мишке как можно ближе, но предатель-
ская ветка громко хрустнула под ногой, и он поначалу как-то испуганно
сжался своим совсем не маленьким телом, словно ожидая удара. В голо-
ве моей в эту секунду даже мелькнула мысль, что Мишку, наверно, мно-
го и часто били в детстве дворовые мальчишки, и я бы, возможно, даже
пожалела его в эту минуту, но именно тогда Мишка обернулся. И увидел
меня. Как же он разозлился! В ярком лунном свете было видно отчетли-
во и ясно – это было лицо человека, способного и готового убить. 
Немедленно. На месте. Руками, ногами, камнями – чем придется. Такое
у него было лицо. Правда – недолго.
Через пару секунд Мишка мелко смеялся и совал мне в руки сканер, из
которого по-прежнему звучал голос моего мужа. Переполошившись,
Мишка не выключил приборчик, а теперь было уже поздно, и он выво-
рачивался из ситуации, как мог. 
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Про Горбушку, на которой чего только не продается, про сына, который
насмотрелся шпионских фильмов, про то, что сами они – и твой такой
же, можешь не сомневаться! – не наигравшиеся в шпионов мальчишки. 
И все это было отчасти правдой, и в той же мере – неправдой, потому
что разговор, который вел мой муж – как выяснилось потом, – для Миш-
ки был чрезвычайно важным, и не исключено, что именно под него был
приобретен хитрый сканер, а толстый Мишка самолично морозил ноги
в сугробах у нашей веранды. 
Но, как бы там ни было, инцидент замялся сам собою, соседские отно-
шения поддерживались на прежнем уровне, однако забыть Мишкиного
лица, освещенного холодным зимним светом, я не могу по сей день.
Словом, Мишку я помнила хорошо. 
– Знаешь, Лемех однажды сказал, что евреи делятся на две категории.
Первые – из штанов выпрыгивают от гордости за то, что они евреи. Вто-
рые – стесняются происхождения, как проказы, и считают его карой не-
бесной и залогом будущих бед. Лемех, безусловно, принадлежал к пер-
вым. Особенно теперь, когда полуофициальный советский антисеми-
тизм канул в Лету. Мишка был из вторых. Но – превозмогая внутренние
комплексы и страхи, теперь – когда евреем стало быть едва ли не мод-
но – объявил себя первым. Но я же вижу, как он ломает себя каждый
раз, буквально через колено, даже надевая кипу, – сказал Лемех. 
Случайный был разговор. Какой-то еврейский праздник, они собирались
в синагогу. Тут кое-что вспомнилось и мне. Забытое, как казалось.
Ан нет.
– Погоди. Пока не забыла. Он действительно как-то странно относится
к своему еврейству. Муж рассказывал, как однажды в компании с Миш-
кой заехали по утру в Александровку, на дачу к БАБу, и застали того за
завтраком. БАБ с аппетитом уминал гречневую кашу. 
«Вот смотри, – отчего-то недобро бросил Мишка, когда, переговорив – и
отведав, между прочим, гречневой каши! – они рассаживались по ма-
шинам, – он так хочет быть русским, что даже по утрам ест гречневую
кашу». И я не понял, констатировал муж, рассказывая мне этот стран-
ный утренний эпизод: он полагает, что это хорошо, что БАБ так обрусел,
или – наоборот? 
– Я так думаю, что он просто завидует, тому, что БАБу это удается, а ему –
нет. Да и бог бы с ним, с его еврейством, Лемех мой, как мама говорит, то-
же не буддист. Но однажды я случайно услыхала обрывок их разговора с
Мишкой. Давно. Но незадолго до возникновения «Будущего России».
Они, видимо, спорили, но поначалу негромко, и я ничего не слышала,
прислушалась лишь тогда, когда услышала надсадный Мишкин крик: 

150

М
а

р
и

н
а

 Ю
д

ен
и

ч
  |

  Н
еф

т
ь



– Идеи – для единомышленников, частично – для яйцеголовых. Для
плебса – другое. И идеи другие, все равно какие. Честное слово – все
равно. Коммунизм – ура! Долой дерьмократов! Национал-шовинизм? –
Чудно! Долой черных, Россия – для русских! Антисемитизм? – Еще луч-
ше! Обкатано веками. Бей жидов, спасай Россию! Радикальное право-
славие? – Очень хорошо. Смерть сатанистам, и отступникам веры! Ва-
хаббизм? – Годится. Аллах, конечно, акбар, но сначала за мной, ребята!
Антиглобализм? – Тоже неплохо, правда, еще не очень понятно, как
употреблять. Не морщи нос. Я не алхимик – все эти зелья отнюдь не
мое порождение. Более того, призову я под свои знамена отряд плебса,
одурманенный одной из этих бредовых идей, или не призову, ничего
не изменится. Они все равно выйдут на улицу, погромят, побьют, по-
жгут, порежут. Сами. Или – направленные кем-то другим в русло испол-
нения своей идеи. Они же всего лишь роют канал. Понимаешь? Так не-
когда сталинские зэки соединяли Волгу с Доном и Белое море с чем-то
там еще. Это было необходимо сделать. Но где бы он взял столько рабо-
чей силы? Понимаешь? 
– Те рыли не ради идеи, а под дулами автоматов, – негромко и как-то не-
уверенно заметил Лемех. 
– Прелестно! У него были люди с автоматами. У меня – нет. То есть есть,
но не столько. И я не могу их использовать в этих целях. Но есть идеи, а
вернее плебс, одурманенный ими, – почему бы не направить его безум-
ную энергию в моих целях? То есть – в наших. 
– Действительно, в наших. 
– Слушай, не цепляйся к словам… 
Они заговорили о чем-то своем, а я пошла к себе, удивляясь и не пони-
мая, как это Мишка, еврей Мишка – с такой легкостью говорит о при-
влечении антисемитов, и исламистов, и еще черт знает кого. А глав-
ное – привлечении к чему? К добыче нефти? Тогда мы уже вовсю погру-
зились в нефтянку. 
– И ты не спросила Лемеха. 
– Нет. И знаешь почему: я поняла, что в этом споре – он побежден. А Ле-
ня не любит говорить о своих поражениях. Он скорее соврет. Соврет
виртуозно. Может даже так, что я поверю. И останусь в неведении. А за-
чем? Я решила подождать и понаблюдать. 
А потом мы взялись за проект «Будущее России». Ну, про него рассказы-
вать не буду – все прочтешь. Я привезла программу, устав, брошюры,
отчеты. В отчетах кое-что подчеркнуто красным – обрати внимание.
Вкратце – довольно скоро я поняла, что мы воспитываем как бы две бу-
дущие России. Здесь уже без кавычек. Одну меньшую числом – но боль-
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шую разумом, если можно так сказать. Либерально мыслящую, воспи-
танную на общепринятых европейских ценностях – словом, будущих
европейцев, образованных не хуже, а порой и лучше самих европейцев,
причем не ниже среднего класса, людей, уже сегодня в столь раннем
возрасте интегрированных в мировую цивилизацию, ну и тому подоб-
ное. Эти дети, кстати, общались со многими нашими иностранными
визитерами, им преподавали приглашенные из лучших университетов
профессора, они надолго уезжали на практику и просто пожить в том,
ином мире. Короче, полагаю, нет смысла продолжать. Все ясно. 
– А вторая Россия? 
– Не могу сказать, что она была обделена, по крайней мере, материаль-
но. Практически те же средства шли на диаметрально противополож-
ную программу. Прежде всего идеологическую. Знаешь, если вкратце и
слега притянув за волосы, то «православие, самодержавие, народ-
ность». И поездки – но совсем другого характера. И летние лагеря на Се-
вере. И приглашенные преподаватели – тоже люди довольно известные,
но – как ты понимаешь – отнюдь не либерализмом. 
– Я поняла. Западники и славянофилы, как нам объяснили еще в школь-
ные годы. Всегда было. И, видимо, всегда будет. Такая уж страна – на
стыке двух культур. Не понимаю, что тебя пугает. Ну, кроме того, о чем
ты говорила выше – о культе Лемеха, о примате корпоративного духа. Ну,
так это ведь тоже история повсеместная, нравится она нам или нет.
Японцы вон по утрам поют корпоративные гимны. 
– Поначалу и я думала так же. Но потом... Знаешь, когда что-то откры-
вается тебе не сразу, а урывками, кусочками, фрагментами, намеками,
догадками – очень трудно рассказать это одним массивом. 
– А ты и не рассказывай массивом – мы ведь никуда не спешим. Ну, что
там за кусочек открылся тебе первым? 
– Им исподволь прививают ненависть друг к другу. 
– Кому, либералам и славянофилам? 
– Да.
– Но, может, это просто дух здорового соперничества.
– Основанный на избиении, нанесении унизительных татуировок,
насилии девочек. 
– Но это уже криминал? 
– Да. Ни одного потерпевшего и заявления в милицию – как ты пони-
маешь – ни одного. Зато несколько трупов за год – самоубийство, не-
счастные случаи. 
И инструкторы из бывших «альфистов», и боевое оружие, и искусство
вести себя в толпе. Я узнавала потом, специально преподавала целая

152

М
а

р
и

н
а

 Ю
д

ен
и

ч
  |

  Н
еф

т
ь



группа бывших сотрудников КГБ. И наконец, мой милый мальчик-
карьерист… Знаешь, о чем он меня попросил? 
– О должности, как я понимаю, но вот о какой? 
– Ты ведь, наверное, уж слышала о такой организации – ДЗНР. 
– Движение за настоящую Россию? 
– Да. Они еще называют себя Дозорами, присвоив чужое фэнтези. Он
хочет возглавить. 
– Но погоди – это же едва ли не скинхеды. Махровые националисты – уж
точно. Они же громят рынки и убивают кавказцев. 
– И кстати, яростно выступают против однополой любви. Жгут гейские
клубы, да и лесбиянок не жалеют. Двоих недавно – целовались, видишь
ли, в подъезде – облили бензином и заставили бежать по улице – спасли
случайные прохожие. 
– И он просит тебя о назначении? Иными словами… 
– Это тоже будущее России. Уж не знаю, в кавычках или без. Он был на-
столько уверен, что я помогу, и еще в том, что Лемех в компании – глав-
ный, а Мишка его правая рука, что разоткровенничался и рассказал,
что накануне, осенью лично Мишка дал ему прямое указание начать
работу по созданию праворадикального молодежного движения. Собст-
венно – фашистов. Задача – расшатать систему социального порядка,
вызвать смуты, озвучить пропаганду фашизма, причем – якобы при
поддержке Кремля. Была даже готова эмблема движения – дорожный
знак «Остановка запрещена», чем-то напоминающий свастику. 
Одновременно либеральное крыло «Будущей России» – он знал это со-
вершенно точно, должно было начать продвижение в обществе тезисов
о свертывании Путиным либеральных ценностей и ликвидации по его
приказу зачатков «гражданского общества».
И все это – одновременно с работой большой международной конферен-
ции по молодежным проектам переустройства мира, с огромным гран-
том – в полтора миллиона долларов, на который расщедрился Лемех.
– Но зачем, Лиза? 
– Но зачем, Лиза? – спросила я себя. – И что ты думаешь, сделала в ответ? 
– Пошла к Лемеху. 
– Ты не умная, Машка. Ты такая же дура, как и я. Просто тебе повезло,
и твой Кирилл погиб. 
– Не надо, Лиза… 
– Надо. Иначе – сейчас вот так же бегала бы по Москве, ожидая то ли пу-
ли в лоб, то ли мины – под машиной. Или не знаю – может, это только я
так идиотски, по-советски воспитана. А ты спокойно отправилась бы
шить платье первой леди для инаугурации. Главное – не забыть согласо-
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вать фасон с Лорой Буш. Чтобы вдруг не доставить неудовольствия хо-
зяйке и не получить публичную отповедь… 
На нас уже оборачиваются. Вдобавок настает мое время нацепить сол-
нечные очки. Потому что я и теперь плачу, когда говорят о Кирилле, хо-
тя прошло почти десять лет. Но это совсем другая история. 
– И что же Лемех? 
– Торжественно вручил мне документ. 
– Тот, что теперь у меня?
– Да. Но только не насовсем, а прочесть. В его присутствии. 
– И что же там? 
– Он считает, что это план прогрессивного переустройства России.
– А ты? 
– Думаю, что речь идет о государственном перевороте. 



1995 ГОД

ВАШИНГТОН

Дон Сазерленд был грубоват, несмотря на гарвардский диплом и же-
нитьбу на женщине, чьи предки – как принято говорить – прибыли к бе-
регам Америки на Мейфлауэре.
Когда от Стива требовался очередной сценарий, причем в самые сжа-
тые сроки – «вчера», как определял их Дон, – он повторял одну и ту же
фразу, которая поначалу коробила Стива, потом перестала занимать
вовсе и, наконец, настолько вошла в его собственный обиход, что он и
сам произносил ее в нужном месте, то есть в тот момент, когда опера-
тивный сценарий должен был быть готов в самые сжатые сроки. 
– Да что там писать? Достаточно просто достать из-под задницы нуж-
ную папку. 
Такова была фраза. И она была почти справедливой, потому что пытли-
вый ум Стива часто занимали проблемы, на которые до поры никто не
обращал внимание. Тогда неспешно и вдумчиво он изучал вопрос, ко-
пался в его истории, как глубоко ни уходили бы его корни, рассматри-
вал ситуацию в разных ракурсах и даже ставил – теоретически, разуме-
ется – некоторые рискованные эксперименты. 
То есть вел себя как истинный садовод-любитель, чьи черенки и сажен-
цы никогда не займут почетных мест на разных почетных стендах, но
скромно и достойно отцветут в его саду. На самом деле – в большинстве
случаев все происходило с точностью до наоборот, «личная» проблема
Стива вдруг начинала занимать огромное количество самого серьезно-
го народа, от него требовали немедленного варианта, а лучше – вариан-
тов решения, иными словами – той самой папки, которую следовало
всего лишь достать из-под задницы. Сейчас – впрочем – история была
иной. Выборы в России не были внезапными. Их готовили, и соответст-
венные папки были заполнены ровно настолько, чтобы удовлетворить
интерес Мадлен, хотя бы в первом приближении. 
Меморандум для президента, с учетом ее замечаний и мнения силови-
ков, – занял бы не более суток. Словом, все было – практически – готово.
Даже вариант на случай внезапной смерти президента Ельцина. Это
был еще один файл «Россия». Но уже – «Выборы 1996». Внутри храни-
лись еще три папки, озаглавленные, как всегда, коротко и емко: «Избра-
ние», «Отмена», «Смерть». 
Зная логику Стива, можно было легко предположить, что ставка в пер-
вую очередь будет делаться на избрание. Он взглянул на часы – до
встречи с государственным секретарем оставалось полтора часа – впол-
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не достаточно, чтобы подготовить документ читабельный и ясный, от-
ражающий картину и предлагающий варианты. 
Но полутора часов не оказалось. 
– Стив, – голос Дона был спокоен, но суховат больше обычного, что го-
ворило о некоторой тревоге. – Встреча с Мадлен, к сожалению, отменя-
ется, но она все равно хочет говорить с тобой. Учти. Это будет короткий
разговор, – мы решили, что Мадлен будет задавать тебе вопросы – отве-
ты должны быть короткими и емкими. Ну, и резюме, разумеется, как
всегда, должно содержать единственный – но единственно правиль-
ный – план действий. Надеюсь, ты меня понял. 
– Надеюсь, что да. И также надеюсь, что не случилось ничего страшного. 
– Страшного – ничего. Но госпожа Олбрайт… не слишком хорошо чувст-
вует себя после полета. Врачи рекомендуют ей постельный режим и как
можно меньше эмоций. 
– Я понял… 
Стив положил трубку. Он был озадачен. Формат, сроки – само собой.
Но – как ни странно – он думал совершенно о другом. Эта странная па-
уза в тексте Дона. «Но госпожа Олбрайт… не слишком хорошо себя чув-
ствует». Стив слишком хорошо знал Дона. Стив Гарднер был лучшим
аналитиком СНБ, а это значило, что для него не составляло большого
труда проанализировать интонацию, паузу и расстановку ударений,
тем более – речь шла о близком человеке. Словом, Стив был почти уве-
рен – Дон едва сдерживает смех. И даже больше – предпринимает нече-
ловеческие усилия, дабы не расхохотаться немедленно, прямо посере-
дине столь важной, если не сказать – столь грустной фразы. 
Будь Дон постарше, а Мадлен помоложе – Стив легко представил бы их
сейчас в постели, захлебывающимися шампанским и давящимися от
смеха. Сошедшими с ума от собственной страсти и бесшабашности. Но
представить такое было невозможно. Тогда – что же? Слава богу – теле-
фонный звонок не заставил себя ждать. Стив не ошибся. Дон давился
смехом, сквозь всхлипывания и повизгивания прозвучало: 
– Она в больнице. 
– Это так весело? 
– Если бы ты знал, что с ней случилось, – Дон надолго зашелся смехом. –
Если бы только мог представить… 
– Я жду. 
– Ну, хорошо, я постараюсь. Ты был на президентском борту? 
– Однажды.
– Тебе показывали выдвижные кровати, которые опускаются из потол-
ка на ночь и убираются утром? 
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– Да, разумеется – едва ли не как восьмое чудо света. 
– Так вот. Сегодня утром Мадлен задвинули вместе с кроватью. 
– Кто? 
– Слава богу – никто. Автоматика. Она, похоже, выпила большую дозу
снотворного на ночь. И проспала. То есть ничего не слышала утром. 
– И что? 
– Что???? Нет, это невозможно рассказать словами. Паника. Похище-
ние. Ну, я не знаю – только что не инопланетяне. 
– А она? 
– Пришла в себя и, похоже, очень испугалась. 
– Представляю… что она вообразила. 
– Ну, не знаю, я специально однажды поднимался туда, наверх, – совсем
не похоже на гроб, хотя я совсем не уверен, как на самом деле в гробу.
Слушай, не морочь мне голову. 
– Так что с ней? 
– Нервное потрясение, шок – откуда я знаю, как это называется? Ее сей-
час нашпиговали какими-то трубками и лентами, но она в сознании и
хочет с тобой говорить. Может это тоже – нервное? Я не знаю, на черта
ей сейчас сдалась Россия. 
– Может, мне лучше приехать? И спокойно, не спешно… 
– Ты сбрендил. Об этом не знает никто. Иначе – пресса. Я представляю,
что они напишут. А нарисуют… Нет. Никого. Ни одной живой души, да-
же дочерей. Ну, все… Кажется она, готова… Надеюсь, ты тоже… 
Пауза была недолгой. А голос Мадлен хотя и слабый, но не лишенный
привычных интонаций. 
– Извини, что пришлось отменить наше свидание, Стив. 
– Это пустяки. Надеюсь, ваше здоровье… 
– Позволяет мне обсудить то, что мы собирались. Итак. 
– У нас три варианта, мэм. Первый – легитимное избрание. Практиче-
ски невозможно, рейтинг кандидата не превышает шести процентов.
Динамика отрицательная. 
– Ну, слава богу, в современной практике существуют способы легити-
мизации чего угодно. 
– Да, это так. И это – собственно – наша основная программа. Далее – от-
мена выборов. За эту идею ратует так называемая группа силовиков –
во главе с руководителем президентской охраны генералом Коржако-
вым. Это мощная группировка, располагающая… 
– Можешь не продолжать, я знакома с этими господами. С некоторы-
ми – лично. 
– Третье – cмерть. 
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– Прости? 
– Простите, мэм, я имею в виду, что состояние здоровья президента
Ельцина и образ жизни, который он ведет, заставляет рассматривать
этот вариант. 
– Да, Стив. Этот вариант рассматривать следует всегда, даже когда со-
стояние здоровья не располагает. 
– Я понимаю, мэм, – он, разумеется, понимал, о чем она думает теперь,
и позволил себе небольшую манипуляцию, которая, тем не менее, сработа-
ла. Состояние здоровья президента Кеннеди оставляло желать лучшего. 
– Это не так, Стив. У него была очень больная спина. И он безумно стра-
дал от этого. Но в принципе, разумеется, ты прав. Однако меня сейчас
больше всего волнует эта силовая группа. Финансовые и промышлен-
ные группы, которые стоят за ней, хорошо известны. 
– Боюсь, мэм, это те же самые люди, которых мы рассматриваем в каче-
стве третьей силы. За исключением нескольких человек. Одного, по
крайней мере, я могу назвать твердо.
– Чубайс. 
– Именно он, мэм. 
– Это страх, Стиви? 
– Нет, мэм. Это сложившаяся в России практика примыкать к властным
структурам, кто бы в них ни обитал. К структурам, а не к людям. Прои-
стекает она, на мой взгляд, из традиций политбюро, когда политиче-
ские возможности человека определялись не его способностями и даже
не должностью, а близостью к телу. Правила командной игры еще толь-
ко формируются и очень слабы.
– И мы потеряем этих ребят? 
– Безусловно. 
– Послушай малыш, – сейчас ты должен оставить все. Все, чем был за-
нят до этого, даже любимую девушку. 
– У меня нет девушки, мэм.
– Будет. У такого замечательного парня обязательно будет девушка.
Но потом. А пока мне нужен – как ты говоришь – сценарий. Блестя-
щий, беспроигрышный сценарий устранения этих людей. От – как это
ты только что сказал? – от тела президента. Из политики. Из Кремля.
К ним никто не должен захотеть примкнуть. Никто, ни один из тех пар-
ней, резюме которых ты собрал в мою папку. Ты понял меня, малыш? 
– Да, мэм. Я уже примерно представляю себе, что это будет. 
– Вот и чудесно. Обнимаю тебя. И помни – я никогда не пропускаю сви-
даний. Непременно поужинаем где-нибудь на следующей неделе. Разу-
меется, я приглашаю. 
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– Благодарю, мэм. Буду счастлив. Поправляйтесь. 
Стив аккуратно опустил трубку. Шла бы ты к черту со своим свиданием,
старая дура. Как тебе объяснить, что каждый из «наших ребят», опере-
жая собственный визг, мчится на свидание к этим самым страшным ге-
нералам-силовикам и почитает за честь – если не просочиться в каби-
нет, то хоть пару часов проторчать в приемной. Это Россия, в которой, по
словам большого Тони, ломаются разные машинки. А люди не понима-
ют, что такое команда, если речь идет не о футболе. Зато слишком хоро-
шо понимают, что такое Кремль, а вернее – кто в Кремле. А других ориен-
тиров нет. Настроение было испорчено. Зато в папке «Россия. Выборы
1996» появился еще один файл «Силовики. Дискредитация». 
– Но для этого тебе придется попотеть наравне со мною, Дон, – заметил
Стив, выключая компьютер и набирая номер Дона Сазерленда. – Пола-
гаю, ты все понял, босс. Настало время твоих плечистых друзей из Лэн-
гли. Ибо кто-то должен будет исполнить главные роли в моем сценарии.
Притом – оцени широту моей души – я даже не настаиваю на кастинге.



1995 ГОД

ЛОНДОН

Встреча состоялась в одиннадцать часов вечера в Сохо, в китайском
квартале, а если быть совсем уж точным – в небольшом ресторанчике с
громким названием «Golden Dragon». Такие «золотые драконы» и «дракон-
чики» расползлись, похоже, по всему миру. Приютились во всех мировых
столицах и просто крупных городах, да и мелких, надо полагать – тоже.
Всюду они – как близнецы-братья – удивительно похожи. Одинаковые –
алые с золотом – драконы на вывесках. Похожие залы – небольшие, тес-
но заставленные столиками, – всегда полные народа. Китайская кухня
популярна в мире, да и китайцев, предпочитающих традиционную пи-
щу, везде хватает. Яркие бумажные фонарики под потолком. Вежливые,
проворные – на одно лицо – официанты. Здесь кормят вкусно и недоро-
го. Рис с яйцом, рис с креветками, просто жареный рис – в больших пиа-
лах. Расплющенная «по-пекински» утка с пресными лепешками. «Roast
duck», особая жареная утка – румяные тушки подвешены у кухонного
окошка – манит хрустящей корочкой, сочится, истекает прозрачным,
янтарным жиром. Морские гребешки. Кусочки курицы в лимонном со-
усе... И неизменные палочки – пластиковые или деревянные. И светлое
китайское пиво. Впрочем, если клиент пожелает, здесь подадут и доро-
гое французское вино, и русскую водку. 
Ближе к полуночи в Сохо многолюдно: туристы жаждут экзотики, мест-
ная публика выползает из всех щелей. Чайна-таун символически отго-
родился от окружающего мира ярко-красным металлическим шлагбау-
мом. Разумеется, он не способен остановить толпу. Все они: и туристы,
и полуночные обитатели Сохо – просачиваются на узенькие китайские
улочки, разбредаются по крохотным – сродни «Золотому дракону» – ре-
сторанчикам. Здесь же – великое множество китайцев и китаянок. Эти
честно или нечестно отработали днем в разных уголках Лондона. В
офисах Сити, гостиницах, ресторанах, магазинах… Грузчики, горнич-
ные, студенты и советники знаменитых британских банков стекаются
теперь на маленький островок, осколок далекой родины. Улицы Чайна-
тауна кишат народом. 
Зато машинам, в большинстве своем старомодным лондонским кэбам,
за красный шлагбаум не проехать. Толпа чувствует себя в полной безо-
пасности, свободно плещется меж светящихся витрин. Здесь легко по-
теряться. И очень трудно найтись. 
Это обстоятельство вполне его устраивало. Он приехал в Сохо немного
раньше назначенного срока и, отпустив кэб у красного шлагбаума,
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мгновенно затерялся в пестром людском потоке. Спустя пару минут мо-
ложавый подтянутый мужчина, с узким бледным лицом и очень свет-
лыми – в белизну – глазами, вынырнув из толпы, переступил порог кро-
хотного уличного бара. Крайний столик, выставленный чуть ли не на
мостовую, был занят двумя молодыми людьми – одетыми так похоже,
что понять, кто из них девушка, а кто парень, было не просто. Два мес-
та за столом оставались свободными. 
Узколицый мужчина вежливо спросил разрешения занять одно из них. 
Пара была не в восторге, но видимых причин для отказа не было – парень
небрежно мотнул головой. Узколицый спросил пива, закурил тонкую ду-
шистую сигариллу и, развернувшись лицом к улице, затих. Красный
шлагбаум, к которому медленно ползла вереница пузатых кэбов-жучков,
оказался, таким образом, прямо перед ним – как на ладони. 
Меланхолической «unisex»-паре, было невдомек, что с той самой мину-
ты, как вежливый незнакомец устроился за их столиком, тот оказался
в центре напряженного внимания сразу нескольких человек. Люди из
Лэнгли придирчиво контролировали обстановку. Времена наступали
тревожные – восточный отдел был укомплектован как никогда. 
Женщина, как и ожидалось, приехала на такси и покинула машину,
как все, возле красного шлагбаума. В толпе она чувствовала себя не-
уютно. Это узколицый определил безошибочно, по тому, как она испу-
ганно втянула голову в плечи, затравленно оглянулась по сторонам, и
шла – торопливо, сбивчиво, неуверенно переставляя длинные ноги в
открытых – крокодиловой кожи – лодочках, на очень высоком каблуке.
Неподходящая обувь для здешних мест. Совсем неподходящая. Она и
одета была неподобающим образом. Узкое, длинное то ли платье, то
ли пальто из той же грязно-желтой, в разводах кожи. Маленькая лако-
вая сумочка судорожно прижата острым локтем. Руки в тонких лайко-
вых перчатках. Не ее одежда, совсем не ее. И город не ее. И работа эта
не для нее. По-моему, они перебирают с конспирацией, наши чечен-
ские друзья. Он допустил бы еще повторение палестинского опыта с
девочками-шахидками, живыми нарядными бомбами, обдающими
тебя теплым ароматом юного тела, прежде чем разнести в мелки кло-
чья. Это было, по крайней мере, красиво и даже сексуально. 
Он отхлебнул пива и подумал, что восточный отдел плохо действует на лю-
дей, если, конечно, они не родились где-нибудь под палящим солнцем Па-
лестины. Он родился в Дейтройте. И сейчас отчетливо ощущал что-то не-
здоровое в сознании, как несвежий кетчуп в желудке. Сексуальные девоч-
ки-шахидки – это не нравилось ему. По возвращении надо будет пройти
курс у психоаналитика. А пока. Пока надо работать. «Вам не часто прихо-
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дится бывать в Сохо, леди. И вообще на улице, в толпе. К тому же одной», –
подумал узколицый, легко поднимаясь из-за стола. Пятифунтовую купю-
ру он аккуратно прижал пивной кружкой и вежливо простился с молчали-
вой парой. В ответ оба слабо тряхнули грязными кудрями. Он поспешил
за женщиной, пытаясь со спины, по походке и прочим признакам, опреде-
лить, сколько ей лет. Выходило – не больше двадцати. 
– Вам все это очень идет… 
– Я так не нахожу, – она хорошо говорила по-английски и была доволь-
но бойкой. Совсем не бессловесная девочка-шахидка с ароматом юного
тела, готового проститься с жизнью. 
– А что больше по душе – неужели хеджаб? 
– Мы будем говорить об одежде? 
– Нет, мы вообще не будем говорить. Здесь, – он аккуратно положил перед
ней красиво упакованную коробку из Harrods и невольно усмехнулся, – нет,
там не одежда, которую ты так ненавидишь, и не взрывчатка, не бойся. 
– Я и не боюсь. 
– Там план, а вернее, сценарий события, которое должно произойти
там у вас… 
– В Ичкерии? 
– Нет, в России. 
– Это значит – у них. 
– Мне все равно, как это будет называться. Главное, чтобы произошло в
определенные сроки и с тем резонансом, который подробно описан в
инструкции. Надеюсь, твой отец в остальном разберется сам.
– Брат. 
– Ах, брат. Ну, не важно. Тот, кто тебя послал. Часть денег уже на месте. 
– Мы знаем. 
– Остальные появятся после того, как операция будет закончена. 
– Независимо ни от чего ? 
– Ты имеешь в виду, независимо от того, сколько людей погибнет? Циф-
ры играют роль, но не главную. Нас интересует резонанс. А его цена от-
носится к категории фиксированных цен. Понимаешь, о чем я? 
– Можете не сомневаться. Это все? 
– Да. 
– Шамиль возглавит это лично? 
– Я не должен тебе отвечать. Но отвечу, потому что я джентльмен, а ты
леди. Даже если предпочитаешь хеджаб. Так вот – разумеется. Это,
кстати, его условие. Помимо прочих. Теперь все. 
Она неловко поднялась из-за стола. Большеголовая. Худая. Густые чер-
ные волосы, подстриженные каре. Смоляная челка падала на глаза.
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Впрочем, узколицый довольно быстро раскусил примитивный маскарад.
Женщина была в парике – тончайший, едва различимый волосок, свет-
лый, вроде бы – рыжий, выбился из-под темных прядей, но ему было дос-
таточно и этой малости. Наивные, дилетантские уловки. Он, к примеру,
и не думал прятать свои глаза – маленькие, острые, бледно-серые. Взгляд
их неприятен, и потому – хорошо запоминается. Что за беда! Когда-то у
Ричарда Тэлбота, офицера ЦРУ, были совсем другие глаза. Какие – он уже
и сам не помнил толком. И жесткий бобрик на голове, искрящийся седи-
ной, сейчас – самый что ни на есть натуральный. А прежде… 
Что вспоминать?! Каким только не доводилось ему быть прежде! Он
заказал еще пива. Идиотская работа для дилетанта. Но, похоже, они го-
товят какую-то большую заварушку в России, причем руками чеченцев. 
Впрочем, теперь это уже не имело значения. Первую часть своей рабо-
ты он исполнил. Потом будет короткое и жесткое натаскивание ее бра-
та и его дружков, которым предстоит стать своего рода супервизорами
кампании, чтобы в случае чего – не дать ей свернуть не в ту колею. Его
парни уверенно и профессионально повели девчонку прямо от столика,
и значит – через какое-то время он будет знать о своих подопечных не-
сколько больше, чем знает уже из оперативных сводок. Но это была уже
давно устоявшаяся привычка – проверяться на месте. 
«Сука, – внезапно подумал капитан Тэлбот, вспомнив о своей недавней со-
беседнице, – она ведь готова была торговаться за каждую простреленную
голову, независимо от того, чья это будет голова». Но думать об этом даль-
ше явно не следовало. А вот посетить психоаналитика дома – определенно. 



2003 ГОД

МОСКВА

Слава богу, мы обе успокоились быстро. И народ в кафешке быстро поте-
рял к нам всяческий интерес, мало ли теток рыдают теперь публично и вы-
крикивают разные странные слова. Да и менялся он быстро, этот народ, –
спешил на московские людные улицы, потому что явно был приезжим.
А мы все сидели, испытывая – как ни странно – чувство удивительной без-
опасности. И только официантке надо было периодически опускать рублей
сто в карман за то, что «видишь, как девочка старается» – и она действи-
тельно старалась. Кофе то ли действительно стал лучше, то ли я просто к
нему привыкла. Словом, ситуация налаживалась. По крайней мере, на
ближайшие час-полтора. А там надо будет что-то думать. Или делать. 
– Ну, расскажи мне все по порядку. Вот ты прочла этот документ. 
– Ты сначала сама его прочти, чтобы разговор был предметным. 
Она права отчасти. Надо читать. Хотя – чует мое сердце – знакомство с
планами государственных переворотов до добра не доводит. Но делать
нечего. Читаю по диагонали, дабы только уловить суть – в деталях бу-
дем разбираться потом. Итак: 

«О юридических возможностях формирования 
в России Правительства парламентского большинства» 

СОДЕРЖАНИЕ

1. Аналитическая записка «О юридических возможностях формирования в

России Правительства парламентского большинства». 

2. Алгоритм формирования Правительства парламентского большинства. 

3. Пояснительная записка к проекту Федерального конституционного закона «О

внесении изменений и дополнений в Федеральный конституционный закон

«О Правительстве Российской Федерации». 

Проект Федерального конституционного закона «О внесении изменений и допол-

нений в Федеральный конституционный закон «О Правительстве Российской

Федерации». 

Дальше длинно, скучно, с массой ссылок на соответствующие законы и
нормы права, обоснования, объяснения и толкования, в итоге же все
просто, как божий день. 
Кому-то – кому адресован документ, предлагается легким движением
пера сменить конституционный строй России, превратив ее из прези-

164

М
а

р
и

н
а

 Ю
д

ен
и

ч
  |

  Н
еф

т
ь



дентской республики в парламентскую. Из чего с неизбежностью следу-
ет, что премьер-министром страны становится лидер партии, победив-
шей на парламентских выборах. И полномочия этого человека будут
широки до безграничности. То есть – практически те же, которыми об-
ладает сегодня президент страны. Президент же автоматически пре-
вращается в английскую королеву, сохраняя разве что пол – и то по же-
ланию, все прочее – по принципу «властвую, но не правлю». 
– Чудно, – говорю я, – смена системы государственной власти в стране.
Понятно, зачем. То есть, понятно – под кого. Под того, кого никогда не
выберут президентом, но есть шанс прикупить парламентское боль-
шинство – и стать премьером, отправив президента – в королевы. Спа-
сибо, что не на гильотину, раньше действовали как-то радикальнее. 
– Тебе смешно? 
– Смешно. Мне понятно, что Лемех все это затеял под себя. Слухи о
том, что он оптом и в розницу скупает партии и отдельных заметных
господ парламентариев, независимо от их политической и прочей ори-
ентации, ходят давно. И не слухи даже, вполне определенные доказан-
ные факты известны хорошо. Сюда же теперь отменно встраивается
«Будущая Россия» с ее боевыми дружинами, построенными строго по
Макиавелли. Понятно, что все это у него получится, потому что, в от-
личие от многих прочих – денег он не жалеет, и – прости уж, понимаю,
что теперь тебя, наверное, это не греет вовсе – но он мужчина, прият-
ный во многих отношениях. По крайней мере, на фоне общего парла-
ментского мурла – смотрится членом палаты лордов. И обаяшкой. Но
объясни мне, как, куда, и – главное – каким образом он собирается пе-
реместить президента Путина? 
– Так это дотошно расписано в той бумажке. 
– Расписан механизм. А я имею в виду такую мелочь, как согласие Га-
ранта. Каким образом он собирается объяснить ему целесообразность
такой рокировки? Только не говори мне, что он собирается его… 
– Нет, не собирается. И вообще, никакой крови. Лемех боится крови, он
в обморок падает, когда разрежет палец. 
– Ну, я не имела в виду, что он сам, как Ли Харви Освальд. Да и смысла
нет. Все вышеописанные манипуляции имеют смысл исключительно
при живом президенте. 
– Да. Он, кстати, произнес те же самые слова. Убеждая меня, что все
законно. 
– Законно. Но бред. С какого перепугу Путин…
– Во-первых, он уверен, что на Путина надавят из США и якобы у них
есть козыри в рукавах. 
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– Ну, допустим. Хотя последнее время он ведет себя с ними настолько
уверенно, что любые козыри кажутся мне сомнительными. Хотя в поли-
тике бывает всякое. 
– Но это и не главное. 
– А что же? 
– Он предложит ему денег. 
– Что?!!! 
– Он собирается предложить ему 15 миллиардов долларов. 
– Когда? 
– Насколько я знаю, президент готов принять его через три дня после
возвращения из Штатов. 
– А тебе когда стало известно об этом? 
– В ночь перед его отлетом. 
– Лиза – прости меня, я знаю, что это больно слышать, но он сумасшед-
ший. Он болен. И его ни в коем случае нельзя допускать к президенту. 
– Знаешь, я это уже пережила. 
– В каком смысле? 
– Задолго до этой бумажки и «Будущего России», в канун выборов Ель-
цина, в году 96-м мы большим десантом вылетели в Давос… Ну, пом-
нишь – тогда это еще было модно, министры, вице-премьеры, пресса,
ну и наши – флагманы российского бизнеса, попросту выражаясь –
олигархи. Разумеется, все разговоры сводились к Ельцину, был он уже
очень плох, однако ж пил, как и прежде, и выборы, насколько я поняла
за ужином, становились для всех нас большой проблемой. Кстати, зна-
ешь, меня тогда сильно изумил Чубайс. Заговорили про то, что к вла-
сти придет Зюганов, и тут он довольно спокойно, как о деле решенном,
и будто бы даже вскользь заметил: «Ну, проиграем выборы – уедем из
России». Все как-то пропустили это мимо ушей, или – напротив – отне-
слись как к делу решенному, чего ж тут еще говорить. А я … – она сно-
ва резко надвинула свои темные очки на глаза, отгораживаясь от мира
и любопытных глаз… – я вспомнила папу… И как он 7 ноября выходил
на мраморную лестницу посольства, нарядный, с орденами… и весь
этот посольский и прочий чиновный поток тянулся к нему, с рукопо-
жатиями и объятиями. И как, открывая прием, торжественно, держав-
но гремел гимн и все замирали… Ну, прости. Ты знаешь, я девочка со-
ветская, сентиментальная, патриотичная. Словом, разговор за тем
ужином пошел серьезный, в какой-то момент перестали даже пить, за-
казывали чай, воду – речь шла о том, что народ берет на себя обяза-
тельства избрать Ельцина на царство еще на один срок. Понятно было,
что стоить это будет не просто больших, а очень больших денег, но вза-
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мен президент должен был бы пойти на ряд уступок бизнесу – и в част-
ности, вернуть отставленного тогда со всех постов Чубайса, сформиро-
вать правительство с учетом их предложений, и что-то еще – из облас-
ти экономической, по-моему, по части разработки новых месторожде-
ний, привлечения иностранного капитала. Чубайс много говорил о
том, что с выборами может справиться только серьезное западное
агентство, и кого-то предлагал, то ли обещая переговорить, то ли уже
договорившись. Потом – понятное дело – перешли к наболевшему. За-
говорили о Коржакове и Сосковце, но здесь разговор как-то быстро
сник, и видно было – боялись даже на расстоянии, за тысячи верст, на
альпийских высотах – боялись. 
– А ну как запишет кто, да доложит.
– Ну, и такое вполне могло случиться. 
Словом, было уже очень поздно, я валилась с ног, а с Лемехом происхо-
дило что-то странное. Он как-то вдруг воспрянул. Возбудился. Ну, не в
том смысле, не усмехайся. В нем вдруг проснулся оратор. Он явно хотел
говорить. И даже не говорить – высказаться. И я поняла – понимаешь,
каким-то шестым чувством, интуицией или уж не знаю чем, что я долж-
на его сейчас выслушать. Должна. Иначе... Впрочем, что будет иначе, я
не знала. И почему должна – тоже. Но – «собрала лицо», села на кровати,
поджала ноги по-турецки, я всегда так делаю, когда слушаю что-то вни-
мательно, и всем своим видом изобразила полную готовность. Некото-
рое время он ходил мимо меня молча, размышляя о чем-то, а может, ре-
шая, стоит ли о таком – со мною. Потом – решился. 
– Ты понимаешь, что сейчас происходит? 
– Ну, насколько я понимаю, вы собираетесь поддержать Ельцина, но на
определенных условиях. 
– Да. А зачем нам это надо – ты можешь сформулировать? 
– Ну, то есть как зачем? Мы живем в России, там – наш бизнес, наши
деньги, наши возможности. Стало быть – нам небезразлично, кто в Кре-
мле. Потому что ты знаешь не хуже меня, времена меняются, а цари ос-
таются, что бы кто бы ни писал в конституциях. Цари, понимаешь. Лю-
ди, так или иначе, наделенные огромной властью и огромным довери-
ем народа. Да, да, я знаю про рейтинги и прочее, но все это – вообще, аб-
страктно, теоретически. А выйдет Ельцин в толпу – посмотри на лица
людей. Сплошной восторг и умиление. И так всегда, со всеми царями.
Вот нет его – клянут, желают всяческих напастей, практически ненави-
дят, и вот появился – сам, живой, из крови и плоти, – и все забыто – лю-
бовь и ликование. И прежде так было. Я читала воспоминания одной из
царских фрейлин. Представляешь – канун революции, брожение умов,

167



усадьбы горят, помещиков рубят топорами, газетенки поливают грязью
царский дом, печатают пошлые, грязные пасквили. И в это время они,
Романовы, собрались на богомолье в Саров. Тамбовский губернатор в
ногах валяется – в губернии чуть ли не бунт. Большевистские – или ка-
кие там – агитаторы. И чуть ли не «Николашку на вилы». 
– И что? 
Я так увлеклась историей, что перестала обращать внимание на Леме-
ха, а он, оказывается, замер напротив меня и буквально ловил каждое
слово. 
– Что? Что? – нетерпение его достигло, казалось, высшего предела, хотя –
казалось бы, где Лемех с его интригами и где Романовское паломничество. 
– И ничего. Его окружили, как святого, люди ползли по земле, чтобы
только коснуться следа его сапога. А когда семья погрузилась на паро-
ход, чтобы плыть дальше, люди шли в воду, следом, только чтобы быть
ближе. Некоторые чуть не утонули. Представляешь? Эта сакральность
российской власти – она необъяснима. Но она существует и поныне. 
– Вот! – Лемех обессиленно рухнул в кресло, не дав мне договорить. –
Вот. Очень это ты вовремя рассказала про людей, тонущих, только что-
бы быть ближе к царю. В России это было, есть и будет. Но! Он должен
быть один. Один, понимаешь, – полубог, ради которого можно радостно
утонуть. А вокруг бояре, которых он – только он – казнит или милует. Но
чаще – казнит. Потому что народ живет плохо. А народ всегда будет
жить плохо, и всегда будут виноваты бояре. А он один будет всегда прав,
и справедлив, и мудр, и добр, и щедр. 
– Ну, это все совсем не ново. Это целая теория. 
– Помолчи со своей теорией сейчас, ладно? Теории хороши тем, что ухо-
дят, но оставляют некоторые ценные идеи. Все. Идею я уже уловил. Те-
перь нужна технология. 
– Прости, но теперь я не уловила. Какая тебе еще нужна технология –
выборные отработаны сотни раз. Приедут еще эти американские чу-
байсовские технологи и выберут вашего Бориса Николаевича, даже ес-
ли он, родимый, этого и не заметит, – у меня уж слипались глаза, послед-
нее я бормотала в полусне, хотя все еще слышала и понимала. 
– А при чем здесь Борис Николаевич? 
Сна как не бывало. Сначала мне показалось, что это сказал кто-то по-
сторонний. Потом – еще страшнее – в кресле, где только что восседал
Лемех, сидел кто-то другой. Но это был он. Только изменившийся до не-
узнаваемости. 
– При чем здесь Борис Николаевич? То есть летом – возможно, еще и он,
а дальше… Дальше. Ну, подумай сама, ты так красиво сейчас рассказа-
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ла о народной любви и неограниченной власти. Зачем же отдавать все
это кому-то другому? 
– Леня, но ты же не собираешься баллотироваться в президенты. 
– А почему? Можешь не отвечать, потому что я еврей, банкир и сын банки-
ра. И одного этого уже достаточно, чтобы поставить крест на моей идее. Ха,
неплохой каламбурчик, из серии надетых крестов и снятых трусов. Да? 
– Да. Но ты знаешь, что я не люблю пошлости. 
– Прости. Но – нет. В том смысле, что ты не права. В политике, как и биз-
несе, нет ничего невозможного. И, следовательно, надо сделать так, что-
бы еврей и банкир мог стать тем самым сакральным и возлюбленным. 
– Как? 
– Этого я пока еще не знаю. Но буду знать очень скоро, можешь не сом-
неваться. 
– А деньги? 
– Что деньги? 
– Помнишь? Ты говорил мне, что принадлежишь к одной из самых мно-
гочисленных популяций коллекционеров – ты собираешь деньги. И это
самый увлекательный и захватывающий процесс. Еще говорил, что по-
пуляция объединяется на генетическом или физиологическом – уж не
помню – уровне. Значит, ничего не может измениться. 
– Может. Меняется все. Гены. Физиология. Кровь. Плазма. Популяции.
Впрочем, я совсем не отказываюсь от этого занятия. Просто я слишком
хорошо понимаю теперь, что, сколько бы я ни собрал денег и сколько
охраны ни нанял, в один прекрасный день ко мне может прийти тот са-
мый, сакральный – и сказать: отдай. Мое. Потому что я здесь главный.
И будет прав. И спастись от этого можно только одним способом. Стать
им. Сакральным. И потом – объясни мне, дорогая, прожившая со мной
двадцать лет, делившая ложе и все такое прочее… чем я хуже любого из
этих, сакральных. Глупее? Менее образован? Воспитан? Что? Почему
они – очень даже вероятно. А я – никогда. Молчишь. Ну, и правильно де-
лаешь. В таких разговорах лучше помалкивать. И все. Спокойной ночи,
дорогая. Ты сегодня устала. 
Он упал поверх одеяла и заснул моментально, хотя не был пьян и во-
обще засыпал тяжело. Почти никогда – без снотворного. Он заснул,
будто вместе с речами выплеснул из себя какую-то силу и она остави-
ла его, обрекая на немедленный сон. А я лежала тихо-тихо. Потому что
и правда было страшно. Потому что именно тогда я поняла – он сошел
с ума. Я не знала, что делать утром – притворяться, будто ничего не
произошло и он не объявлял себя нынешней ночью государем всея Ру-
си? Уговорить обратиться к врачу – по какому-нибудь другому пово-
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ду – бессонница, которой он обычно страдал, раздражительность – да
мало ли. Головные боли. Посоветоваться с кем-то. Но не с Мишкой же?
Тот, опережая собственный визг, сначала помчался бы с этой ново-
стью к Лемеху, а потом – пробежался бы по всем прочим. Потом, когда
голова уже отказывалась думать, и в сознании рождались какие-то
дикие идеи из серии сделать пластическую операцию и скрыться где-
нибудь в тихой европейской стране, прихватив даренные Лемехом
цацки, – их бы хватило с лихвою до конца дней... 
Словом, когда казалось, что выхода нет и быть не может, я вдруг
вспомнила: завтра Лемех летит в Лондон по делам, а я вечером – в
Москву. Это было хоть какое-то спасение. Несколько дней, которые я
могла посидеть и подумать. 



1996 ГОД, МАРТ

ЛОНДОН

Итальянский ресторан «Sale e Pepe» находился в десяти минутах езды от
Hilton. Было восемь вечера, когда Леонид Лемех переступил его порог, и…
в недоумении замер на месте, оглушенный невообразимым гвалтом. 
Казалось, что стеклянная дверь небольшого ресторанчика вела не
просто с улицы в помещение. Но из одного мира в другой. Из пресно-
го мира британской столицы – в радужную феерию неаполитанского
карнавала, прибрежных таверн Сицилии, ресторанчиков Рима или
Венеции. С севера на юг. Из прохлады в зной. От вежливой скуки к
необузданному веселью. Тесный зал ресторана был полон, при этом
казалось, что все находящиеся в нем люди говорят одновременно.
И не просто говорят. Кричат, поют, ругаются и хохочут, надрывая го-
лосовые связки. Складывалось такое впечатление, что все они друж-
но сошли с ума, однако не замечают этого печального обстоятельст-
ва и потому невозмутимо продолжают трапезу. От души веселятся и
наслаждаются своим же весельем. Но впечатление быстро проходи-
ло. И становилось ясно, что необузданно горланит небольшая группа
людей, ловко снующих по залу. Остальные, чтобы услышать друг
друга, вынуждены говорить чуть громче обычного. Всего лишь. Но
для создания атмосферы этого было достаточно. 
Ради нее, собственно, ради неповторимой национальной атмосферы, и
надрывался в центре Лондона дружный ансамбль итальянцев. Десять
официантов оглушительно переругивались между собой, кричали что-то,
обращаясь к невидимым поварам, те отзывались еще более громогласно.
Вдобавок они нещадно громыхали посудой, роняли подносы, били – или
делали вид, что бьют – бокалы. Англичане, сидевшие за столиками, были
в восторге. Похоже, в обыденной жизни им здорово не хватало именно это-
го – непосредственности и буйства эмоций.
Представлением дирижировал моложавый, подтянутый метрдотель, по-
хожий сразу на модного бель-канто, и элегантного мафиози. Увидев Лео-
нида, он на минуту сдернул маску и сразу преобразился. Заговорил не-
громко, довольно сдержано.
– Добрый вечер, сэр. Надеюсь, вы заказывали столик. У нас, как видите,
аншлаг.
– Меня зовут Леонид Лемех. 
– Секунду. 
Названное имя ничего не сказало метрдотелю. Либо – он действительно
обладал недюжинными актерскими способностями. Стремительно про-
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листывая пухлую тетрадь на стойке бара, озабоченно хмурился, а потом –
вдруг! – совершенно искренне обрадовался. 
– Есть! Buona sera, signore! Добро пожаловать!
Он резко крутанулся на каблуках, вернулся к заученной роли – зычно, так
что Лемех невольно поморщился, гаркнул, обращаясь к подчиненным: 
– Tavolino per, signore Леонидо! 
– Вас зовут Марио? 
– Si, signore! Были у нас когда-то? 
– Нет, я здесь впервые. 
– Ну разумеется. Я бы вас запомнил. Вы не англичанин? 
– Русский. 
– Отлично! Обожаю Россию.
Не прекращая болтовни, он, виртуозно маневрируя между столиками, по-
ставленными так тесно, что Лемех пару раз буквально заваливался в ка-
кие-то жующие компании, не обратившие, впрочем ни на его падение, ни
на его извинения ни малейшего внимания, Марио подвел его к крохотно-
му столику в самом отделенном углу заведения. 
– Приятного вечера, синьор. Сегодня я рекомендовал бы горячую спаржу
с сыром, мидии – в остром соусе, термидора – в белом, с грибами… 
Леонид открыл меню. Есть хотелось зверски. После вчерашней внезапной
нервной встряски в Давосе он не ел и не пил практически десять часов.
Выбрать, впрочем, ничего не успел. Стив Гарднер возник у столика – поч-
ти незаметно, по крайней мере без всякого провожатого. 
– Тебя здесь не считают за человека, – это была сложившаяся манера их
общения. 
Злой юмор. Но не обидный. Впрочем, если случалось такое – следовало не-
медленное извинение. И принималось. Это сложилось почти сразу, Лемех
от нечего делать поехал поучиться в NDI – институт, который, по его сло-
вам, был в сущности международным отделом Демократической партии
США. Полагал, что пригодится по части возможных полезных связей.
И не ошибся. Их симпатия была взаимной, одновременной и довольно
ровной, то есть – это не было дружбой, когда вспышки обид и ревности
сменяются долгим задушевным общением. Приятельство – скорее. Но то-
гда уже деловое приятельство. 
Впрочем, если и говорить о том, что Стив выделил Лемеха из группы рус-
ских предпринимателей и чиновников, приехавших учиться азам капита-
лизма, то дело было, разумеется не столько в симпатии, сколько в том, что
Лемех лучше прочих ориентировался в мировоззренческих и поведенче-
ских основах западного мира и делал это без малейшего напряжения, по-
тому что был внутренне согласен с ними. И давно знаком с тем, что тут и
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как. Биографии обоих Лемехов довершили картину. Будем дружить – ре-
шил Стив. Подразумевая, разумеется то самое деловое приятельство.
С тех пор прошло шесть или семь лет. Ничего не изменилось. И Стива это
несказанно радовало. 
– Напротив, я здесь почти босс. Хозяин. Зачем провожать хозяина к
гостю? 
– Странное местечко. 
– Ну да, никакого пафоса и белых перчаток, и вряд ли отыщется бутылоч-
ка Chateau Petrus урожая 1966 года. И никакого винтажного Cristal. Так
что пить будем молодое тосканское Chianti.
– А есть? Я подыхаю от голода. 
– Рекомендую не выпендриваться и дальше – здесь такие спагетти болонь-
езе! И еще. По поводу местечка. Здесь бывают исключительно британские
туристы из провинций и территорий, и ни одного русского. Знаешь, еще
хоть одно такое место в Лондоне?
– А мы что, на нелегальном положении? 
– Нет, разумеется. Но ты с каждым днем становишься все более узнавае-
мой персоной. 
– Это сомнительный комплимент. Особенно для человека, живущего
в России. 
– Надеюсь, это уже ненадолго.
– Напрасно надеешься. У нас рекомендуют всем и всякому от тюрьмы и от
сумы не зарекаться. 
– То есть, когда вы придете к власти, вы продолжите ту же практику? 
– Знаешь, я очень не люблю местоимения «вы». Оно какое-то обезличен-
ное. Ну, откуда я знаю, как поведет себя Олежка Бойко, припудрив нос
чем-нибудь серьезным? Не смотри на меня так, ты не хуже меня знаешь,
чем кто балуется из нас. 
– А ты? 
– Чем балуюсь я? Ну, старик, я так думаю, у тебя где-нибудь в потайной
комнате километры пленок. 
– Мы дано уже не пишем на пленки. 
– Везет. А мы по-старинке. 
– Но я спросил не о твоих забавах. А о том, станешь ли ты так же придер-
живаться этого вашего – от тюрьмы? 
– Это вопрос договоренностей, Стив. Серьезных и предметных договорен-
ностей. Договариваться всегда надо на берегу, обо всем, чтобы потом – в
бурном потоке – не возникло никаких неожиданностей. Я, к примеру, свою
жену считаю лучшей женщиной современной России. Ну, нашего круга.
Правда. Заслуживает. И живем мы двадцать лет. Двадцать. Но знаешь, о
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чем до сих пор жалею? Не заключил брачного контракта, не заверил дого-
воренностей. Такой вот я зануда. Еврей. Банкир. 
– Ну ладно, еврейский банкир, к этому мы еще вернемся. Сейчас расскажи
мне про вашу умную Думу. 
– Что, собственно, рассказывать? Работаем. Потому что – между прочим –
договорились. Прикупаем. Согласно библейской традиции – каждой твари
по паре. Кто персонально тебя интересует? 
– Меня персонально интересует проведение решения… Только ты погоди,
не перебивай, хотя тебе покажется странным. Я хочу, чтобы Дума приня-
ла решение, всколыхнувшее если не страну, то ее политический истеб-
лишмент. Мне нужна драка. И активизация тех сил, которые призывают к
отмене выборов. 
– Зачем? 
– Чтобы окончательно понять, кто где. 
– В качестве эксперимента, стало быть? 
– Можно сказать и так. 
– А если провалится твой эксперимент? И «ястребы» не просто укрепят
свои позиции, но и получат поддержку Думы? 
– И пусть. 
– Мне нужен ясный расклад сил. А развернуть ситуацию в обратную сто-
рону – надеюсь – сумеют те, на кого я рассчитываю.
– Темнишь, Стив. 
– Темню. Но даю тебе слово, как только ситуация разрешится, ты будешь
первым, кто узнает, для чего мне потребовалась эта заварушка. И вообще…
– Что – вообще? 
– Ну, вообще… 
Стив не закончил фразы, но Лемех отчетливо расслышал безмолвный фи-
нал – и вообще, будешь первым. И почти обрадовался. Значит, вчерашний
разговор с Лизой записали и поняли правильно. Это было его послание,
закамуфлированное под пространные рассуждения с женой о сущности
российской власти. И похоже, они поняли его правильно. Теперь следова-
ло не оплошать. Речь, конечно, идет не о том, чтобы сверить силы и понять
их расстановку. Зачем-то ему нужна эта короткая смута. И он уверен, что
сумеет ее погасить. От него – Лемеха – сейчас ждут идеи, которая смогла
бы эту смуту породить. Для начала в Думе. Он думал несколько минут, ма-
шинально наворачивая на вилку остывшие спагетти, которые были и
вправду вкусны, но огромную глубокую тарелку он не потянул. 
– У тебя есть некоторое время. Скажем, недели две. 
– Нет. Я, кажется, уже знаю. Вот что. Представь, существует группа пси-
хов, которая давно уже пытается законодательно отменить Постановле-
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ние о денонсации Договора об образовании СССР. То самое, что признава-
ло беловежские соглашения. 
Стив расхохотался. 
– Обратно в СССР? Но это невозможно. 
– Теоретически, посредством множества процедур – представь себе – воз-
можно. Теоретически, разумеется. Практически этого не произойдет нико-
гда. Но если Дума вдруг проголосует… Или хотя бы поставит на голосова-
ние… Нет, проголосует… Они идиоты, конечно, но понимают, что ничего не
произойдет, так – очередное сотрясение воздуха, но ведь и очередная воз-
можность напомнить о себе. И какая! Проголосуют. Вот тебе и заваруха. 
– И ты за это берешься? 
– Считай, что мы договорились, старик. Когда? Как скоро ты хочешь это
шоу? В середине марта, к примеру? 
– Полагаю, что – да. 
Стив, перегнулся через стол, протягивая Лемеху руку. 
– Значит, ты человек договоренностей? 
– Надеюсь, у тебя будет случай в этом убедиться… 
Стив ушел первым, и это были никакие не шпионские игры, его еще жда-
ли люди, разговор с которыми должен был состояться именно сегодня. Ле-
мех – вдобавок – жил по соседству. В любимом своем лондонском отеле The
Dorchester. Не дожидаясь кэба и даже отмахнувшись от проезжавшей ми-
мо пустой машины с желтым огоньком, призывно притормозившей ря-
дом, Стив с удовольствием вдыхал влажную прохладу лондонской ночи. 
Надо сказать, что Лемех нравился ему больше и больше, даже той, вче-
рашней истерикой, которую якобы закатил жене по непонятному пово-
ду. Это был красивый и тонкий мэсседж. А Стив любил красивую и тон-
кую работу. Но сейчас он думал не о Лемехе, и встреча была посвящена
вовсе не ему. 
«Любопытно – спросил себя Стив, натягивая на самые глаза темную вя-
заную шапочку, – какую именно папку я сейчас отрабатываю из своего
досье?» Понятно, что «Выборы и Россия». А дальше? «Дискредитация си-
ловиков». Это верно. Но лишь отчасти. Ибо сама по себе дискредитация
ничего не даст – на смену одним придут другие. Новый игрок в либераль-
ном лагере – и только он – может радикально изменить ситуацию. И я
сейчас играю на него. И пора бы уже согласовать это с Мадлен. А уж по-
том – немедленно – завести соответствующую папку. И разумеется, я
знаю, как она будет называться. 
Несмотря на быстрый шаг, он озяб до костей и призывно выбросил руку,
хотя улица и была совершенно пуста. Ему повезло – желтый огонек сво-
бодного кэба медленно проплыл в темноте и замер рядом. 
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2007 ГОД

ГАВАНА 

– Мы ведь еще не были во дворце президента Батисты? 
– Нет. 
– Самое время посетить. 
– Почему – теперь? 
– Потому что мы часами ведем разговоры о власти, – не замечали?
А мне, между прочим, грустно. Раньше, беседуя с красивыми женщи-
нами, я находил другие темы. 
– Мне кажется, вы лукавите сейчас немного – вам и самому интерес-
но говорить об этом. Иначе я не вытащила бы из вас и слова. 
– Да. Как это замечательно говорят в России – есть немного. Но не бу-
дем спорить. Как бы там ни было, наши разговоры о власти уже пере-
текают из плоскости сугубо практической в некие мировоззренче-
ские дебри, потому взглянуть на дворец Батисты будет в самый раз.
И не переживайте, потом я, разумеется, накормлю вас очень прилич-
ной жареной свининой с черными бобами. Есть тут неподалеку тихое
вкусное местечко. 
– Вы всерьез полагаете, что у меня – гастрономический тур? 
Он негромко смеется. 
– Нет, но есть надо и в промежутках между рассуждениями о высо-
кой политике. В обратном случае в голову лезут разные революци-
онные мысли. 
Президентский дворец в самом центре Гаваны похож снаружи на все
президентские дворцы, по крайней мере, на юге. Светлый камень
стен, огромные проемы окон, помпезная лестница и колоннада.
Здесь все так же. И не так. Потому что внутри – дворец пуст. Здесь все
осталось как в день бегства Батисты. Даром, что зовется теперь музе-
ем революции. Viva, Fidel, никаких побитых молью знамен и барель-
ефов вождей, их же простреленных шинелей, революционных декре-
тов в рамках под стеклом и табельного оружия в подсвеченных вит-
ринах. Ничего. Огромные пустые залы, с мраморными колоннами,
лепниной и потемневшими зеркалами в резных рамах, с которых еще
не до конца осыпалась торжественная позолота. Пусто. Гулко. 
И – совершенно очевидно без всяких агитационных слов – те, кто оби-
тали здесь прежде, повержены, бежали в ужасе и спешке. В доме их
гуляют теперь сквозняки и редкие туристы. Никто ничего не разру-
шил. Никто не поселился. Никто ничего не изменил. На протяжении
сорока семи лет. Высшая форма революционного презрения? 
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– Возможно. Или уважение к поверженному противнику.
– Представляю пустой Зимний. Или Кремль. Невозможно. 
– У нас иная традиция. Во-первых, народ должен видеть царя и
знать, где он обитает. Неважно, каким путем пришел он к трону, при-
шел – значит, победил. Победил – значит, царь. 
– Сакральность власти? 
– Да. В России чрезвычайно сильна, – как нигде в мире – даже в самых
закостенелых монархиях. 
– Так, может, монархия действительно единственная подходящая
нам форма правления? Есть же такие голоса.
– Глупые голоса. Сакральность не передается по наследству, чтобы
там ни писали историки и теологи. Ощущение божественной печати
избранного – которое, собственно, и порождает чувство сакрально-
сти – возникает не вдруг. И познается не вдруг. Равно как и его отсут-
ствие. Вот что страшно. Иногда ведь видится – вон идет былинный
богатырь, земля дрожит, булава на плече – трепещите враги, радуйся
благодарный народ, вот оно, счастье, а богатырь походит-походит по
окрестности, да и отложит булаву в сторону – нет, дескать, не желаю
воевать ни с какими врагами. Несите-ка мне лучше какой-нибудь
оброк или дань. Или кормите на худой конец, но так, чтобы от пуза. 
Знаете, меня спросили однажды: какими качествами должен обла-
дать сегодня лидер государства? Я ответил: и сегодня, и вчера, и все-
гда – непопулярными. Собеседник высказал крайнее изумление.
Объясняю. Небольшой личный и огромный исторический опыт поз-
воляет мне заключить, что, когда речь заходит о личных качествах
«руководителей высокого ранга», проще говоря, тех, в чьих руках
судьбы государств и народов, следует учитывать некий любопытный
феномен. Я называю его несколько фривольно – перевертышем. И
вот что имею в виду. 
Личные качества, которые в обыденной жизни украшают обычного
человека, приносят ему любовь, уважение окружающих и добрую па-
мять после того, как покинет сей праведный муж этот мир, в случае,
когда речь идет о властителе, оборачиваются, как правило, больши-
ми неприятностями и даже катастрофами для народа, управлять ко-
торым он имеет несчастье. Вернее, впрочем, будет сказать, что это
народ имеет несчастье обрести такого правителя. И наоборот. Свой-
ства натуры, в обычной жизни осуждаемые и порицаемые, для особы
правящей оказываются не только полезны, но и необходимы. 
Теперь пример. Только один, но весьма показательный. Из россий-
ской истории, не слишком близкой – чтобы не вызывать нездоровое
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брожение умов, но и не слишком далекой, чтобы полностью стереть-
ся в умах просвещенных потомков. 
Последний русский император, государь Николай Александрович, был
человек – в общечеловеческом понимании – в высшей степени доброде-
тельный и милый. Он страстно обожал свою семью и готов был на все,
дабы не расстроить жену и не перечить старшим родственникам. Он
был мягок, интеллигентен, обходителен и тактичен. Он боялся крови и
ненавидел войну. Пишу все это без малейшей иронии и испытывая глу-
бокое уважение к несчастному императору. 
Чем обернулись души его прекрасные порывы для России, знают все. За
противоположным примером далеко ходить не надо. Батюшка Н.А., госу-
дарь Александр Александрович был совсем иным человеком. Современ-
ники отмечали его грубость, упрямство, жесткость, граничащую с жесто-
костью. Он писал на министерских отчетах «Какая же ты свинья!» и зая-
вил свитскому офицеру, рискнувшему напомнить, что посланник какого-
то европейского двора дожидается уже несколько часов: «Когда русский
царь ловит рыбу, Европа может подождать». Он, безусловно, любил се-
мью и имел друзей, но когда речь заходила об интересах государства, был
категоричен: «У России только два союзника: армия и флот». Перечень его
«грехов» – возьмись я перечислять их здесь предметно – займет несколько
страниц. Но годы его правления обернулись для страны благом. Заме-
шанный на нигилизме и анархии, кровавый русский террор, бушевав-
ший до прихода Александра III к власти, оказался сведен до минимума.
По темпам развития (8–11 процентов) Россия вышла в мировые лиде-
ры. Потенциал страны удвоился, был сформирован костяк крупной
индустрии. Венцом финансово-экономической стратегии стал переход
в конце XIX века к устойчивой национальной валюте – золотому рублю.
При нем Россия ни разу не воевала, тон российской дипломатии отли-
чался спокойной твердостью. «Он, – писал об Александре III Витте, –
умел внушить за границей уверенность в том, что… никогда, ни в коем
случае не поступится честью и достоинством вверенной ему Богом
России…» И все. Впрочем, в российской и мировой истории таких при-
меров великое множество. Но этот – пример отца и сына на русском
престоле – отчего-то мне ближе. И показательнее. И последнее. Ска-
занное, а вернее, написанное Александром III перед смертью: «Помни –
у России нет друзей. Нашей огромности боятся».
– Ну, это почти идеально подходит к Ельцину. 
– Совершенно не подходит. Ельцин – скорее тот самый былинный бога-
тырь с булавой, который изрядно той самой булавой покрушил много
чего вокруг. Всякого. Вредного, полезного – без разбору. 
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– Хорошо, пусть Ельцин не Александр III, но в умении принимать не-
популярные решения ему – согласитесь – не откажешь. 
– Не откажу. Беда только в том, что это были по большей части не его
собственные решения. Помните, мы говорили о влияниях. Вот след-
ствием этих влияний и были решения... 
– Принятые на потной коленке.
– Что такое? 
– Образное выражение, долгое время гулявшее по Москве. Знаете, ко-
гда теннисные пристрастия президента полностью узурпировал Ша-
миль Тарпищев… 
– А разве не он научил его играть в теннис?
– Совсем даже не он. Была – впрочем, почему была, надеюсь, что и
есть – немолодая, милая женщина Лида Муранова. Работала трене-
ром в спортивном зале «Дружба», а по политическим убеждениям бы-
ла отчаянная сторонница демократии. Позже – когда началась исто-
рия с Ельциным, стремительно перерастающая в травлю, Лида – со
свойственной ей непосредственной решительностью, позвонила ему
в Госстрой. Кто-то снял в трубку в приемной, и она, довольно бойко,
попросила передать Борису Николаевичу, что народ – за него, он не-
пременно победит, ну и что-то в том же духе. 
Не знаю, то ли таких звонков тогда было мало – возможно вполне, что
эту «малость» просто обеспечивали технически. То ли человек на том
конце провода решил, что именно сейчас Ельцину не помешает пого-
ворить с народом. Пусть и в лице одной-единственной бойкой жен-
щины. В общем, их соединили. И они поговорили очень хорошо, и
Ельцин, настроение которого, видимо, заметно улучшилось во время
разговора – стал расспрашивать Лиду о том, чем она занимается.
И она сказала, про теннис. «А я вот никогда не играл в теннис», – не-
ожиданно заметил Ельцин. «Так приезжайте, я вас научу», – не разду-
мывая предложила Лида. 
Хотя организовать это – тем паче для опального политика – в ту пору
было совсем непросто. Теннис, если помните, всего несколько лет на-
зад вошел в советскую моду – на корт ринулись все, от зубных техни-
ков до кинорежиссеров, абонементы стали дефицитом, и дорогим де-
фицитом. Но все эти проблемы Лида решила – и корт арендовала на
свои деньги, и сауну, и – уже не знаю, где и когда научилась, но зава-
ривала она какие-то совершенно целебные и вкусные чаи и пользова-
ла настои разных трав. И уже Коржаков рассказывал мне позже, что
после Лидиных чаев и настоев тяжелый, похмельный Ельцин прихо-
дил в себя, и даже бледные водянистые отеки вокруг глаз спадали.
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Лиду боготворили и Наина Иосифовна, и дочери, но в какой-то мо-
мент кто-то из ближнего круга решил, что в качестве тренера и со-
ветника по спортивным вопросам Шамиль будет полезнее. В конце
концов – это была позиция, обеспечивающая едва ли не максималь-
ную близость к телу, о которой мы уже говорили. 
А Лида «решать проблемы» не могла. И просто тихо исчезла тогдашне-
го из президентского окружения. Как исчезли потом многие. Но я хо-
тела рассказать не об этом. Понимая значение тенниса в наступаю-
щей политической эпохе, Шамиль вместе с тогдашним председате-
лем ФС Борисом Федоровым, ныне уже покойным – довольно быстро
учредили крохотный теннисный клуб «Петровский» на территории
«Динамо», там очень быстро организовался турнир – «Большая кепка»
– участниками которого могли стать только избранные, независимо
от умения держать ракетку в руке. На втором этаже клуба, прямо над
двумя кортами, располагались VIP-раздевалки, одну из которых, ра-
зумеется, занимали Ельцин с Коржаковым. Так вот – проникнуть в
эту святая святых с нужным документом в дрожащей ручонке и полу-
чить резолюцию президента, минуя все положенные согласования, и
называлось «подписать на потной коленке». Большое, между прочим,
было везение. И сколько тех важных бумажек, пропитанных прези-
дентским потом, ушло гулять по стране – не скажет теперь никто. 
– Занятная история. Сам пару раз играл в «Петровском», ни в каких
турнирах, понятное дело, не участвовал, ничего не подписывал и не
догадывался даже, что нахожусь в стенах, где вершилась судьба
страны. А доступ к телу, то есть в раздевалку регулировал, разумеет-
ся, Александр Васильевич?
– Исключительно. Ну, или кто-нибудь из совсем уж приближенных –
Сосковец, Барсуков. 
– Наши снежные барсы. Потому так отчаянно и бились за отмену выборов. 
– Ну, некоторая логика в этой позиции была, потому что шансов по-
бедить – практически нет.
– Но победили же. Приехали натасканные американские политтех-
нологи, привезли затасканные американские технологии – в любой
другой стране провалились бы с треском, но Россия к таким вещам
была еще непривычна. Моя старушка соседка в Москве, врач, между
прочим, и неплохой, едва не отправилась к праотцам, поглотив ка-
кую-то таблетку. «Зачем же вы ее пили? На аннотации какой-то не-
разборчивый бред, ясно же, что фальшивка?» Знаете, что она мне
ответила? «Так ведь по телевизору сказали». Совсем не старая еще
интеллигентная женщина, москвичка, с высшим образованием. Она
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еще не научилась отличать рекламу от информации. Что уж гово-
рить об основной, как это у вас принято выражаться, «электораль-
ной массе». Потому в Россию в ту золотую для технологов пору мож-
но было вести любое старье, и оно сработало за милую душу. Нет, ос-
новная идея кампании – страх перед возвратом коммунистического
прошлого была, безусловно, верна. И медийно обыграна неплохо.
Фильмы, книги, публикации, документалистика. Все страшно – от
колючей проволоки ГУЛАГА до колбасных очередей 80-х. Страх от-
четливо вбивался в подсознание. И одновременно мысль о том, что
беды можно избежать. Неплохо, совсем неплохо. Да! И еще эта совер-
шенно замечательная коробочка из-под ксерокса. Когда опасного и
сильного противника удалось устранить за 538 тысяч долларов. До-
стойно учебника истории. 
– Но это же была чистейшей воды провокация. 
– А не надо было поддаваться на провокации. 
– И между прочим, необходимого числа голосов во втором туре все
равно не набрали. Просто договорились с Зюгановым. 
– Вероятно. Но что с того? Все это уже технические детали, о которых
можно вести приватные беседы. Не более. История не терпит сосла-
гательного наклонения, но также не приемлет она недоказанных фа-
ктов, сколь очевидными они ни кажутся порой. А кстати – знаете, что
привело американцев к победе? 
– Американцев? 
– Ну, не кокетничайте. Вам идет, но не в таких случаях. 
– Технологии, вы сами только что сказали. 
– Это вторично, равно как и коробочка из-под ксерокса и договорен-
ности с Зюгановым. 
– Так что же? 
– Ставка. Они поставили на правильного человека. Хотя до послед-
ней минуты сомневались.
– На Чубайса? 
– Нет. Чубайс мог только испортить дело своим напором, который
откровенно раздражал Ельцина. Кроме того, он панически боялся
Коржакова. 
– Ну, не тяните. 
– А я вам уже говорил однажды эту вечную истину: cherchez la femme.
– Дьяченко? 
– Да. Именно она. Была их главной и самой верной ставкой. 
– Я не спорю, ее влияние на отца – особенно последнее время – воз-
росло и довольно заметно, но – главная ставка? 
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– Вы не поняли. Им во что бы то ни стало нужно было перед выбора-
ми – убрать Коржакова. Политически, разумеется. Это не было проб-
лемой, поверьте, история с коробкой, конечно, хороша, но можно бы-
ло изобрести еще десяток историй и более громких и смешных или
почти незаметных. Главное – было в другом. Коржакову долгое время
не было альтернативы. Ну, не было рядом с Ельциным человека, в ко-
тором он чувствовал почти собственную харизму, который мог порой
позволить себе быть на равных, а порой – изобразить полное и безус-
ловное подчинение, который не смог бы существовать в том же режи-
ме и статусе, к которым привык и терять которые – понятное дело –
не хотел, кроме как при Ельцине. Который был не слишком умен и не
блистал интеллектом, что изрядно раздражало Ельцина в людях. Ко-
торый был настолько же решителен и беспринципен, сколь сам Ель-
цин, и потому любые распоряжения отдавались и исполнялись легко
– ничего не нужно было объяснять, тем более оправдывать или – еще
хуже – оправдываться, изобретать высокие цели и благородные побу-
ждения. Теперь сравните. Кто еще из ближнего круга президента был
носителем тех же качеств, свойств, достоинств и недостатков? 
Я задумалась надолго. Перебирала людей, вспоминала лица, взгля-
ды, поступки. И я согласилась с ним. Только она – Татьяна. Эдакий
Коржаков в юбке. Безмерно преданная, потому что в одной смертель-
ной связке, еще более прочной, чем у Коржакова, прагматичная, ци-
ничная, жесткая, готовая на все, признающая и допускающая любые
способы решения проблем, если эта проблема угрожает всерьез, не
требующая и не терпящая высокой патетики, а главное – кровно за-
интересованная в том же, в чем и отец – безопасности, благополучии
семьи. Я бы еще добавила от себя: амбициозная и неглупая, истомив-
шаяся от собственной второстепенной роли. Не слишком счастливая
в личной жизни – как все женщины в авторитарных, подчиненных
интересам отца семьях. 
– Я не слишком в курсе ее личной жизни, кроме того, что знаю – сей-
час она замужем за Валентином Юмашевым. И у них вроде бы все в
порядке. 
– Дай-то бог. Но мне представляется, что это скорее союз единомыш-
ленников, впрочем, вероятно, прочный и гармоничный, как и все та-
кие союзы. 
– Но в тот момент Юмашев был еще достаточно далек от нее, а субли-
мация личной не слишком счастливой жизни, вкупе с тем, что от об-
щественной, к которой всегда стремилась, она какое-то время была
полностью отстранена, дали хороший импульс. На политической
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арене появился человек, способный заменить Коржакова. И главное –
она была готова играть по правилам, предложенным американской
командой, хотя бы потому, что именно против этой команды и этих
правил так яростно выступал Коржаков. А я так думаю, что в тот мо-
мент в мире не было другого человека, которого она ненавидела бы
больше, чем Коржакова. 
– Еще бы. Он столько лет занимал место, принадлежащее ей по праву.



1996 ГОД

ВАШИНГТОН

Снаружи здание Государственного департамента выглядит как огром-
ная унылая коробка, в которой может разместиться что угодно. Внут-
ри – все так же уныло и одинаково. Белые потолки и белые стены, поме-
ченные цветными полосами, чтобы посетители не заблудились. Стиву
здание напоминало космический корабль и – в шутку – он доказывал До-
ну, что если поднатужиться, именно здесь ничего не стоит преодолеть
земную гравитацию и пробежаться по потолку, ориентируясь – опять
же – по заметным полоскам на стенах. Надо сказать, что этот разговор
возникал довольно часто, почти всякий раз, когда оба направлялись на
седьмой этаж, где размещался кабинет госсекретаря. 
Здесь, разумеется, все было иначе – декорированные красным деревом
стены и портреты предшественников миссис Олбрайт на стенах застав-
ляли немедленно забыть о комической стерильности нижних этажей. Но
Дон именно в этот момент произносил нечто по поводу решений, кото-
рые принимаются в этих стенах, и о том, что по уровню воздействия на
мировые процессы – они вполне могут сравниться с космическими. Это
был приятный для обоих разговор – потому что Мадлен Олбрайт только
что была назначена президентом Клинтоном государственным секрета-
рем США. Оба – и Дон, и Стивен, числились сотрудниками СНБ США,
но они оставались ее  неофициальными советниками, добровольными
помощниками и почти друзьями все то время, пока, покинув Совет бе-
зопасности, Мадлен представляла США в ООН. Этот триумвират был
весьма продуктивен, а главное – обладал редкой возможностью в чрез-
вычайно сжатое время выдавать решения проблем, над которыми без-
успешно бились другие службы государственного аппарата.
Внутри этой троицы было сложившееся и тоже, разумеется, неписаное
распределение обязанностей – разумеется, Мадлен определяла задачи
и обеспечивала – если требовалось – государственное прикрытие их ис-
полнения. Дон находился в постоянном, плотном и доверительном кон-
такте со спецслужбами, притом, что его люди в погонах не просто тер-
пели Сазерленда, как вынужденно терпят большинство штатских из Го-
сдепа и СНБ, с которыми приходится контактировать по разным вопро-
сам. Но терпели с симпатией, причем в некоторых случаях слово «тер-
пели» можно было бы опустить вовсе. Ему симпатизировали и всегда го-
товы были прийти на помощь. И он никогда не подводил. 
Со Стивом в этой компании все было ясно – его задачей были его зна-
менитые сценарии. Но как-то раз, когда работа Стива была особенно
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хороша, Мадлен справедливо заметила, что не будь его продукции, ей
нечего было бы прикрывать на государственном уровне, а Дону – на
уровне ребят в погонах. И это было так. Сейчас, похоже, обоих ждало
на седьмом этаже предложение – перебраться в это странное белое
здание-космолет и, собственно, продолжить ту же работу однако уже
в непосредственном подчинении государственного секретаря США.
И это безусловно было хорошо, правильно и означало – вдобавок – су-
щественный шаг в карьере вверх. И настроение – в этой связи – разу-
меется, было совсем недурным. Но Лиз Лайнберри – личный секре-
тарь государственного секретаря, которая, по слухам, была личным
секретарем едва ли не всех государственных секретарей США, окати-
ла их ушатом ледяной воды. 
Такое – по крайней мере – было ощущение. У каждого. 
– Какое сегодня число, джентльмены? – вопрос прозвучал резко, будто
встреча назначена была на другой день и оба просто непростительно
запутались в календаре. 
Но дело, разумеется, было не в этом. У вопроса был контекст. И первым
его осознал, разумеется, Стив. 
– 15 апреля, мэм.
– Вот-вот, на столе у нее, между прочим, кипа газет с жуткими фото. А я
только что отправила в Белый дом текст, который президент должен будет
произнести в разговоре с русским. Соболезнования, и все такое. Не думаю,
что она в восторге от этого текста. Словом, вы поняли меня, джентльме-
ны – и твердо знаете теперь, на что можете рассчитывать сегодня. 
– Спасибо Лиз. 
Очки в тонкой оправе держались у Мадлен, как всегда, на кончике носа. 
Губы были сжаты в тонкую, едва различимую линию, отчего еще боль-
ше становились заметны морщины вокруг, будто линии, которые наме-
тила старость, имеющая свои планы на это лицо.
Она не стала их томить, хотя любила иногда подержать посетителя в
трепетном неведении – замечен или нет, вправе ли дать знать о своем
присутствии или следует дождаться, когда вельможный хозяин кабине-
та обратит на него внимание самостоятельно. Она сняла очки – небреж-
но отшвырнула их в дальний угол стола. Газета последовала туда же.
«Потом станет искать и то и другое», – отстраненно подумал Стив, но,
разумеется, промолчал. 
– Ровно год назад. Надеюсь, вы уже ознакомились с прессой, и нашей, и
русской, и вообще. И CNN, ВВС… будто в мире не происходит больше
нечего. Один прошлогодний Буденновск. 
– Это жареное, мэм. Даже с прошлого года – оно хорошо идет с прилавков. 
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– Если это все, что ты собираешься мне сказать, Дон, то лучше сходи к
Лиз и попроси кофе с булочками. Именно сходи – она это любит. 
– Разумеется, мэм. 
Стиву показалось, что Дон почти счастлив. А он? Пауза повисла в возду-
хе, сгущаясь едва ли не до ощутимого удушья. Наконец она заговорила. 
– Знаешь, малыш, я всегда знала, что политика – это искусство при-
нимать непопулярные решения. Я и теперь так считаю, хотя – по-
верь, это не обычное дипломатическое лукавство – мне искренне
жаль тех людей. Погибших в Буденновске. И эти беременные женщи-
ны в куцых сорочках, босиком бегущие под дулами своих и чужих, –
каких детей они родят? Что будет с психикой этих людей, виноватых
лишь в том, что 15 апреля 1995 года мать оказалась в роддоме. Но.
Если бы кто-то вдруг отмотал время назад, к тому нашему разговору,
когда я лежала в больнице после этой идиотской истории с креслом.
Стив изумленно поднял брови. По крайней мере, попытался изобра-
зить этот жест. 
– Да не гримасничай, сделай милость. Про эту историю говорит весь Ва-
шингтон, а ты мне здесь изображаешь святое неведение. Не лукавь,
мальчик, тебе не к лицу. Так вот я и тогда, на больничной койке, сказа-
ла бы то же самое – и Дон отправился бы к своим друзьям в Лэнгли, и це-
почка потянулась бы дальше через Европу или ближний Восток – не
суть. Но этот человек – Басаев получил бы свои деньги и сделал бы то,
что сделал, но… Все это я готова повторить ради результата, который не
только не наступил, но, как мне кажется, стал еще более далеким и не-
досягаемым. Влияние Коржакова растет, не так ли, Стив? 
– Да, мэм.
– И Ельцин по-прежнему доверяет ему больше, чем кому-либо? 
– Да, мэм. Он слишком предан президенту. К тому же располагает ин-
формацией, возможно, более полной, чем мы. 
– Было бы удивительно иное. 
– И эта информация дает ему основания полагать, что Ельцин не в со-
стоянии выиграть выборы. Потому – идея отмены обретает силу, а Кор-
жаков – союзников. 
– Из числа наших мальчиков в том числе. 
– Да, из числа… мальчиков тоже. Некоторых.
– Слово «наши» ты опустил сознательно, Стиви?
– Скорее, бессознательно. Вы ведь знаете мою теорию – в России пока не
умеют играть командой, каждый старается уцепиться за хвост лидера, и
чем быстрее он вычислит лидера, тем ближе достанется место у хвоста. 
– Ближе к чему, Стив? 
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– Ну, к тому, откуда растет хвост. 
– Важное место, особенно у русских. Знаешь, я однажды решила блеснуть
знанием русской поэзии перед некоей пожилой дамой, русской аристо-
краткой, бежавшей от революции и осевшей в Париже. «Умом Россию не
понять», – процитировала я Тютчева. «Ее и жопой не понять», – немедлен-
но отозвалась старая дама. Княгиня, по-моему. У них вообще много шу-
ток крутится вокруг мягкого места. Знаешь, к примеру, что «делать через
жопу» не всегда означает делать плохо, иногда – нетривиально. 
– Ну, это почти как в сексе, мэм. 
– Стив! Я гожусь тебе в бабушки. 
– Простите, я к тому, что возможность прицепиться к хвосту – есть
именно шанс решить вопрос через жопу. 
– Не знаю. Расскажи это лингвистам, возможно, их это порадует. Меня
же пока исключительно огорчает программа Коржакова и то, что она
набирает силу.
– Не все так плохо. Зимой в Давосе группа крупных предпринимате-
лей – список и кое-что из распечаток я вам передавал – договорилась
поддержать Ельцина, при условии, что он выполнит ряд их условий. В
сущности – это наши условия, мэм – Сахалин, Якутия…
– Я читала. И радовалась. Но. Во-первых, нам ничего пока не известно
о реакции Ельцина. 
– Встреча состоится на днях, уже известно наверняка, что в ней участву-
ют Березовский, Фридман, Гусинский, Чубайс, Лемех… 
– И ты уверен, что эту встречу с самую последнюю минуту не отменит
Коржаков?
– Нет, мэм. В этом никто не может быть уверен. 
– Кстати, когда они обсуждали свой ультиматум в Давосе, неужели ни-
кто не предложил включить в него отставку Коржакова и его людей?
Кто там – Сосковец, Барсуков… 
– Этот вопрос прозвучал, но… 
– Очень-очень тихо, чтобы, не приведи бог, техника Коржакова не запи-
сала такую крамолу. 
– Полагаю, что да. 
– А наша? 
– Почти – ничего. Можно только догадываться. Но я и так знаю – Ельцин
никогда не пойдет на эту отставку. 
– Почему? Не хочешь же ты сказать, что он читал Макиавелли? 
– Полагаю, что нет, но, во-первых, Коржаков лично предан Ельцину, и
Ельцин в этом убежден. Во-вторых, Ельцин панически боится не толь-
ко за свою власть, но и за свою жизнь – в этой связи Коржаков едва ли
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не единственный человек, который будет защищать и то, и другое до
последнего. То есть – собственной жизнью. 
– Это соответствует действительности?
– Скорее да, чем нет. Но однозначного ответа не даст сегодня никто. Далее –
Ельцин подозрителен, мнителен, он постоянно, отовсюду ждет удара, заго-
вора, подвоха – Коржаков умело играет на этом. Ему удалось создать спец-
службу, подчиненную лично Ельцину. Но располагающую возможностями
всех других спецслужб, вместе взятых, – ФСБ, МВД, ГРУ… Над теми – одна-
ко – прокуратура и разные парламентские комиссии, и только СБП, как же-
на Цезаря – вне подозрений. И вне проверок. Под ним ФАПСИ – агентство
правительственной связи, а это значит возможность в любую минуту про-
слушать любую линию связи. Весь собранный компромат он, разумеется,
докладывает Ельцину в нужном ракурсе. Или не докладывает – но тогда че-
ловек, пойманный на крамоле, плотно заглатывает его крючок…
Дон аккуратно и бесшумно, как вышколенный официант, разливал ко-
фе из серебряного кофейника. Круглую вазочку с теплыми, источающи-
ми аппетитный аромат корицы булочками Лиз заботливо придвинула
поближе к Мадлен. И незаметно – так же, как вошла, исчезла. 
– Остается одно… – покончив с официантскими обязанностями, Дон
легко присел на кончик кресла, бесцеремонно подвинул к себе булочки.
– В Лэнги полагают. 
– Нет! – Мадлен, не пригубив, поставила чашку с кофе на блюдце так
резко, что звон фарфора показался звоном разбитого фарфора, но
блюдце уцелело и только наполнилось горячим ароматным кофе, вы-
плеснувшимся из чашки. 
Дон поднялся было, заменить чашку, но Мадлен остановила его доволь-
но резко. 
– Сядь, пожалуйста. Этим есть кому заняться. А вот кто займется Кор-
жаковым, должен сказать ты. 
– Я и начал. В Лэнгли...
– Никаких Лэнгли. Они уже сделали все что, что могли, ровно год назад,
и об этом мне теперь с утра напоминают все информационные агентст-
ва. А президент приносит соболезнования Ельцину в связи с годовщи-
ной страшной трагедии. 
– Но генерал Коржаков – не больница в Буденновске. 
– Он больше, Дон. Он единственный человек, которому доверяет Ельцин. 
– Это не главное, – Стив допил свой кофе и аккуратно поставил чаш-
ку на место. Полемику вокруг Лэнгли и тех способов, которые готовы
были предложить тамошние друзья Дона, он пропустил демонстра-
тивно. И все понимали почему. Год назад Стив был против операции
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в Буденновске, полагая, что, несмотря на пролитую кровь, акции си-
ловиков – а значит, и Коржакова – в глазах Ельцина только вырастут.
Не потому, что операция окажется удачной, а потому что нападение
окажется реальным. Это были его слова, сказанные прошлой весной
тем же людям, но в другом кабинете. Тогда Дон и пара его плечистых
коллег, приглашенных для беседы, оказались речистее. Теперь –
вспоминать об этом вслух никому не хотелось, но вспомнили все. 
– Тогда – что же? 
– Главное – это будет формальный повод отложить выборы. Страна ока-
жется втянута в хаос, в этом хаосе Ельцин, безусловно, поставит на сто-
ронников Коржакова. Премьерское кресло займет Сосковец, который –
после всех необходимых выборных процедур – и станет президентом
России. Ну, не сразу, через год-другой. 
– С Сосковцом, говорят, тоже можно договориться. 
– Вероятно. Но это значит все начинать сначала. Это раз. Два. Он чело-
век совершенно другой формации, из числа «красных баронов», кото-
рые готовы продать многое, но… 
– Родиной торговать… – внезапно по-русски и с какими-то грозными,
театральными интонациями вставила Мадлен. 
Дон удивленно поднял глаза. 
Стив, напротив, кивнул удовлетворенно. 
– Да. Наш сценарий написан и уже наполовину осуществлен под людей
следующего поколения: прагматиков и космополитов. Мы умеем рабо-
тать и договариваться с ними, они отдают себе отчет, что будет, если
они нарушат обязательства. Их деньги, в конце концов, в наших бан-
ках, у половины из них европейские и израильские паспорта… Это на-
ши ребята. Сосковец, говорите? Может – Лебедь? Или все же Зюганов?
Дайте, пожалуйста, спички, Мадлен. 
– Зачем? 
– Я торжественно сожгу сценарий в вашем камине. 
– Не выйдет. Камин разжигают исключительно принимая послов. 
– Отлично. Терпеть не могу запаха жженой бумаги, – похоже, Дон доедал
последнюю булочку, – ну, раз все закончилось так хорошо... Мы сохра-
нили Коржакову жизнь. И не сожгли сценарий Стива... может быть,
Стив будет так любезен, чтобы поведать, каким видится ему финал. 
– Думаю, я отвечу на этот вопрос завтра. 
– Берешь тайм-аут. 
– Нет. Сегодня, возможно именно в эти минуты, «семибанкиры» встре-
чаются с президентом, они изложат ультиматум. Он должен будет что-
то ответить. Тогда и станет ясен финал. 
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– А если он не станет отвечать? 
– Финал будет другим. И только. 
– Но он будет? 
– Вне всякого сомнения, госпожа госсекретарь.
Или не будет, как полагает большой нефтяной Тони, но на этот слу-
чай – существует вариант два. И только один вопрос – когда? Тогда
или теперь? 



2003 ГОД

МОСКВА

Узкая дверь нашего безопасного приюта, нашей маленькой дешевой
кафешки с трудом пропустила его внутрь. Она заскрипела, затреща-
ла, звякнула треснутым стеклом и с такой силой задела стоящий у
входа столик, что на нем опрокинулись пластиковые стаканчики.
Слава богу, пустые – люди из-за столика только что вышли на улицу.
Они вышли, а он зашел. Большой, аккуратный, почти красивый в
своем темном – явно не дешевом костюме и белоснежной рубашке,
затянутой у ворота тугим темным галстуком. Не здешнего полета
птица, не местной красоты мужчина. Все, побросав дела, смотрели
на него. Однако ж довольно напряженно. Появление особей другой
популяции – всегда настораживает другую. Тем паче в Москве, где
почти никто и никогда не ждет лучшего. По крайней мере, в людном,
малознакомом месте. Впрочем, они беспокоились напрасно – его ин-
тересовали только мы. 
– О, Елизавета Михайловна, что-то мы опять вас потеряли. 
Улыбка на его широком лице была искренней. Готова поклясться – он
действительно рад был нас видеть. По-настоящему. 
– Что-то вы стали какие-то невнимательные, – Лиза язвит без особой,
впрочем, досады. 
Рано или поздно все равно предстояло обнаружиться. Не пускаться же
в бега по полной программе. Впрочем, я пока и не видела оснований.
Лемех рвется к власти? Ну, так не он один. Что такого успела узнать Ли-
за, а в скором времени, очевидно, узнаю я, чтобы «мочить нас в сорти-
ре» или где придется, навлекая на себя кучу возможных и вероятных не-
приятностей. К тому же из прессы, правда, мельком и не так, чтобы
слишком всерьез, я знала, что у самого Лемеха нынче не слишком лад-
ные отношения с нынешней властью. Как говорится, таперича, – не то,
что прежде. Из фаворитов-любимчиков, из дуайенов олигархического
корпуса он, похоже, медленно, но неукоснительно пикировал вниз. Со-
гласно заявленному новым президентом принципу равноудаленности.
Словом, страшно мне пока не было. Любопытно – да. 
– А знаешь что, – говорит Лиза, когда мы оказываемся на улице, – давай
заедем в наш офис. Во-первых, ты еще не видела – новый. Во-вторых,
хочу показать тебе, как бывшему журналисту, кое-какую прессу и поз-
накомить с нашим пресс-секретарем. Если не возражаешь. 
– Нет. Я сегодня уже свободна совсем. 
– Поедем со мной, а твою машину, если хочешь, оставим на стоянке. 
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– Зачем на стоянке? – легко вклинивается в беседу красивый мужчина в
дорогом костюме – наши ребята погонят следом, если доверяете. 
– Было бы что доверять – ключи от моей Toyota RAF4. Были когда-то и
мы рысаками. Теперь вот скромные японские машинки. Зато компакт-
ные и послушные. 
Впрочем, золотистый Bently Лизаветы тоже не так уж велик. В салоне –
запах дорогой кожи, так пахнет почему-то только в очень дорогих ма-
шинах, независимо от того, сколько им лет. И слегка – пряными Лизи-
ными Joy от Jean Patou, неизменными на протяжении всего нашего
знакомства. Выруливая со стоянки, она – тем не менее – замечает сла-
бое шевеление моих ноздрей. 
– Да. Вот такое постоянство. С четырнадцати лет, можешь себе предста-
вить. И знаешь почему? Прочла в каком-то тамошнем глянце, что это
духи Джеки Кеннеди. И все. Копила, клянчила у мамы, папа – тот ино-
гда просто мог подкинуть пятерку – на булавки. Тогда они стоили безум-
но дорого, около 400 фунтов. Словом – не прошло и года, как я торжест-
венно вылила на себя полфлакона и в истерике была отправлена мамой
в ванную – отмываться до тех пор, пока сама не перестану чувствовать
запах, а посторонний сможет почувствовать с расстояния не менее од-
ного метра. Протокол, мать его. 
– Ты была такой поклонницей Жаклин? 
– Я ее боготворила. И страдала от того, что не брюнетка, а рыжая. Кра-
сить волосы, понятное дело, мне бы никто не позволил. И стричь не по-
зволил. Мне даже черные очки, как у нее, надеть не разрешили. 
– Почему?
– Потому что солнечные очки носят на пляже, а все остальное – наду-
манный буржуазный шик. 
– А потом? Уже в Москве. 
– Ну… Знаешь, в Москве я довольно быстро повзрослела. А когда стано-
вишься взрослым – кумиры теряют свою прелесть, вернее – ты переста-
ешь в них верить. Как в том, что куклы живые, а подарки на новый год
приносит Дед Мороз. 
– Многие не перестают. Я про кумиров. 
– Это не от большого ума, кажется. Или от невозможности наблюдать
объект с близкого расстояния. Пусть даже – со сцены. 
– А Лемех разрешает тебе самой водить машину? – спрашиваю я,
вспоминая баталии собственные и ее, Лизаветы, с нашими мужьями,
которые категорически были против нашего самостоятельного пере-
движения по городу. Объясняя это, разумеется, соображениями без-
опасности, хотя на самом деле мне всегда казалось, что дело ни в ка-
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кой не безопасности. А в чем-то другом. Разные могли быть причины,
но только не эта. 
– Да. На пятнадцатом году совместной жизни стала представлять мень-
шую ценность. Амортизация, как ты понимаешь. Новые модельные ря-
ды. Ну и прочее. Оставил – вот – охрану на «хвосте», которая – разумеет-
ся – больше следит, чем охраняет. 
– Один мой друг, большой специалист в области организации личной
безопасности, произнес однажды гениальную по своей точности фразу.
Любая охрана, сказал он, в любую минуту легко превращается в конвой. 
– Ты права. Он гений. 
– Ну, не во всем. В охранном деле – однако ж – стопроцентно. 
Так, за разговорами о духах и охранниках, мы скоротали путь. Офис –
огромное здание в центре, окнами на Кремль. Мрамор, стекло, вокруг –
гектар английского газона. По газону – редко – голубые ели. Почти кре-
млевские, и мысли в этой связи навевают соответствующие. И я говорю
об этом Лизе. Она кивает: 
– Собственно, это такой прием Лемехова арсенала – штришками, штри-
хами, деталями, мелочами и разными действительно серьезными
штучками – провоцировать определенные ассоциации. К примеру, день
рождения одного из первых лиц в государстве. У Лемеха с утра – в каби-
нете огромный букет цветов и скромная коробочка с хорошо узнавае-
мым логотипом. Невелика, неприметна. Но лежит так, что заметна ка-
ждому, О цветах – и разговора нет. Клумба. К концу дня Леня исчезал
вместе с заметными дарами, ничего никому не объясняя. Большинство
понимает все правильно. То есть так, как нужно Лемеху. Как обстояли
дела на самом деле – не знал никто, кроме охраны, да и та вряд ли что
понимала: мало ли в каких особняках справляют какие праздники. У
богатых, как известно… К тому же я совсем не исключаю, что подарок
действительно попадал по назначению. А может, и не попадал. Или по-
падал, но отнюдь не из рук Леонида. Сплошной туман. Любимый леме-
хов камуфляж. В итоге – в сознании людей рождалась необъяснимая
уверенность в Лемеховой близости к верхам. Самым-самым. Это те-
перь-то, когда все – как это – равноудалены... 
Новичков подобное величие приводит в трепет, у людей посвященных –
рождается чувство собственной ущербности: «Если это так – а я отчет-
ливо чувствую, что это так – стало быть, мною что-то упущено, что-то
пронесли мимо моего вездесущего носа. Убью гадов!» – последнее отно-
сится к когорте собственных клевретов, ответственных за связи с
Олимпом. Справедливости ради, надо отметить – были времена, и бли-
зость действительно была. Но, похоже, закончилась. 
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– Еще тогда, в 1996-м? 
– Нет, конечно. Тогда все было в лучшем виде. И люди были другие, и
обычаи, и нравы. Да что там нравы – эпоха была другая. 
– Но сошел-то он с ума именно тогда? 
– Ни с чего он не сходил, прости, не договорила и ввела в заблуждение.
Это мне – глупой малообразованной стареющей женщине показалось,
что у мужа появились какие-то бредовые идеи. Это я, можно сказать,
повредилась рассудком, а вернее – мне его просто не хватило, чтобы по-
нять – все рассчитано с филигранной точностью. И все будет. 
– Что будет? 
Она обнимает меня за плечи, и я понимаю этот жест как предложение
замолчать. 
– Знаешь что, пойдем, поднимемся в библиотеку, я покажу тебе послед-
ние публикации, и пригласим по дороге нашего пресс-секретаря, мало
ли – у тебя возникнут вопросы. 
Я не возражаю. Я понимаю – у Лизы есть план, и она неукоснительно
его исполняет. В лифте у нее рождается еще одно решение – случайно
или это часть задуманного плана, я не понимаю, потому просто следую
Лизаветиным – как бы случайным – идеям.
– Кстати, ты же не видела и кабинет Леонида и нашего Малевича.
– Малевича? Ну, не в кабинете Леонида – уж точно.
– Заскочим на минутку – там действительно сумасшедший дизайн. И
ему наверняка будет приятно, что ты побывала в гостях. Пусть и в его
отсутствие. 
Переступив порог кабинета, я первым делом упираюсь взглядом в Малеви-
ча. Огромное полотно на белой, шероховатой стене. Под ним – вытянутый,
волнообразный рабочий стол, размером с маленькое летное поле: зелено-
ватое муранское стекло в паутине серебристого металла. Странно и страш-
но. Хрупкий на вид, к тому же безобразно – по мне – искореженный металл
удерживает на весу холодную плоскость массивного стола, заставленную
всевозможной техникой, заваленную книгами, альбомами, журналами и
газетами. Красное кресло со стеганой спинкой. Похоже, ему виделся трон.
Разумеется, на колесиках, иначе взлетную полосу стола не объехать. Одна-
ко ж главный фокус, не в этом. Высокой спинкой кресло-трон развернуто к
двери, и, стало быть, входящих Леонид встречал именно так, спиной. 
– Он хотел постоянно видеть картину, – Лизавета дает пояснения голо-
сом опытного экскурсовода. Ровно. Уважительно. Но без восторженных
придыханий.
Ах, вот оно что! Мило. Особенно если учесть, что прежде Лемех ни чер-
та не смыслил в живописи, и долго искренне хохотал, впервые увидев
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репродукцию какого-то из квадратов. Почему-то я помню это хорошо. 
И Лизавета, видимо, помнит. Потому и привела меня в кабинет. 
– Миллион долларов? За это?!!! Я нарисую лучше. И дешевле, клянусь! 
Теперь, оказывается, он не мог ни на минуту оторваться от полотна.
Что ж! Люди меняются.  
– Но когда человек входил? – меня по-прежнему занимает проблема об-
щения с человечеством в присутствии Малевича. 
– Если разговор был долгим, он поворачивался. 
– И? – я оглядываюсь. В другом конце огромного кабинета, у противо-
положной стены, маленький красный диван. И крохотный столик
подле него. 
– Они общались. 
– Он за столом, а они… 
– Да, это диван для гостей. 
– И он никогда не приближался? 
– Нет. При мне, по крайней мере. 
– А друзья? То есть ближний круг? 
– Они собирались в другом месте – в овальном зале. Хочешь взглянуть?
Там немного Босха.
– В другой раз. 
Черт бы с ним, с Босхом. Меня основательно интересуют те, кто имел
счастье лицезреть Малевича. Интересно было взглянуть, как визитеры
приближались к столу, чтобы пожать руку хозяину? И что потом? Пяти-
лись задом, в лучших имперских традициях? Жаль, не увижу, вероятно.
А спросить неудобно пока. 



1996 ГОД

ВАШИНГТОН

Стив заглянул в кабинет Мадлен и, не обнаружив там никого, вернулся
за дверь. В просторное, ухоженное и увитое цветами царство Лиз – лич-
ного секретаря Мадлен Олбрайт. 
– Что такое? Она тебя прогнала? – лицо Лиз выражало крайнее изумление. 
– Ее там нет. 
– Это невозможно. Она там. Даже когда она выходит – извини – в свой
личный туалет, у меня загорается лампочка. 
Не сговариваясь, они почти рука об руку направились к личному каби-
нету Мадлен. Комната была пуста. 
– Вот видишь, – начал было Стив... и осекся. 
Из-за тумбочки стола отчетливо проглядывала – едва ли не ее точная
копия – полная ляжка госсекретаря. Лиз молча потянула его за рукав.
Слава богу, Мадлен не заметила их вторжения. 
– И что она… там... – Стив не уверен был, что вправе задавать такие во-
просы, но Лиз отозвалась легко. 
– Очередная брошка. Ты же знаешь, она неровно дышит к брошам. И
периодически их теряет. Только и всего. 
– Только и всего, – стоя на пороге собственного кабинета, госсекретарь
довольно похоже передразнила собственного секретаря. – Моя брошь
при мне. А вот документ, ради которого этот молодой человек который
час ошивается на нашем седьмом этаже, куда-то задевался. 
– Как это задевался? – Стив почти выкрикнул это, хотя крайне редко по-
вышал голос. 
– Успокойся. Шифровальщики уже несут копии. Там два документа, и
оба, мне кажется, очень важны для тебя. 
Разумеется, шифровальщик шел целую вечность. И еще полвека – Лиз
расписывалась за документы. Когда формальности были закончены,
Стив потянулся за папкой. 
– Нет, дорогой. Здешние порядки установлены не нами, и мы не станем
их менять. Сначала это увидит Мадлен. 
– Ну, ладно. Я пойду тебе навстречу, – Мадлен нацепила на нос тонкие
очки без оправы, отчего сразу стала похожа на старушку в магазине,
выбирающую писчую бумагу. – Слушай. Это докладывают посольские.
Но… это же старая бумажка. И я ее уже читала. Что ты за фокусы вы-
брасываешь. Стив? 
– Читайте, пожалуйста, следующий документ все объяснит. 
– Очень на это надеюсь… Иначе… 
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«15 марта 1996 г. произошло событие, которое имело все основания, де-
стабилизировать ситуацию в России до степени государственного пере-
ворота и прямого столкновения сторонников и противников распада
СССР. Государственная дума РФ приняла решение об отмене Постанов-
ления Верховного Совета РСФСР от 12 декабря 1991 г. о денонсации До-
говора об образовании СССР. Таким образом, теряло юридическую си-
лу постановление ВС РФ, денонсирующее подписание Беловежского со-
глашения. Наиболее радикальные депутаты Государственной думы на
этом же заседании потребовали привлечь президента России Б.Н. Ель-
цина к уголовной ответственности за совершение государственной из-
мены и иные преступления против государственной власти, предусмо-
тренные Конституцией бывшего СССР. Были высказаны также предло-
жения взять Б.Н. Ельцина под стражу в зале заседания Государствен-
ной думы. В ответном слове Б.Н. Ельцин назвал решение Думы прово-
кационным и сообщил о своем решении немедленно подготовить ряд
документов о роспуске Государственной думы и запрете Коммунистиче-
ской партии РФ. Кроме того, он объявил о своем решении о переносе
сроков выборов президента РФ на более позднее время, приведя в каче-
стве примера два года. Немедленно, не покидая своего места в зале за-
седания Государственной думы, президент Ельцин дал распоряжение о
подготовке надлежащих документов. Заседание Государственной думы
было объявлено закрытым». 
– Забавно. Тебе не кажется, что он входит во вкус? 
– Во вкус?
– Ну да. Ему нравится разгонять собственный парламент. А мы дружно
его в этом поддерживаем. Интересная складывается коллизия, дружок,
не находишь? 
– Можно подумать, нам остается что-то еще? 
– Нам не оставалось ничего больше. Но если он сделает это снова и сно-
ва с пальбой и трупами на улицах…
– Не сделает…
– Потому что уже упущено время? 
– Да ничего еще не упущено. В 1993-м скандал с парламентом, если вы
помните, начался еще в сентябре. Или – августе. А пушки стреляли в ок-
тябре. Время здесь ни при чем. Но есть другая причина. 
– Что такое? – Она спустила очки на самый кончик носа, и жесткий про-
ницательный взгляд уставился прямо на Стива. – Ты что-то затеял, не
согласовав со мной. Или с Доном. 
– Нет. Это всего лишь эксперимент одного из наших мальчиков треть-
ей волны. 
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– Кого именно? 
– Лемеха.
– Лемеха. Самая, пожалуй, адекватная фигура, не находишь? 
– Нахожу, потому и разрешил ему поэкспериментировать. Практически
самостоятельно. 
– И в чем же суть эксперимента? 
– У вас на столе второй конверт. 
– Из Лэнгли. Совершенно секретно. Лично. В единственном экземпляре. 
– Мне выйти? 
– Зачем же? Мне, слава богу, дано право решать, кого знакомить с каки-
ми документами. Итак... 
Очки снова вернулись на исходные позиции: 
– «23 апреля 1996 года в 6 часов утра…» Господи, что это он возвращает
сталинские обычаи, работать по ночам? 
– Не знаю, может, у него бессонница, как у всех алкоголиков. Пожалуй-
ста, прошу вас, продолжайте. 
– Да продолжаю, продолжаю: «...на территории загородной резиденции
Президента в «Горках-2», было созвано закрытое совещание, в котором
принимали участие В. Черномырдин, О. Сосковец, силовые министры
и руководитель президентской администрации Н. Егоров. Б. Ельцин оз-
накомил собравшихся с разработанным планом по существу очередно-
го государственного переворота и попросил высказаться. Большинство
участников поддержало намерения президента. Возражения высказал
министр внутренних дел А. Куликов, который заявил, что коммунисти-
ческая партия контролирует законодательные органы власти в полови-
не регионов России, и если она выведет народ на улицу, то, возможно,
часть военнослужащих Министерства внутренних дел перейдет на ее
сторону, что будет означать вооруженное противостояние. После этого
своими сомнениями поделился и В. Черномырдин. Ельцину пришлось
закрыть заседание, так и не сформулировав никакого решения. 
В дело вмешалась Татьяна Дьяченко, которая довольно энергично выска-
залась против нарушения конституционности. Она убеждала отца в том,
что расправляться с коммунистами путем запретов бесполезно, что ком-
мунистическая идеология в головах у людей и никаким указом новую го-
лову им не приставишь. Длительная беседа с глазу на глаз, в ходе которой
угроза отхода Запада от поддержки Ельцина прозвучала не один раз, сло-
мила президента. Практически принятое решение было отменено». 
– Yes! – это было впервые за годы работы с госсекретарем. Стив Гарднер,
безупречный, воспитанный в хорошей семье, педантичный и даже
слегка чопорный и подверженный некоторому снобизму, Стив Гарднер
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сопроводил громкий вопль характерным энергичным жестом и уста-
вился на государственного секретаря США в видом победителя. 
Надо отдать должное, Мадлен сохранила невозмутимость. 
– И? 
– И мы решили эту проблему. Дискредитации, а затем и отстранения
Коржакова со всеми его силовиками, вместе взятыми. Все. 
– Прости. Но мои мозги, очевидно, работают не так быстро, как твои, –
придется дать некоторые объяснения.
– Вчера ночью она победила. Одна – целую армаду боевых генералов. Он
послушал ее, а не их. 
– Ну и что? В следующий раз будет наоборот.
– Нет. Она его дочь. И она слишком долго зависела от всей этой гвардии.
Теперь она не отступит. Это будет драка. Коварная. Жестокая. Но сог-
ласно моему сценарию – она победит. 
– Значит, у тебя уже есть сценарий. 
– Разумеется. 
– И он называется «Татьяна». 
– Нет. Татьян много. Он называется «Дочь».
– Я видела ее несколько раз – обычная молодая женщина, милая, но не
слишком располагающая к себе, по-моему, забитая – я имею в виду не
физическое воздействие, – как все женщины в семье Ельциных. Ты
предлагаешь ставить на нее? Но скажи – что мы знаем о ее политиче-
ских взглядах, кроме этой цитаты из Лэнгли? Где гарантии, что и она
поддержит отмену и перенос выборов – ей, полагаю, как никому понят-
но, насколько слаб и беспомощен Ельцин. 
– Все так. Ну, вот смотрите – два чаши весов. На обоих – проигрыш от-
ца на выборах. Однако на одной чаше еще один груз – ненависть. Она
ненавидит Коржакова и его команду, долгое время управлявших – в
сущности – ее семьею. И ею лично. Вдобавок она с симпатией отно-
сится к Чубайсу. 
– Иными словами, у нее нет выбора? 
– Нет. 
– А силы противостоять Коржакову и команде? 
– Силу ей заменяет ненависть и ярость.
– Да, это иногда бывает мощным стимулом. Что ж. Полагаю, ее досье
есть в моей – твоей папке. Кстати, я заглядывала в нее недавно и обра-
тила внимание – документов изрядно прибавилось. 
– Я работаю, мэм. Когда вы первый раз позволили мне работать с пап-
кой, вы сказали, что хотели бы превратить ее в хранилище оператив-
ной памяти и аналитики, притом, что кроме сухой фактологии вас ин-
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тересуют подробности и детали, чтобы иногда можно было просто по-
читать на ночь, как занимательную беллетристику. 
– Я так сказала? 
– Слово в слово. 
– И что же – она теперь такова? 
– Почти. 
– Хорошо, Стив. Тогда я хотела бы почитать сегодня на ночь – уж не
знаю, в качестве беллетристики или дамского романа, – досье Татьяны
Ельциной. 
– Дьяченко.
– Это не имеет значения. 
– Разумеется, мэм. Я как раз работал с ее файлами – там появилось мно-
го нового, что и позволило мне... 
– Дело за малым, Стив, – чтобы я позволила тебе… 
Стив Гарднер понял, что перегнул палку. Но даже это не могло испор-
тить его настроения. Это была красивая игра. В успехе которой он не
сомневался. Вопрос был только в долгосрочности успеха, здесь он цели-
ком и полностью полагался на опыт большого Тони. Иными словами,
успех будет недолгим. Потом? Потом на арену выдут психи. Что будет
дальше, Стив не знал. 



2003 ГОД

МОСКВА 

В библиотеке, оформленной в классическом английском Chippendale,
полотна – после Малевича и Босха боюсь даже и предположить, чьи –
похоже на «маленьких голландцев». А Лиза – как назло – забывает о ро-
ли экскурсовода. И я понимаю, почему. 
За столом в центре зала нас ждет высокая яркая блондинка с простым,
круглым, милым – какие бывают у северных русских крестьянок – ли-
цом. Глаза у нее тоже «северные» – ледяные в синеву. Тонкие светлые во-
лосы, слегка завиваясь, легким естественным каре обрамляют улыбчи-
вое, с ямочками на щеках лицо. И все это – я определяю на глаз, но без-
ошибочно – свое, натуральное, потому так гармонично и радует глаз.
Ничего особенного, но классическое «блондинка» не пришпилишь, как
бы ни хотелось. Не глупа и вполне профессионально, талантливо даже
изображает радушие и желание помочь. И симпатию. 
– Я читала ваши статьи и эссе – жаль, что не пишете больше, – это мне. 
– О, так я давно не пишу. 
– Так и я давно не читаю. 
Молодец, она явно моложе нас с Лизаветой лет на десять, если не пят-
надцать, но тонко уходит от сравнения не в нашу пользу. И – готова ра-
ди этого даже «состариться» годков на пять-шесть. С нее не убудет. А
тетки, глядишь, растают. Кстати, зачем? Зачем расслаблять теток. Что
хочет услышать от нее Лизавета? Или это обычная бабская злость – по-
тому что уж эту-то Лемех не пропустил ни за что. 
– Помнишь, группа Антона под руководством Михаила Григорьевича де-
лала большую программу персонально для Леонида?
– Разумеется. Это основная наша разработка. Но она… Не для печати.
Понимаете, Елизавета Михайловна... 
– Это вы, Юлия, по-моему, не совсем понимаете, кто перед вами – ближай-
ший друг нашей семьи, известный журналист и политтехнолог и, возмож-
но, человек, который возглавит весь проект в его медийной и PR-части. 
Талый лед в глазах блондинки отчетливо крепчает, превращаясь в белые
колючие льдинки. Она взбешена, и непонятно, что так мучительно коро-
бит душу: то ли команда выдать секретный план, то ли сообщение о том,
что я могу возглавить некий штаб. Да что уж там – предвыборный штаб
Лемеха. Лиза рискует, ледяная блондинка может в любую минуту свя-
заться с Лемехом (в том, что есть и у нее такое право и такая возмож-
ность, я не сомневаюсь ни на минуту), и тогда… А что, собственно, – тог-
да? Откроется вранье. А Лиза скажет, что вдруг решила пригласить ме-
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ня на работу. Да, черт возьми, но я не знаю, что произошло между ней и
Лемехом, прежде чем она решила, что он готовит государственный пере-
ворот, хочет ее убить, и выкрала документы – в общем, довольно безвин-
ные. Не доказывающие ничего, кроме того, что Леонид Лемех сторонник
парламентской, а не президентской республики. Но блондинка никуда
не звонит. Через несколько минут передо мной на столе тонкая папка,
озаглавленная: «PR-стратегия – Леонид Лемех – русский Сорос». 
– Спасибо, Юля. Мы больше не станем вас задерживать. 
– Но могут возникнуть вопросы... 
– Тогда мы, конечно же, вас пригласим. 
Они пикировались – разумеется, не на равных – еще несколько секунд. 
И кончилось все, разумеется, плохо для блондинки, потому что – сама
мед и патока – Лизавета Михайловна попросила ее, раз уж она действи-
тельно совершенно не занята, приготовить нам кофе. И чего-нибудь – к
кофе. А если в библиотеке не найдется, потому что не держат, дабы
вдруг не завелись мыши, – сходить в бар. И даже денег предложила на
покупки: ну как это «потом» – вдруг у вас нет сейчас. Словом, выволочка
по полной. Но я не смогла насладиться. Я уже погрузилась в чтение.
«PR-стратегия – Леонид Лемех – русский Сорос». Данная стратегия поч-
ти целиком строится вокруг личности г-на Лемеха, как создателя в Рос-
сии фонда, аналогичного Фонду Сороса, но на средства, заработанные
российским бизнесменом. В этом случае имидж благотворительной ор-
ганизации и ее миссия являются производными от имиджа первого ли-
ца организации. В ходе создания г-ну Лемеху имиджа русского Сороса
решаются следующие задачи:
• легитимизация богатства и общественного положения г-на Лемеха; 
• корректировка имиджа Лемеха (был олигарх, а стал меценат);
• узнаваемость Лемеха широкими аудиториями;
• привыкание к тому, что Лемех не только и не столько жесткий бизнес-

мен, сколько настоящий гражданин своей страны, ведущий активную
общественную и благотворительную деятельность;

• обеспечение роста доверия и симпатии населения к идеям и высказы-
ваниям Лемеха и к бизнесменам в целом.

Данная стратегия является двухступенчатой. Сначала в представлении
российского населения закрепляется образ г-на Лемеха как «благодете-
ля», но не политика, за счет чего достигается построение не только по-
ложительного имиджа, но и создание устойчивой хорошей репутации. 
На втором этапе, после достижения узнаваемости, хорошего отношения
и, через определенное время, доверия к г-ну Лемеху со стороны населения,
начинается распространение им демократических идей. Если эти идеи
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будут исходить не от «олигарха», а от «русского Сороса», они будут выгля-
деть для населения более легитимными, за счет чего большая часть насе-
ления будет к ним восприимчива. Благодаря созданной на первом этапе
программе репутации мецената идеи, исходящие от г-на Лемеха, будут
восприниматься населением с большей степенью доверия и симпатии. 
Блондинка Юля, разумеется, принесла нам кофе и каких-то вкусных
крохотных печенюшек к нему, хотя ни я, ни Лизавета не могли сказать
с уверенностью, что по дороге из бара она не плюнула, и не по разу, в ка-
ждую чашку и не покатала печенюшки по полу, прежде чем красиво
разложить на подносе. Но мы решили исключить этот фактор из вос-
приятия. И просто пить кофе. 
– Знаешь, какой у меня первый вопрос? – я с удовольствием засунула за
щеку тающую во рту печенюшку, пусть бы она полежала на полу, под
столом и даже в мусорном ведре. Великое это дело – грамотно исклю-
чить фактор из восприятия. 
– Кто автор опуса? 
– Ну, это ясно без слов. Брунгильда.
– Хм, почему ты зовешь ее Брунгильдой? 
– Не знаю. Что-то северное. Жестокое. 
– Она из Карелии. Но училась в Штатах, на наш грант, разумеется. Ду-
маю, он заприметил ее еще в старших классах школы. Ездил в Петроза-
водск тогда часто. 
– И ты так спокойно вешаешь ей лапшу на уши.
– Совершенно спокойно. Вернувшись из Штатов, она немного переста-
ралась. 
– Собралась за него замуж? 
– Ну, это они все собираются на втором месяце траха. Потому завязыва-
ет он обычно на третьем. – Нет, она покусилась на большее: на свободу
его «Я». Ну, попыталась исполнить роль альтер-эго, что ли. Которое все
знает, понимает и всегда найдет правильный ответ и правильное реше-
ние, чего бы это ей ни стоило, такая знаешь преданная интеллектуаль-
ная Никита. Охранительница. А Лемех этого не терпит, для него свобо-
да распоряжаться собой – в доме, в еде, в бизнесе, в любви… в телевизи-
онной программе – условие жизни. Словом, достала она его настолько,
что он поделился своими мудовыми страданиями даже со мной. Расска-
зал, кстати – потрясающую историю. В Лондоне он, как всегда, поселил-
ся в своем любимом The Dorchester, а ее поселил где-то в другом месте. 
– То есть привез с собой – но поселили отдельно. Это что – репутационное? 
– Да какое там репутационное! Говорю же – Лемех если и терпит кого ря-
дом долго, то только меня. Задачи остальных – прийти, исполнить и
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удалится. Не важно, кстати, о чем идет речь, о сексе или о дружеской
попойке. Ну и финансовый вопрос, разумеется. Леня прижимист. Это
факт медицинский. Он своих девушек, независимо от степени близо-
сти, во всевозможные вояжи возит эконом-классом, а сам, разумеется,
летит бизнес- или первым. Порой – с друзьями. 
– И они терпят? 
– Ну, по крайней мере, чтобы отказывали на этой почве – мне ни одного
случая не известно. Так вот, после бурной ночи Лемех девушку отпра-
вил спать к себе, но выпроводить даму одну из номера, под утро, – сове-
сти не хватило. Пошел провожать до такси. На улице, как назло, ни од-
ного кэба, швейцар со свистком нарезает третий круг по округе – не
едет никто. И тут Лемех замечает «Роллс-Ройс» на стоянке отеля. 
– А это что? 
– Лимузин отеля, но ночами – если нет специальных заказов – водитель
не работает. 
– А если вы дадите мне ключи под залог моей карты, разумеется, кото-
рая вами сто раз проверена, – и я сам довезу девушку до дома? И вер-
нусь на вашем же «Роллсе»? 
– Нет, невозможно. 
Англичане. Итальянцы – содрали бы денег, угнали бы машину на пару
часов, а деньги положили в карман. И тут Лемех признался. Видела бы
ты его лицо во время этого признания. 
– Я им говорю: «Тогда я покупаю эту машину за любые деньги, которые
вы назовете». 
Дрогнули даже англичане. Пошли кому-то звонить. Но тут – на счастье
Лемеха – появился кэб. 
– А не появился бы? 
– Пришлось бы купить. Нет, купил бы точно. Ты не представляешь, как
она меня достала. 
Это был аргумент. Я оценила. 
– И тем не менее, она работает у вас. 
– Я уговорила оставить, деньги потрачены, с работой справляется впол-
не, прессе нравится, знает, с кем и когда пообедать, чтобы все написали
правильно.
– И пытается сделать из Лемеха русского Сороса. 
– Нет, это не она. Это работала целая команда под командованием Миш-
ки – американцы в основном. Мы же тогда активно рвались в Думу и
прорвались на хорошие позиции. А что? Полагаешь, документ слабый? 
– Когда-то, в добрые старые времена, я писала таких по пять за ночь –
главное было поутру не перепутать, какой – для какого клиента. 
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– То есть ты не видишь за всем этим ничего серьезного? 
Она внимательно смотрит мне в глаза, и я понимаю, что именно долж-
на сейчас сказать, и вообще – ради чего затеяна все эта экскурсия от
Кандинского к Босху? 
И я говорю с отчетливыми успокоительными нотками в голосе, потому
что все должны сейчас поверить в то, что моя задача – успокоить ста-
рую приятельницу, которой – чего не случается со скучающими сорока-
летними женщинами – мерещится по углам разная чертовщина. От го-
сударственного переворота. До собственного убийства. 
– Абсолютно. Ну, решил Леня поиграть в политику. Раньше – лет десять
назад – они, помнишь, играли в шпионов, теперь – в президентов. Еще –
говорят – собираются лететь в космос. У них ведь не было детства, в ко-
тором можно все, зато потом появились деньги, за которые можно все. 
– Ты мой ангел-хранитель, врачеватель и успокоитель, – ласково гово-
рит Лиза и крепко обнимает меня за шею. 
– Теперь едем в салон, какой-нибудь твой. С хорошим, к примеру, мас-
сажистом, – шепчет она мне в ухо. 
И я немедленно отзываюсь с искренней – действительно! – готовностью.
– А для завершения врачевания давай-ка я отвезу тебя в одно укромное
местечко, где нас сначала обмажут мерзкой водорослевой грязью, по-
том пропарят в этом вареве минут сорок, потом отмоют, отмассируют…
И будет нам счастье. И так, в обнимку, мы выходим из библиотеки, ос-
тавляя недопитый кофе и секретный документ, регламентирующий
превращение Лемеха в Сороса. 



1996 ГОД

ВАШИНГТОН

«Что это?» – рука Мадлен, рука пожилой, не слишком здоровой женщи-
ны, с отчетливо выступающими набухшими узловатыми венами, уже
которую секунду раскачивалась перед лицом Стива. Дон держался чуть
дальше, но зато его лица почти касался газетный лист, колеблющийся в
нетвердой руке Мадлен. Щеки ее пылали. Такого гнева госсекретаря
США ни одному из них не приходилось еще наблюдать ни разу. И это бы-
ло страшно. Правда, страшно. Как будто она могла легко отшлепать обо-
их той самой газетой, как нашкодивших котят, или просто ударить, дать
пощечину. Все это было, конечно, бредом. Но страх почему-то сублими-
ровался именно в эти бредовые образы. Стив ощутил, как медленно и
мерзко прилипает к спине сорочка, пропитываясь холодным потом. 
В руке у Мадлен была британская газета Observer от пятого мая, а в
ней – они знали его наизусть – короткое интервью генерала Коржакова,
впервые открыто заявившего о намерении Кремля отложить проведе-
ние президентских выборов в России, дабы избежать беспорядков, ко-
торые неминуемо последуют при любом их исходе. По словам Коржако-
ва, в случае победы Бориса Ельцина радикальная оппозиция не при-
знает результаты выборов, заявит, что они фальсифицированы, и вый-
дет на улицу; если же победит Зюганов, те же самые люди не позволят
ему проводить умеренную политику, а это будет опять-таки чревато
драматическими конфликтами. 
Тон редакционного комментария можно было сформулировать емко и
кратко: «с пониманием». Иными словами, британцы явно давали по-
нять, что смуте и крови предпочтут некоторое еще – пусть и не слишком
легитимное – пребывание Ельцина в Кремле. 
– Я хочу знать, что это? – Мадлен по-прежнему не опускала руки. 
– Это может быть исключительно личная инициатива Коржакова… – го-
лос Стива звучал не слишком уверенно, и Мадлен немедленно уловила это. 
Слава богу, она опустила руку, швырнула газету на стол и тяжело опус-
тилась в глубокое стеганое кресло, запрокинув голову и прикрыв глаза. 
Стив знал – Лиз только что под большим секретом сообщила ему – да-
вление Мадлен очень высокое. Очень. Ни один врач, узнай он о циф-
рах ее артериального давления, ни минуты не оставил бы ее в служеб-
ном кабинете. Но она ничего и слышать не хотела о враче. Мадлен за-
говорила очень тихо, но Стиву казалось, что лучше бы она кричала –
тогда, по крайней мере, возникало бы ощущение, что она полна сил.
Так – было еще хуже.
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– Он никогда не посмел бы сказать ничего такого, не получи согласия
Ельцина. А Ельцин... Ельцин никогда не разрешил бы ему выступать на
страницах международной прессы, если бы не сделал ставку. Не опре-
делился. Я, между прочим, после такого… сделала бы то же самое. 
Не открывая глаз, Мадлен пошарила рукой по столу и безошибочно –
разумеется, потому что прочитана была бумага не один десяток раз –
извлекла из вороха листов – один. 
– Как ты на днях называл этот беспомощный лепет, Стив? Ультиматум?
Ну что ж, читай. Учись, малыш, писать ультиматумы, хотя не дай бог
тебе когда-нибудь применить эту науку на деле. 
– Мы знакомы с содержанием этого документа, – Дон попытался избе-
жать публичной экзекуции приятеля. 
– С этим документом надо знакомиться бесконечно, эту чертову бумаж-
ку нужно зачитать до дыр, чтобы никогда – слышишь меня, Дон? – ни-
когда не повторить такой ошибки. 
– Какой ошибки, мэм? – Стив был расстроен и напуган, но даже в таком
состоянии он должен был все понимать правильно, чтобы потом не
ошибиться в очередном анализе. 
– Поверить, что горстка русских уголовников и мелких жуликов сможет
вдруг осмелеть и консолидироваться настолько, чтобы предъявить уль-
тиматум президенту Ельцину. Этому разъяренному несокрушимому
медведю. Знаешь, Стив, когда я прочла этот «ультиматум», и даже пре-
жде, когда мне доложили, что никакого «ультиматума» он не принял и
ни с  кем из них лично встречаться не пожелал. И этот жалкий документ
с усмешкой – я уверена, что с усмешкой! – заслушал управляющий дела-
ми Кремля. Человек, в компетенцию которого входит ремонт крыш и
уборка кремлевских площадей…
– Ну, полномочия Бородина…
– Не смей перебивать меня, Дон. Я не хуже тебя знаю возможности Бо-
родина, но сейчас речь идет о его официальных полномочиях. Так вот,
человек с такими официальными полномочиями выслушал – как вы
там говорили – «наших ребят», «нашу третью силу», финансовую элиту
России, тех, кого мы через пару лет видели в самых высоких кабинетах
Кремля – с усмешкой, а потом просто назвал цифры. Кто и сколько. Кто
и сколько должен внести в предвыборный фонд Ельцина. В этом слу-
чае – Борис Николаевич рассмотрит предложения, изложенные в доку-
менте. Потом. После победы. И они простились и молча ушли. Ожидать
своей участи. И я спросила себя, да кто же они? Мы отбирали их по кру-
пицам, люди в Москве, обученные нами на деньги наших налогопла-
тельщиков, – исследовали и вступали в длительные контакты, проводи-
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ли эксперименты и тренинги, им – как любящие матери в многодетных
семьях – подкладывали в тарелки лучшие куски, чтобы они росли силь-
ными и выносливыми. В результате – нам называли имена. И эти име-
на оказывались в моей папке. Потом ее стал пополнять Стив, я надея-
лась, что работа окажется еще более качественной. Папка росла. У нас
был резерв. Мы знали, кто придет к реальной власти в России, после
формального избрания президента, и потом – когда его не станет, кто-то
из тех же, отобранных нами, ребят займет кабинет в Кремле. И я пола-
гала, что все идет по плану, по твоему плану, Стив. И в нужный момент,
а он не за горами, мы получим нужные соглашения. Скажи мне, Дон, в
каком году должен быть объявлен рентабельным проект «Сахалин-1»?
– В 2001-м, мэм. 
– Иными cловами, мы должны наверняка знать, кто будет подписывать
соглашение в 2001 году. И что же? 
– Сделай мне одолжение, Стив, сходи в мой личный маленький кабинет.
Не пугайся. Там разор, потому что вчера ночью я не спала, я читала
папку, которую с чьей-то легкой руки окрестили «папкой Мадлен», а
прежде называли кадровым резервом Вашингтона. Я должна при-
знаться, хотя это не делает мне чести, я была в бешенстве. Сейчас вы
поймете – почему. Там на полу разбросано очень много бумаг, Стив.
Будь так любезен, собери их – это истории людей, на которых мы соби-
рались делать ставку в России. Принеси их сюда, мы прочтем вместе.
Кое-что. Этого будет достаточно. Это было странно и почти необъясни-
мо. Стив направлялся к двери подавленный и почти сломленный услы-
шанным, но уверенный в своей правоте. Подавлен он был состоянием
Мадлен, сломлен тем, что госсекретарь – оказывается – никогда толком
не вникала в содержание собственной папки, иными словами, на его
титаническую работу просто не обращали внимания. Только – на объем
папки. Одновременно он почти ликовал – последние сценарии начина-
ли работать так, будто в Москве сидел невидимый, но дотошный режис-
сер. Небывало послушный, напрочь лишенный желания сделать что-
нибудь по-своему. Таких, наверно, не бывает в жизни, подумал Стив,
переступая порог малого кабинета Мадлен, и, потеряв равновесие, едва
не растянулся, пытаясь не наступить тяжелым ботинком на тонкие ли-
сты бумаги, которыми густо был усыпан пол кабинета. 
– А ты читай! – Мадлен упорствовала, сказав длинную речь, она отнюдь
не забыла о тонком листе бумаги, который так и держала в руке на про-
тяжении всей тирады. – Читай! 
Она протянула листок Дону, и тот покорно, монотонно и медленно, что-
бы не получить еще одно замечание, начал: 
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«Общество расколото. Этот раскол катастрофически нарастает с ка-
ждым днем. И трещина, разделяющая нас на красных и белых, своих
и чужих, проходит через сердце России. Накаленность предвыборной
борьбы побуждает противоборствующих политиков к тому, чтобы од-
ним ударом разрубить узел проблем. Силы, стоящие за спиной поли-
тиков, ждут своего часа. Они выйдут на следующий день после побе-
ды любой из сторон. Это произойдет с роковой неизбежностью во-
преки воле отдельных личностей. Ибо после июньского голосования
фактически от лица меньшинства, каким бы оно ни было – красным
или белым, – будет получен мандат на реализацию правил жизни, ка-
тегорически отвергаемых огромной частью общества. В итоге побе-
дит не чья-то правда, а дух насилия и смуты. Взаимное отторжение
политических сил столь велико, что утвердиться одна из них может
только путем, ведущим к гражданской войне и распаду России. В
этот ответственный час мы, предприниматели России, предлагаем
интеллектуалам, военным, представителям исполнительной и зако-
нодательной власти, правоохранительных органов и средств массо-
вой информации, всем тем, в чьих руках сегодня сосредоточена ре-
альная власть и от кого зависит судьба России, объединить усилия
для поиска политического компромисса, способного предотвратить
острые конфликты, угрожающие основным интересам России, самой
ее государственности… Российских политиков необходимо побудить
к весьма серьезным взаимным уступкам, к стратегическим полити-
ческим договоренностям и их правовому закреплению. Иного выхода
просто не существует. Понятна правда каждой из политических сил.
Но ни одна из сил не имеет права навязывать насильственно свою
правду всему обществу».
– Достаточно. Я, кажется, действительно выучила это наизусть. Ульти-
матум. Теперь это так называется в России. И что? Чего они хотят? До-
говориться заранее, чтобы потом не перестрелять друг друга? С кем?
Как такое возможно, в принципе? Вот они – русские, Дон. Их сущность.
Умение выполнять обязательства. Несколько дней назад эти же люди
заверяли нас, что намерены посетить президента Ельцина и поставить
перед ним ряд жестких условий. Теперь мы читаем эти строки. Мы чи-
таем! Он наверняка не сподобился на такое. 
– Есть мнение, что Ельцин обещал выполнить ряд экономических усло-
вий, в случае если его переизбрание пройдет гладко. 
– Что это за условия? Кому обещал? Все это напоминает разговор
двух торговок на рынке. Когда мне говорят о некой божественной
справедливости, о вышей правде и конечном торжестве добра, я,
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Дон, всегда думаю о России. Пусть Господь простит меня или нака-
жет, но я не вижу ни крупицы справедливости в том, когда одна стра-
на владеет половиной мировых природных богатств. И я клянусь –
пока бьется мое сердце – бороться за справедливость в том смысле,
как я ее понимаю. Дон счел за благо промолчать, лишь слегка качнув
головой. Будто размышляя. На самом деле он с некоторым облегче-
нием даже подумал: удачно, что поблизости нет прессы. И вообще
никого нет. Даже Стива, потому что он-то уж точно полез бы в поле-
мику. Которая теперь уж – точно – ни к чему. 



2003 ГОД

МОСКВА

Это действительно блаженство. Причем блаженство вдвойне. Слава бо-
гу, в салоне spa, в котором я спасаюсь от старости и хандры, нашлось
«окошко» в плотной записи клиентов, и нас с Лизаветой взяли в оборот.
Сейчас, покрытые с ног до готовы слоем зеленых, пахнущих тиной водо-
рослей, замотанные, как в кокон, в тонкую пластиковую пленку, укутан-
ные снаружи пухлыми, массивными одеялами с подогревом, мы тихо
плавимся, ощущая почти натурально, на физическом уровне, как вся
убийственная для организма мерзость, залегающая где-то внутри нас,
потому что дышим, едим и пьем совсем не то, что следовало бы, – все эти
шлаки, токсины и прочая опасная грязь медленно и неохотно выполза-
ют из тела, смешиваясь с горячим варевом целебных водорослей и ма-
сел. И мне отчего-то очень хочется верить, что – сдыхает немедленно. 
– Знаешь – говорит Лиза, лица которой я не вижу – только большой се-
ребристый кокон на соседней лежанке, – все эти сказки про сваривших-
ся и омолодившихся царей и цариц и прочие бабьи-ежкины термиче-
ские эксперименты с кипящим молоком и раскаленными печами – ви-
димо, имеют вполне реальную подоснову. Предки умели ухаживать за
собой – не хуже нашего. Другое дело, что это им ничего не стоило – схо-
дил в лесок, нарвал целебной травы, развел печь, вскипятил в котле.
Бултых – в котел. Вот тебе и spa. 
– Это безусловно. Во времена не столь давние бабушка моя, перед тем
как принять ванну, непременно наносила на тело и на лицо густую
смесь из соли и сметаны. Я это помню прекрасно, потому что процеду-
ру не жаловала – состав был колючим, царапал кожу, к тому же я не лю-
била сметану, и хотя в этом случае есть ее от меня никто не требовал,
капризничала все равно. Но с бабушкой это было зряшное дело. Она ис-
тово терла меня соленой сметаной, потом – через какое-то время – вела
в душ, и только потом – в ванну. И ты понимаешь, что ни слово «пилинг»,
ни «скраб» было ей не известно. 
– А вся процедура обходилась копеек пятьдесят, если не меньше. 
– Ничего не помню про сметану, но пачка соли стоила пять копеек. Мо-
жешь себе представить? 
– Нет, не могу. И самое обидное, что все эти метаморфозы исполнены
нашими руками. Нашими с тобой, между прочим. 
– За все воздастся. Но давай теперь о других метаморфозах. Время идет.
А другого случая поговорить у нас с тобой, может, не случится долгое
время, если я правильно понимаю, что ты затеяла? 
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– А что я затеяла? 
– Хочешь приставить меня к Лемеху политконсультантом. 
– Да! Очень хочу. Пойдешь? Я выбью для тебя любые деньги. 
– Дело не в деньгах, хотя – понятное дело – работать я буду не бесплат-
но. Но пока я ничего еще толком не поняла, кроме того, что сначала ты
приняла Лемеха за психа, а потом решила, что он готовит государст-
венный переворот и хочет дать президенту взятку в 15 миллиардов дол-
ларов, а тебя убить. Согласись, что при таких исходных данных гово-
рить о консультировании – сложно. 
– Соглашусь. Вот тебе исходные данные. Все началось как-то исподволь.
В середине 90-х, уже после выборов, у нас стали потихоньку появляться
иностранцы. Ну, то есть – это мы приглашали их на работу. Юристы, ау-
диторы… Обычное дело. Тогда, по-моему, это была уже общая тенденция.
И понятно, почему – как это пишут и говорят красиво, «расширялась гео-
графия бизнеса». Потом – Лемех зачастил за границу сам. Ну, опять – по-
нятное дело – бизнес. Потом и вовсе стало модно – сняли виллу на Сарди-
нии, Лемех все присматривался к Лондону. Разумеется, появились какие-
то знакомые, – американцы, англичане. Ну, и пресса, понятное дело. Тем
более – себя, любимого, на экране и в газете, особливо если на первой по-
лосе, – мы любим. Приходили в гости, куда-то приглашали нас. Потом он
поехал учиться в этот самый NDI. Потом – году в 94-м Лемеха пригласили
прочитать лекцию в Русский институт Колумбийского университета. Он
помчался с радостью и даже возгордился. Тогда звали читать исключи-
тельно старших товарищей – Гайдара, Чубайса. И Лемеха. А у меня,
знаешь, возникали какие-то странные ощущения, что-то такое под-
сознательное. Но Лемеха, понятное дело, ощущениями не остановишь.
Приехал, однако, какой-то растерянный. Во-первых, никаких тебе
университетских аудиторий, с убегающими вниз рядами кресел и со-
лидной профессорской кафедрой темного дерева. Ну, это, впрочем, я
предполагала сразу. То есть читать пришлось в обычном, едва ли не
школьном классе, но и это было не все. Лекция странным образом сов-
пала с ланчем, Лемеху, правда, вежливо объяснили, что это обычная
практика университета и даже традиция – Brown Bag Lunch. 
Думаю, настроение у Лени было уже далеко не самым лучшим, он не то
что жующих – обменявшихся парой фраз во время его речей выставлял
из кабинета самым жестким образом. Дальше – не знаю. То ли Лемех
был настолько зол, что уже утратил способность адекватно оценивать
ситуацию, то ли все так и было на самом деле, но слушателями его ис-
тории про особенности становления российского бизнеса оказались не-
сколько крепких ребят, больше похожих на морских пехотинцев, неже-
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ли слушателей экономического отделения. Разумеется, они ели – что-то
из своих картонных коробочек и, возможно, даже чавкали, прихлебы-
вая кофе из пластиковых стаканов. Но в тот самый момент, когда терпе-
ние Лемеха лопнуло и он собрался поделиться с аудиторией, а заодно и
с организаторами всего мероприятия некоторыми оборотами русской
неформальной лексики, в аудиторию буквально ворвался тот самый
симпатичный парень из NDI и буквально грохнулся Лемеху в ножки.
Он, как выяснилось, отвечал за эту программу лекционного или куль-
турного обмена и все перепутал. Лемех должен был читать в другом ме-
сте и совсем другим людям, а этим крепышам – руководитель какой-то
охранной структуры. Но менять что-то уже было поздно, слушателей
распустили, а парень повел поить и кормить Лемеха в какой-то прилич-
ный местный ресторан, дабы замолить грехи. Лемех размяк, грехи от-
пустил и – как сказал – решил, что со Стивом будет дружить и дальше. 
Тот к тому же когда-то заканчивал славистику и если не врал – то к Рос-
сии относился с симпатией. И тут... Знаешь, я даже не знаю почему, за-
чем я спросила. Идиотский в общем-то вопрос: если человек читает лек-
ции в NDI, а потом организует какие-то программы в Колумбийском
университете, где же он работает на самом деле? Да и совсем не волно-
вало меня на самом деле где работает этот Стив, в конце концов он мог
просто поменять работу. Но я спросила: 
– А он, значит, читает славистику? 
– Да ничего он не читает. Он из Вашингтона, аналитик – между про-
чим – СНБ. Не хухры-мухры, 
– И при этом организует лекции русских предпринимателей для каких-
то гоблинов в Колумбии? 
Лемех задумался. А мое подсознательное внезапно – выдало все сполна. 
Когда-то, много лет назад и совершенно не помню, по какому поводу,
кто-то рассказывал отцу о Русском институте при Колумбийском уни-
верситете. По-моему, его тогда только что создали. 
– Знаем, – с иронией отозвался папа, – наслышаны, и даже чуть больше.
Обычная ЦРУ-шная игрушка. Их пока мало. Но погодите – в скором вре-
мени они бросятся нас учить с энтузиазмом Макаренко. 
– Чему учить, папа? – Кто – было понятно из первой фразы. 
– Да чему угодно, хоть свободной журналистике, хоть – как правильно
пеленать младенцев. Главное – контакт. 
Я рассказала это Лемеху. Реакция был странной. Он почти обрадовался: 
– Слушай, но я же не засекреченный физик, и все государственные сек-
реты узнаю исключительно из донесений своей службы безопасности,
которая за небольшие дополнительные деньги с удовольствием будет
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делать для них второй экземпляр. Нет, зачем-то, выходит, я им нужен. И
это хорошо. Это очень хорошо. 
Спорить я не стала. Наши идеологические споры всегда заканчивались
одной и той же фразой Лемеха: просто твой отец-комитетчик воспитал
тебя антисемиткой. 
– Папа был дипломатом. Послом Советского Союза, – тут я непременно
срывалась на крик.
А Лемех спокойно парировал: 
– Тем более. На такие должности назначались только люди с Лубянки. 
Я начинала рыдать – ты знаешь, когда заходит разговор о папе… Ну,
ладно. Словом, Стив очень скоро стал лучшим американским другом
Лемеха, вызвав даже некоторую ревность Мишки. Однако, узнав, что
Стив госслужащий и не собирается в ближайшее время заниматься
бизнесом, тем более – в компании с Лемехом, Мишка успокоился и поте-
рял к Стиву всяческий интерес. 
– И все?
– Ну, как же – все. У нас появился целый штат аналитиков, по большей
части – американцев. А если наших – то непременно прошедших обуче-
ние там. Мы активно занялись политикой. И в думские выборы скупали
кандидатов, независимо от политической ориентации. Мы готовим
проект собственного превращения в Джорджа Сороса.
– Ну, это, кстати, не самый удачный образ для России
– Согласна. Но это не важно. Важна – тенденция. А она прослеживается,
согласись и ты?
– Соглашаюсь. Есть отчетливая тенденция – Лемех рвется в политику. Он
активно участвует в формировании законодательной власти, чтобы по-
том лоббировать законопроект об изменении системы государственной
власти. Кстати, не помню теперь, не прерогатива ли это референдума. Но
не суть. В конце концов, и референдум можно организовать и запрограм-
мировать нужным образом. Его активно подпирают американцы, потому
что он их – по каким-то параметрам – устраивает. Полагаю – даны какие-
то экономические, скажем – энергетика, и политические обязательства.
Все. Но это нормально, Лиза. Это практика всего мира. Ненормально, ко-
гда предприниматель предлагает президенту взятку в 15 миллиардов
долларов за то, чтобы тот не мешал ему переустраивать Россию. И соби-
рается убить свою жену. Но ни про то ни про это я так ничего и не узнала. 
– Я не успела. А что, у нас уже все закончилось? 
– Здесь – да. Но впереди еще, к счастью, сорок минут в минеральных ис-
точниках, где вдобавок ко всему шумит вода. Видишь – паранойя зараз-
ная штука. 
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– Ты тоже считаешь, что у мня паранойя? 
– Нет, Лиза, я так не считаю. Я знаешь что вспомнила сейчас? Когда мы
жили в Ильинском и твой папа был еще жив, он сказал – на каком-то
твоем дне рождении: признаюсь, дочь. Никогда не подавал виду, что
жалею, что нет сыновей. А сейчас скажу. Жалею. 
– Помнишь, когда это было? 
– Ну, в августе же у тебя день рождения. 
– 19 августа, а год был 1991-й, мы только-только поселились на этой да-
че. Он до конца жизни не мог смириться с тем, что Советского Союза
больше нет. Он умер вскорости – не видел смысла в нашей новой жизни. 
– Смысл есть всегда.
– Я знаю. Потому мы сегодня и греем свои старые кости. 



1996 ГОД

ВАШИНГТОН

Стив вернулся минут через десять – собрать бумажки, разлетевшиеся
по всему кабинету. Видимо, Мадлен, читая, в гневе отшвыривала от се-
бя очередной листок, и он, бедолага, парил и падал где придется. А при-
ходилось порой в очень неудобных местах.Но как бы там ни было, он со-
брал бумаги, и, разумеется, пробежался по каждой, и успокоился окон-
чательно. Да, это были люди из папки, но Мадлен, сознательно или в
гневе, упустила одно немаловажное обстоятельство: каждому персона-
жу были отведены свои, строго определенные функции. Вот под эти
функции и подбирались люди. Тут Стив даже замер на месте, потому
что мысль, которая вдруг пришла в голову, потрясла его до глубины ду-
ши. Психи. И психи – тоже предусмотрены этими функциями, вернее –
функции, которые предстояло выполнить некоторым людям, были apri-
ori не вполне нормальными. Это были действия психически больных
людей. И выходило – никакой не большой Тони, накачанный нефтью
вместо крови, а он, маленький Стив из крови и плоти, вдобавок – в про-
тивно мокрой рубашке, потому что иногда бывает пуглив. И даже – ро-
бок. Но все это ерунда, потому что психов придумал он. И об этом следо-
вало, разумеется, рассказать Мадлен, но прежде успокоить ее относи-
тельно некоторых персонажей папки. 
– Это? – он появился на пороге большого кабинета, едва ли не улыбаясь. 
– Это. Спасибо, что навел порядок, но за все остальное придется полу-
чить по полной. 
– За что остальное, мэм? 
– Дай сюда, – она снова властно вытянула вперед полную, слегка подра-
гивающую руку. 
– Пожалуйста. 
– Как вы называете этих людей – финансовую элиту России – «семибан-
киры»? 
Великолепно. «Семибанкир» первый: «Коммерческая деятельность ру-
ководителя концерна «ОЛБИ» и АКБ «Нацкредит» Олега Викторовича
Бойко осуществляется с серьезными противоправными действиями с
момента первоначального накопления капитала. В период учебы в Мо-
сковском авиационном институте (1981–1984 гг.) Олег Бойко входил в
состав группы «кидал», которые промышляли в районе валютных мага-
зинов «Березка», подыскивая доверчивых клиентов и занимаясь «лом-
кой» (обманом при обмене сертификатов на валюту и рубли). Получен-
ные на валютной «ломке» средства Бойко вложил в создание коммерче-
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ского кооператива и магазина, специализирующегося на торговле ком-
пьютерными телефонными аппаратами и бытовой электротехникой.
Поставки этих товаров для магазина Бойко осуществлялись главным об-
разом из США через друзей, эмигрировавших в Соединенные Штаты.
При этом в Россию поставлялась не новая, а уже побывавшая в ремонте
и восстановленная техника без гарантии, которая продавалась в Москве
покупателям по ценам новой. Благодаря этому обману Бойко имел воз-
можность реализовывать компьютерную технику с небольшой скидкой,
что позволило ему успешно соперничать с конкурентами. В течение дли-
тельного времени тесные отношения поддерживаются О.Бойко с пред-
ставителями Солнцевской организованной преступной группировки.
Показательно, что члены этой ОПГ работают в штате службы безопасно-
сти АКБ «Нацкредит» и других структурах концерна «ОЛБИ», в частно-
сти, в АО «ОЛБИ-дипломат», базирующемся на территории НПО «Взлет»
в Солнцево. Члены солнцевской ОПГ, находящиеся в штате службы без-
опасности ОЛБИ, используются О.Бойко для решения «деликатных»
проблем – от оказания силового давления на конкурентов до широкой
поголовной мобилизации участников этой ОПГ, как это было в период
октябрьских событий 1993 г. в Москве. Ну, это, можно сказать, мелочи,
заблуждения молодости, игры в полицейских и бандитов. 
Идем дальше. «Семибанкир» второй: «Достоверно известно, что к началу
80-х годов Смоленский трижды привлекался к уголовной ответственно-
сти. В последний раз, в 1981 году был осужден Сокольническим райнар-
судом г. Москвы на два года лишения свободы по ст. 92 ч. 2 и 153 ч. 1 УК
РСФСР (хищение государственного имущества ). Отстранен от матери-
ально ответственных должностей на три года. Наказание должен был от-
бывать в ИТК общего режима в Калининской обл. На основании ст. 24-3
УК наказание было заменено на условное, с отработкой на стройках на-
родного хозяйства (в г. Калинин работал мастером Калиноблстройтра-
ста). Дело № РО 46219 уничтожено 27.09.90. по акту по истечении срока
хранения. Австрийская полиция продолжает расследование в отноше-
нии банка «Столичный», а именно его причастности к нелегальной торго-
вле оружием и наркотиками. Австрийская полиция пришла к выводу, что
Смоленский сумел создать в Австрии целую сеть подпольных, т.е. нигде
не зарегистрированных, а следовательно, и незаконных компаний, зани-
мающихся сомнительной деятельностью, уклоняющихся от уплаты на-
логов. Проявляя особую заботу о своем личном имидже и расходуя на эти
цели значительные средства, Смоленский постоянно идет на обман, ко-
гда приводит свои биографические данные: сведения о национальности,
образовании. В последнее время пресс-атташе Смоленского заявляет, что

217



банкир якобы закончил Геолого-технологический институт. По некото-
рым сведениям, приобрести диплом этого вуза ему удалось за взятку. По-
пытки утаивания ряда фактов из прошлого при оформлении Смолен-
ским документов на получение права заниматься бизнесом в Австрии
имели для банкира негативные последствия, в частности, стали достоя-
нием СМИ этой страны и бросили тень на авторитет российских бизнес-
менов. Свое негативное отношение к банкиру продемонстрировал ми-
нистр внутренних дел Австрии Франц Лешнак, который отказался от
приглашения Смоленского присутствовать на открытии в 1994 году
представительства КБ «Столичный» в Вене. Объясняя этот жест перед ав-
стрийской прессой, министр заметил, что деятельность в Австрии «но-
вых русских» не всегда оборачивается пользой. Репутация Смоленского
значительно пострадала в результате проверки австрийской полицией
его связей, среди которых оказались лица, подозреваемые к принадлеж-
ности к русской мафии, действующей на территории Австрии». 
Персонаж третий, из «семибанкиров», разумеется: «Мошеннические
действия организованной группы, руководимой Фридманом, Кузмиче-
вым, Ханом, включали незаконные финансовые операции, неоднократ-
ное нарушение валютного, таможенного и налогового законодательст-
ва, совершение должностного подлога, изготовление поддельных доку-
ментов. Для совершения преступлений под руководством Фридмана,
Кузмичева, Хана организованной группой были учреждены различные
юридические лица с целью использования их в качестве орудия совер-
шения мошенничества и сокрытия совершенного преступления. При
этом Фридману, Кузмичеву, Хану и действующим с ними в организо-
ванной группе лицам было достоверно известно, что используемые в
качестве орудия преступления коммерческие организации не обладали
фактически функциями и признаками юридического лица, их деятель-
ность была предназначена для совершения хищения Фридманом, Куз-
мичевым, Ханом и другими членами организованной группы».
Идем дальше. Четвертый из семи: «В конце 1991-го или начале 1992 го-
да один из топ-менеджеров BONY Наталья Гурфинкель познакомилась с
Владимиром Дудкиным, вице-президентом Инкомбанка, тогда входив-
шего в десятку самых крупных российских банков. Дудкин объяснил
Гурфинкель, что Инкомбанку очень нужен неограниченный доступ как
к корреспондентским, так и к другим счетам BONY. Доступ, по его сло-
вам, нужен для того, чтобы беспрепятственно переводить деньги из
России в другие финансовые учреждения на Западе. После этой встре-
чи была придумана финансовая схема, призванная скрыть нелегаль-
ный перевод валюты из России. Разработчики, среди которых были все
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те же Гурфинкель и Дудкин, а также представитель президента BONY
Томаса Реньи по имени Боб Клайн, даже придумали для своей схемы
чисто русское название: «Прокрутки». Согласно этой схеме, под эгидой
различных «коммерческих» и «инвестиционных» контрактов, заключен-
ных Инкомбанком с российскими предприятиями, средства оседали на
долларовых счетах в BONY и сопутствующих офшорных компаниях.
Отметим, что все эти офшорные компании были созданы либо лично,
либо под надзором заговорщиков из BONY и Инкомбанка».
Понятно, что эти бумаги мы отложим для Министерства финансов, ибо
ваши замечательные избранники умудрились втянуть в преступные
сделки и американских банкиров. 
– Она, по-моему, родилась в России, то ли – вышла замуж русского. 
– Какая разница, Стив, она занимала довольно высокий пост в BONY.
Впрочем, ее судьбой теперь займутся те, кому положено. Мы, джентль-
мены, вернемся к судьбам тех, кто интересует нас. 
– С удовольствием.
– С удовольствием, Стив? 
– Именно так, мэм. Потому что ваши обвинительные вердикты подошли
к концу. Что там осталось? Уголовное дело, возбуждено против Потани-
на шестнадцать лет назад из-за дорожного происшествия и закрыто,
потому что в аварии был виноват не он? Некоторые налоговые претен-
зии к господину Алекперову. Мэм, попросите кого-нибудь из налогового
ведомства рассказать вам о погрешностях Haliburton. И? Конфликт мо-
сковского мэра с «Микродином»? Вполне рабочая ситуация, в которой,
кстати, активно участвует Caterpillar.
– Ах, вот как, Стиви?! Вы подобрали мне гениев, но старая мегера…
– Ни в коем случае, мэм. Мы подготовили срез – «лидеров мнений». Каж-
дой из групп российского бизнеса. 
– Вы забыли еще господ Березовского и Гусинского. 
– Не забыли, но оба из папки «первого резерва» перемещены в другую.
– Какую же, Стив?
– О ней, если позволите, позже. К тому же в ближайшее время она вряд
ли будет востребована. 
– Но и вы забыли кое-что, а вернее – кое-кого из папки основного резерва. 
– Господин Лемех. Все так же безупречен и мил.
– По крайней мере, провел в Думе то самое скандальное постановление
о денонсировании Беловежского соглашения, которое привело к тому
самому «сталинскому», как вы выразились, совещанию у Ельцина в
шесть часов утра. А вот на этом совещании произошло нечто действи-
тельно выдающееся. Силовики в России впервые не смогли убедить
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президента принять решение о новом витке жесткого, возможно – воо-
руженного противостояния. Ситуация разрешилась вполне мирно и аб-
солютно демократическим путем. 
– Благодаря господину Лемеху. 
– Ему тоже. 
– Но главная заслуга… 
– Я знаю, знаю… – Мадлен расслаблено махнула рукой. – Я знаю, она су-
мела убедить отца. Я помню, что ты говорил о единственной альтерна-
тиве Коржакову. Но один эпизод не позволяет мне говорить о состояв-
шейся рокировке. Это слишком опасно, Стив. 
– Я и не настаиваю. Давайте организуем череду таких эпизодов. И пер-
вый из них – я предлагаю предоставить возможность нашей леди ре-
шить еще одну, достаточно сложную проблему. 
– А именно? 
– Сформировать не один, а два предвыборных президентских штаба с равны-
ми полномочиями, и равными, разумеется, размерами финансирования.
– Такая практика где-то существует? 
– Навскидку не знаю, но могу озадачить аппарат.
– Не надо, это не так уж важно. Что это дает? 
– Многое. Первое – видимость примирения и готовности работать сооб-
ща. Второе – явное преимущество результативности нашего штаба, ко-
манда Дрезнера, можно сказать, уже несколько дней сидит на чемоданах.
Надо ли говорить, что даже самый плохонький их парнишка обыграет в
предвыборной гонке любого прапорщика из команды Коржакова.
– На твоем месте я бы не была так самоуверенна, Стив, утверждая, что
в штабе Коржакова соберутся одни прапорщики. 
– Это был всего лишь образ, мэм. Символ, не более. Но не станете же вы
спорить, что ребята Дрезнера – профессионалы высокого класса.
– Которые настолько уверовали в свою непогрешимость, что просто на-
рисовали однажды десяток калек, которые просто прикладывают к
нужным выборам, – неожиданно вмешался Дон. 
– Ты просто злишься, что Дэниел однажды не взял тебя в команду. 
– Это потому, что я не слишком туда стремился. 
– Достаточно. Проблема «кальки» – безотносительно Дрезнера – сущест-
вует. Ребята заигрываются чистой технологией и совершенно переста-
ют обращать внимание на местный рельеф. У русских на этот счет есть
прекрасная пословица: «Гладко вышло на бумаге, не забыли про овра-
ги». Ладно, будем надеяться, что Дрезнер не наступит на эти грабли. А
согласие Кремля? 
– Получено. 
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– Отца или дочери? 
– Дочери. 
– Повторяю тебе, Стив, не спеши. Кто еще в курсе и согласен с тем, что-
бы Дрезнер работал в штабе? 
– Чубайс. Он, кстати, и возглавит штаб. Я убежден – Ельцин не станет
возражать. Ему сейчас очень не хочется разводить дерущихся. 
– А второй? 
– Сосковец. 
– Боже правый. Вот уж – воистину – политтехнолог. Мне, кстати, нужны
будут списки обоих штабов. Второго – даже в большей степени. Что ж,
господа, можем считать, что для нас предвыборная компания в России
стартовала. Запускаются, между прочим, сразу два твоих сценария,
Стив. Это, конечно, почетно и приятно, но я бы потеряла сон.
– Слава богу, я сплю хорошо, мэм, когда удается поспать. Но уж если мы
заговорили о сценариях, хотелось бы напомнить еще об одном. 
– Лемех? 
– Да.
– Полагаешь, настоять на том, чтобы после выборов Ельцин рекомендо-
вал его премьером, тем паче Дума – как ты говоришь, ему послушна. 
– Ну, от слова «послушна», я бы воздержался. Он может – через своих став-
ленников – инициировать и провести некоторые решения, тем более такие
популистские, как денонсация Беловежья. Но – премьерство? Еврейский
банкир во главе российского правительства при почти коммунистической
Думе – невозможно в принципе. Потом, я не думаю, что Ельцин сразу пос-
ле выборов рискнет расстаться с Черномырдиным. Он удобен. 
– Тогда что же? 
– Я бы пока подержал его в резерве, причем самом ближнем, оператив-
ном резерве. Тем более – впереди у него большая и самая главная битва. 
– Да. Нефть. Как ты и планировал, начало 97-го. Решится многое. Но не все. 
– Все и не может решиться, пока Ельцин в Кремле.
– Ну, если юная леди, которая тебя так очаровала, действительно так
деятельна и энергична, возможно, ей удастся убедить его уйти в отстав-
ку, по крайней мере, после операции. 
– Уйти? По-моему он не знает такого слова. 
– Да. Это так. 
– Но как бы там ни было, полагаю, папка «Преемники» уже появилась в
твоем компьютере? 
– Разумеется... 
Но пока в ней только одна фамилия. Последнее Стив произнес, разуме-
ется, про себя. 
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19 ИЮНЯ 1996 ГОДА

МОСКВА

– Первый – десятому.
– На приеме.
– Сорок четыре.
– Ноль – ноль.
Это отнюдь не было абракадаброй. Это была система закодированных
фраз, посредством которой общалась между собой его охрана. Впро-
чем, это отнюдь не было его изобретением, так работали все спецслуж-
бы – наиболее часто употребляемые фразы заменялись произвольно
взятыми сочетаниями цифр, чтобы ввести в заблуждение возможного
противника, прослушивающего радиоволну. В принципе сегодня это
не имело абсолютно никакого смысла, поскольку бывшие сотрудники
бывших спецслужб, как хорошо известные согражданам надоедливые
весьма домашние насекомые, по теплым и чаще – темным щелям, рас-
ползлись по всевозможным частным охранным агентствам и охраня-
ли теперь кого ни попадя, от сомнительных банкиров до совершенно
определенных бандитов. Никто из них, как правило, не брал на себя
труд слегка пофантазировать, посему цифровые обозначения стан-
дартных ситуаций употреблялись всеми практически одни и те же,
привнесенные из прошлой их охранной жизни. Но это был ритуал – и
ему следовали. Кроме того, это было нечто, что как бы приобщало но-
вых хозяев к касте подлинных небожителей – номенклатурных бонз
прошлого, обладавших на деле такой державной властью, какая не
снилась ныне ни обитателям Кремля, ни нуворишам, с полным на то
основанием вписываемым в число самых богатых людей мира. Им бы-
ло приятно, а телохранителям привычно – все оставались довольны.
Он подумал об этом, краем уха слушая переговоры своей охраны, и ус-
мехнулся. В переводе на нормальный язык таинственный монолог оз-
начал всего лишь: «выезжаем – понял», но звучал гораздо внушитель-
нее. В тот же момент старший прикрепленный (и это тоже была терми-
нология спецслужб, привнесенная ими в новую жизнь), широко распах-
нув переднюю дверцу лимузина, довольно громко поинтересовался: 
– Леонид Аркадьевич, а коробочку брать? 
– Какую еще коробочку? 
– Ну, ту, что вчера передали, с денюжкой. 538 тысяч у.е. Ровно. Я вчера
пересчитал и сегодня с утра, на всякий случай. 
– А она, значит, так и валялась в багажнике? 
– Так ведь распоряжения не поступало…
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– Понятно. Ладно, теперь уже некогда. На обратном пути забросим в
штаб – они ждут. А может, и не ждут, у них там бабла – по-моему, раз в
десять больше, чем нужно. 
– Все, в аэропорт. Выходим из графика. 
– В графике, я прозвонил по трассе – Ленинградка свободна. 
Через сорок минут в VIP-зале прилета аэропорта Шереметьево-2 Лео-
нид Лемех уже крепко – и вполне искренне – обнимал Стива Гарднера. 
– Значит, все-таки отпустили? 
– Да. Но чего мне это стоило. И – самое главное! – имей в виду: я обыч-
ный политконсультант. Работаю на одну контору в Нью-Йорке – вот,
кстати, визитка, не потеряй. 
– Хорошо, что ты по-прежнему Стив Гарднер. 
– О! Остальное все без изменений. Но сам понимаешь – Стив близко
склонился к уху Лемеха – сотрудник Госдепа в штабе одного из кандида-
тов… Это неправильно.
– Ну, может, и неправильно, хотя все про вас все знают и никого это осо-
бо не колышет. 
– Про кого это, про нас? 
– Про вашего парня политконсультанта. Кажется, его фамилия Дрез-
нер. Про то, что он работает непосредственно с Татьяной и даже поль-
зуется ее офисом в «Президент-отеле». Там, кстати, обитают оба штаба. 
Для паритету и справедливости. Так вот, твоего Дрезнера, вдобавок ко
всему прочему, обслуживают секретари госпожи Дьяченко. 
– В каком смысле? 
– Господи, что ж ты такой нервный. Ну, в каком – в секретарском. Кофе
варят, бумажки печатают. Про другое мне ничего не известно. Подожди,
не сбивай, пока я все не забыл. Вот. Он имеет доступ ко всей необходи-
мой ему информации. И регулярно о проводимой работе непосредст-
венно в Белый дом через помощника президента Клинтона и стратега
его избирательной кампании Дика Морриса. 
– И ты хочешь сказать, что об этом пишут? 
– И снимают. Его сто раз уже показали по телевизору и разместили фо-
то на первых полосах газет. 
– И нет скандала? 
– А почему должен быть скандал? Не беспокойся, по поводу тебя тоже не
будет никакого скандала. У нас к таким вещам относятся проще.
– Нет. По поводу меня не будет ничего. Ни строки и не звука. Послушай,
Леонид, у тебя ведь есть загородный дом.
– Разумеется. 
– Я могу там пожить?
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– Сколько угодно. 
– Но так, чтобы об этом не знал никто. 
– Ну, только если ты сам не напьешься и не пойдешь знакомиться к со-
седям. 
– Я не шучу. 
– Хорошо, тогда и я не шучу. 
– Тебе необходимо встретиться с Дрезнером? 
– Разумеется, я для этого и прилетел. С ним, еще с несколькими людьми
из его команды, с некоторыми посольскими. Не послом. Поменьше. Бо-
же, теперь я понимаю, какая это проблема. 
– Никакой проблемы, Стив. Вернее, будем считать, что это мои проб-
лемы. И я их решу. Эти люди буду посещать тебя в том доме, где ты
будешь жить, и никто никогда об этом не то что не напишет, но даже
не вспомнит. 
– Но как? 
– Стив – Россия очень специфическая страна. Я бы сказал, что это стра-
на, где нет ничего невозможного. При определенных, разумеется, усло-
виях. Все. Тему встреч считаем закрытой. Еще проблемы? 
– Я должен увидиться и переговорить с госпожой Дьяченко. Желатель-
но в неформальной обстановке и не слишком официально. В том смыс-
ле, что ей совсем не обязательно знать, кто я такой на самом деле. 
– Решаемо. Полагаю, у меня дома, но тогда – в обществе моей жены. 
– С огромным удовольствием познакомлюсь с твоей женой. 
– Ну, вот заодно и получишь удовольствие. 
– Еще? 
– Ну, я хотел попить с тобой водки.
– Это уже из области культурной программы. Вне всякого сомнения.
Причем уже сегодня. Главное – не пропить пятьсот тридцать восемь ты-
сяч долларов из багажника. 
– Это такая шутка? 
– Это – бабло, кэш, черный нал – учи, пригодится. Словом, нигде не уч-
тенные деньги для выборного штаба. 
– Я понимаю. Свободные деньги, пожертвования на выборах, это, в об-
щем, мировая практика. Хотя «горят» на этом постоянно. Но деваться
некуда – они нужны. Но возить такие суммы в багажнике…
– Это российская практика. Деваться некуда – надо отвезти тебя на
явочную квартиру… 
Явочной квартирой стал один из домов Лемеха, в густом сосновом лесу,
на Новой Риге – построенный пару лет назад про запас и на тот случай,
когда по Рублевке просто невозможно станет ездить. Дом был совсем
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новый, необжитой, в нем не поработали еще декораторы, и только кое-
где стояла не распакованная мебель, которую Лиза заказывала по ката-
логам по рекомендации тех же декораторов. И готовая полностью обу-
строенная кухня, на которой они и расположились с той самой водкой,
о которой Стив подумывал еще в Вашингтоне. 
Было уже поздно, но долгий перелет как-то выбил Стива из потока вре-
мени, и тот никак не мог проникнуть обратно – ему не хотелось ни
спать, ни работать, ни гулять в сосновом лесу, хотя Лемех полагал, что
это будет полезно, он не был сильно пьян и просто сидел за столом и
редко, медленно, небольшими глотками отпивал водку из большой тя-
желой стопки гладкого хрусталя. 
И еще ему хотелось говорить с Лемехом. 
– У русских, я много читал, очень большое значение придают слову
«предательство». Ты тоже? 
Лемех был умеренно пьян и готов был коротать еще не одну ночь, но ве-
сти философские беседы явно был не настроен. 
– Я лучше расскажу тебе историю. И ты решишь сам – как я понимаю
предательство. Так вот. Однажды ко мне пришел человек. И даже не ко
мне, к моей маме, чтобы там наверняка меня встретить. Не друг, при-
ятель, одноклассник, неплохой парень. Пришел со своей бедой – боль-
ной ребенок, неработающая жена, институт, в котором не платят зар-
плату, неудачные попытки заняться бизнесом, долги, кредиторы, отъ-
ем квартиры… все это со слезой – а в конце на надломе, но с пафосом: 
– Пойми, старик, я не денег просить пришел – я денег твоих не возьму,
ты меня знаешь...
– А я и не дам, ты-то как раз меня не знаешь, – подумал я, но продолжал
сочувственно (зачем расстраивать мать?) слушать.
– Я об одном тебя прошу: дай мне возможность работать – во мне акаде-
мического гонора нет, я уже давно забыл про свои дипломы и диссерта-
ции, и амбиций у меня не осталось ни здоровых, ни больных Я согласен
на любую работу – как тот безработный из советской агитки, помнишь?
Только дай мне эту работу.
– Отлично, – я уже знал, что могу ему предложить, и вышел за телефо-
ном в прихожую. 
Вернулся. Продиктовал ему номер. 
– Звони завтра, прямо с утра. Работа у тебя будет, даю слово.
– Сказать, что от тебя? – глаза у него подозрительно заблестели.
– От меня? Да-а, можешь сказать, если хочешь. 
Мать смотрела, умилялась и, кажется, тоже собиралась прослезиться.
Я понял, что мне пора. И правда – было пора. Теперь слушай самое глав-
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ное: телефон, который я продиктовал ему, был телефоном популярной
молодежной газеты, которая в каждом выпуске призывала «энергичных
и предприимчивых» к распространению. И платили они, между про-
чим. Так вот, я и сейчас считаю, что поступил абсолютно честно и про-
сто указал парню на то, что заработать сегодня можно везде. Такая ис-
тория. Вот теперь скажи – я его предал? 
– Но разве нельзя было прямо так и сказать все, что ты сейчас сказал,
про то, что заработать можно везде.
– Но он же пришел ко мне! Понимаешь – ко мне. А это значит – не за лю-
бой работой. Он же рассчитывал, что старый школьный приятель при-
строит на какое-нибудь удобное, теплое местечко. 
– Но что в этом плохого, если ты бы действительно мог? 
– Плохого в этом то, что он врал. Про любую работу. Про отсутствие ам-
биций. Не терплю, когда мне врут. 
– Тогда я, пожалуй, пойду спать.
– Потому что собираешься мне врать?
– Нет, просто действительно захотел. 
Они довольно быстро и ловко распаковали две большие кровати, пред-
назначенные, вероятно, для Елизаветиной и его, Лемеха, спальни. И
улеглись в постель не раздеваясь, потому что постельного белья в доме
не было. Но было тепло. Лемех – несмотря на обычную бессонницу – за-
снул быстро, но ненадолго. Проснулся он от того, что Стив тряс его за
руку, стоя босиком на голом полу. 
– Что случилось? 
– Деньги? 
– Какие, к черту, деньги? 
– Те самые.
– В машине.
– Одни? 
– Почему, там водитель и охранник и еще одна машина охраны.
– И они всю ночь будут в машинах? 
– Это их работа. 
– Да, я понимаю. Но скажи… 
– Если ты спросишь – накормлены ли они, я скажу, что не знаю, но кро-
ме зарплаты они получают пайковые – на еду, в таких случаях. 
– Нет, я хотел рассказать тебе другое. Просто сначала я подумал про тво-
их охранников, а потом про охранника Ельцина. Про Коржакова. 
– Они были бы польщены. 
– Я много читал про него последнее время. Он очень подозрительный
человек. И не очень умный, хотя считает наоборот. 
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– Так обычно и бывает. А насчет подозрительности – да. Это его профес-
сия, между прочим. 
– Вот скажи теперь, если он узнает, что ты возишь в багажнике такие
огромные незаконные деньги? 
– Лучше бы ему про это не знать. 
– Но если узнает? 
– Даст команду принять меня немедленно.
– Арестовать? 
– Задержать. Ничего страшного, конечно, не произойдет, но моим адво-
катам придется денек-другой побегать, чтобы получить деньги обратно. 
– А это скандал? Если узнают, что деньги для Ельцина?
– Скандал, разумеется. Коммуняки поднимут такой вой. Да и яблоч-
ники не смолчат. Скандал. 
– Значит, можно будет сказать, что из-за генерала Коржакова произо-
шел скандал и выборы в России могут быть признаны нелегитимными. 
– Кому сказать? 
– Президенту Ельцину, конечно. Не международным же наблюдателям.
– Вон ты о чем… И что, полагаешь, после этого он отодвинет Коржа-
кова от дел? 
– Но если сказать, что он специально хотел сорвать выборы и совер-
шить государственный переворот? И весь мир станет кричать, что
Ельцин отступает от демократии. 
– И если все это – спросонок, ночью, со слезами… 
– Да, конечно, Татьяна должна плакать и говорить, что все пропало. 
– Хм... Кто бы мог подумать, что жалость к моим голодным охранни-
кам… Да отнеси ты им поесть, мать Тереза, там, на кухне, полно
еды… Я пока сделаю пару звонков. 
Когда довольный Стив вернулся в дом, Лемех сказал, как о деле ре-
шенном: 
– Только с коробочкой пойду не я. 
– Правильно. Я только что думал об этом. Мы должны думать о твоем
имидже и сейчас, и на будущее. Это очень правильно. 
– Ну, если правильно – поехали, великий комбинатор, в город, народ
уже вовсю готовит операцию «коробка из-под ксерокса». 
– У тебя здесь есть интернет, Леня? 
– Нет. И еще долго не будет, Стив. И вообще – старайся в России не ще-
голять этим словечком. 
– Почему? 
– Могут неправильно понять и начистить рожу. 
– Побить?
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– Да, побить. Что и кому ты собрался сообщать в интернете? Обрадо-
вать Мадлен? 
– Нет, я хотел стереть одну папку в своем компьютере, но подумал, что
это будет преждевременно.
– Все произойдет завтра ночью, в Вашингтоне будет вечер – она увидит
все в прямом эфире. 

20 июня 1996 года Указом Президента РФ Б.Н. Ельцина освобождены от
занимаемых должностей: первый заместитель председателя правитель-
ства РФ О.Н. Сосковец; директор ФСБ РФ М.И. Барсуков и руководитель
СБ Президента РФ, 1-й помощник Президента РФ А.В. Коржаков.



2007 ГОД

ГАВАНА

По дороге из Вараедро в Гавану я вдруг замечаю маленькую нефтяную
качалку. Работающую. Это фантастическое зрелище, потому что вокруг
едва ли не девственная природа, мы только что миновали каньон, над
которым кружили огромные птицы, похожие на орлов, и океан – вот
он – в десяти метрах от дороги, лениво колышется бледной сонной – с
утра – поверхностью. И узкое шоссе, совершенно пустое. И женщины,
бредущие вдоль обочины, в ярких юбках с оборками, и как-то хитро на-
рядно завязанными на черных кудрях косынками. И нефтяная качал-
ка, маленькая, с небольшой амплитудой, загребающая, однако, откуда-
то из раскаленных карибских недр черное золото здешней нефти. 
– Нефть! – разумеется, я не сдержалась. 
– Ничего удивительного, – спокойно парирует мой спутник. 
– Разве на Кубе есть нефть? 
– Есть. Но немного. И обнаружили ее не так давно, иначе, думаю, совсем
не факт, что в 1959-м Фиделю так легко дались бы казармы Монкадо.
Американцы были бы куда более активны и вряд ли потерпели бы, что-
бы горстка нахальных мачо оккупировала у них под носом нефтенос-
ную землю. 
– Ну, тогда бы и вмешались, безусловно. 
– Безусловно. И случилась бы третья мировая война. Но история – что?
– Не терпит сослагательного наклонения. 
– Верно. А про то, что ничего удивительного нет в том, что вы увидели ка-
чалку, хотя до этого мирно дремали, я сказал совсем по другой причине.
– По какой же? 
– Вам ведь уже снится нефть, признайтесь? Мы так долго говорим о том,
что все происходящее в мире сегодня так или иначе обусловлено ею,
нефтью, и вообще – углеводородами. Неужели в вашей милой головке не
крутится мысль о том, когда? Когда пробил в России тот час и природ-
ное богатство страны стало богатством одних людей? Заметьте, я не иду
дальше и не предполагаю следующий ваш вопрос? 
– Какой же? 
– Как случилось, что я, находясь в непосредственной близости к власти,
упустила этот момент и не обзавелась парой нефтяных вышек. 
– А зачем? 
Настает сладкое мое время – он удивлен. 
И даже не находит слов, и точеные черные брови, тронутые сединой,
высоко взлетают на смуглый лоб.
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– Я действительно довольно долго была рядом и потому уяснила – вы-
шек может быть дюжина – и цена им полушка в базарный день. Иное
дело – труба. 
И – кстати – эта самая труба, но уже образно – такая же непреходящая
ценность в отрасли, страшно далекой от нефтяной. Угадаете? 
И – снова – только взметнувшиеся брови. Я радуюсь. Второй раз удив-
лен и обескуражен тот, кто обычно удивляет и обескураживает меня. Я
о телевидении. 
Ужинали недавно с человеком, из тех, кого принято называть теперь «те-
левизионными магнатами». Им это – кстати – приятно, и вовсе не потому,
что, говоря о «магнатах», думают прежде всего о деньгах. Здесь дело в дру-
гом. Аналогия с «нефтяным магнатом» всплывает в сознании немедлен-
но. А уж в искушенном сознании – так и вовсе сливается в нечто целое.
Нефть в России сегодня субстанция особая. Не физическая и даже не ма-
териальная, геополитическая – хотя так и напрашивается именно это оп-
ределение. Нефть – сегодня штука сакральная, и тот, кто, так или иначе
…словом, не просто богат и властен, почти небожитель, носитель тайно-
го и сакрального, магистр, и великий мастер, и почти мессир… 
Потому легко розовеют холеные щеки телевизионных боссов, отмечен-
ные той подчеркнуто высокохудожественной щетиной, напоминаю-
щей, впрочем, одновременно и плохо побритый женский лобок, – но это
уже вопросы вкуса, а вернее, вкусовщины – так вот, розовеют холеные
лица при упоминании собственного, пусть и телевизионного всего
лишь – но «магнатства». И совершенно, кстати, напрасно. Настоящие
нефтяные магнаты знают об этом слишком хорошо – сама по себе
нефть, сколько ни накачай ее, пусть даже и в полную, безраздельную
свою собственность, никакого магнатства, не говоря уж о сакральном,
не обеспечит, ибо суть нефтяного владычества – труба, посредством ко-
торой и доставляется нужное нужным. И только так. 
И вот уже, сидя на трубе – хотя понятно, что с любой трубы в любое вре-
мя можно свернуться, со страшным грохотом или тихо сползти, перед
лицом опасности куда более страшной, нежели громогласное падение, –
однако ж, сидя на трубе – пусть и временно, – но вполне ощутимо реф-
лексируешь себя небожителем. Нефтяники, как дети, именно что на
рефлексивном уровне осознают это с рождения – рождения профессио-
нального, разумеется, с того момента, когда в сосудах вместо крови, на-
чинает струиться маслянистая черная жидкость. Телевизионные лю-
ди – не так остро чувствуют проблему. Слава притупляет чувство собст-
венной безопасности, иногда убивает его напрочь. Формула «узнаваем –
значит, защищен» становится одинаково опасной и на мокрой ночной
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трассе, и в тихом, уютном властном коридоре. Одержимые ею, очень
долго ценность эфира уравнивают с ценой нефти, и только лишившись
трубы – понимают, что сами по себе углеводороды плохо усваиваются,
даже вприкуску с отменно прожаренной Foie gras, а тихое, ласковое:
«Ступайте, NN, снимайте свой «Заслон-5», 6, 7 и – почему бы – не 8, есть
выверенная до иезуитской формула приговора, ибо новый властелин
трубы захочет снимать что-то иное, и оно, иное, тихо журча или грохо-
ча подобно Ниагаре, польется в трубу, а оттуда – голубым мерцанием
проникнет в миллионы милых, уютных домов. И милых голов, уютно
прикорнувших у мерцающих экранов. Впрочем, все это всего лишь от-
ступление имени трубы. И мне на самом деле интересно, когда именно
подкормленные некоторыми другими составляющими национального
достояния «золотые мальчики» наконец получили то, ради чего, собст-
венно, все вышеописанное и происходило.
– С телевидением у вас, матушка, вышло очень неплохо, главное, образ-
но и справедливо, а вот по части «ради чего» – грубая ошибка. 
– Да, я просто не закончила фразу, получат – и, отщипнув положенный
профит – передадут на вечное пользовании тем… 
– Кто знает, каким должен быть мировой порядок и как жить человест-
ву дальше. Да. Так вот. Настало время раскрыть вам страшную тайну.
На самом деле приватизация нефтяной отрасли России началась со
страшной государственной нищеты, в которую теперь трудно, почти
невозможно поверить. Злонамеренные сложные планы экономическо-
го захвата наших природных богатств, грабительские принципы зало-
говых аукционов – вызрели позже. И, слава Богу! Иначе вся – вся, без ос-
татка нефть России – могла быть продана промозглым, дождливым 19
сентября 1991 года на закрытом совещании в гостинице «Россия», кото-
рое проводил сам Ельцин. 
После августовских событий бюджет страны был пуст. Пустыми были
полки магазинов и карманы тех, кого принято называть бюджетни-
ками – врачей, учителей, библиотекарей, пенсионеров. И это понятно –
платить было попросту нечем. Тогда-то перед Ельциным и положили
указ о приватизации нефтяной отрасли России. Знаете, я не питаю те-
плых чувств к Ельцину, но когда мне рассказали эту историю, я испы-
тал к нему чувство жалости. 
Я почему-то хорошо представил себе этот момент, может, потому, что
нечто подобное случилось с моей семьей в моем детстве, но забылось –
оставив только бессознательное: что-то тяжелое, горькое. Когда совсем
уже худо и нет даже картофельных очисток и горстки крупы, застряв-
шей на дне жестяной банки на кухне и стыдно просить у соседей. 
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Тогда кто-то старший в семье принимает решение – продать Вещь. 
Именно так, с большой буквы, независимо то того, что это за вещь. 
Семья дорожила ею и берегла до последнего. 
Такая ассоциация. 
Говорят, он практически не сопротивлялся. 
Когда перед ним положили проект указа, только почесал – по привыч-
ке – у виска ручкой и совсем несвойственно для него и даже необычно
спросил у Филатова, бывшего тогда руководителем его администрации. 
– Сергей Александрович, думаете, это нам поможет? 
И, не дожидаясь ответа, поставил подпись. 
Так, собственно говоря, радикально изменилась расстановка сил в неф-
тяной отрасли. Вчерашние руководители «нефтянки», как по манове-
нию волшебной палочки, превратились в собственников 15% своих
предприятий. Еще 15% отошли местной власти. Понятное дело, что ни
те, ни другие недолго были собственниками и нефтяными магнатами. 
И нефть – теперь уже как свободно конвертируемый товар – не раз пере-
ходила из рук в руки, и было на тех руках много и крови, и пороху, и чер-
нил. Но как бы там ни было, сегодня в России сложились девять крупных
нефтяных компаний, в большинстве своем – как акционерные общества,
то есть частные предприятия, с некоторой – кое-где – долей государства. 
Прежде всего это «ЛУКойл», созданный в 1991 году в форме концерна
на базе трех крупнейших нефтегазодобывающих предприятий За-
падной Сибири. 
Далее следует «ЮКОС» – вертикально-интегрированная нефтяная
компания, ответственная за снабжение нефтью и нефтепродуктами
Центральной России и Среднего Поволжья. Акционерное общество
открытого типа «Нефтяная компания «ЮКОС» было учреждено поста-
новлением Совмина РФ в соответствии с указом Президента РФ от 17
ноября 1992 года. 
ОАО «Тюменская нефтяная компания» (ТНК) было образовано согласно
постановлению правительства РФ в 1995 году, на ОАО «Нижневартов-
скнефтегаз» и ОАО «Тюменнефтегаз». 
ОАО «СИДАНКО» создано в 1994 году в соответствии с постановлением
правительства РФ с целью решения проблем обеспечения потребно-
стей в нефти и нефтепродуктах районов и областей Дальнего Востока,
Крайнего Севера, Восточной Сибири и юга России. 
«Сургутнефтегаз» как государственное предприятие был создан в 1965
году. В 1977 году получил статус многопрофильного производственно-
го объединения, а в 1991 году был преобразован в государственное про-
изводственное объединение. В акционерное общество открытого типа
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ПО «Сургутнефтегаз» было преобразовано в соответствии с Указом Пре-
зидента РФ в 1992 году.
Производственное объединение «Татнефть» было создано в 1950 году.
До 1993 года компания являлась государственным производственным
объединением. В акционерное общество открытого типа ГПО «Тат-
нефть» было преобразовано в соответствии с указом президента Рес-
публики Татарстан.
Нефтяная компания «Роснефть» основана постановлением правительст-
ва Российской Федерации в 1993 году. Компания образована как государ-
ственное предприятие на базе государственной корпорации «Роснефте-
газ» (корпорация «Роснефтегаз» создана в октябре 1991 года на базе уп-
раздненного Министерства нефтяной и газовой промышленности СССР.
АО «Сибирская нефтяная компания» («Сибнефть») была образована в ок-
тябре 1995 года в соответствии с Указом Президента РФ «Об учрежде-
нии открытого акционерного общества «Сибирская нефтяная компа-
ния» в 1995 году, а также с постановлением правительства РФ.
ОАО «Славнефть» создано в 1994 году в соответствии с решениями пра-
вительств России и Белоруссии. 
И бесчисленное множество «дочек», «внучек» и прочих организационно-
финансовых родственников в России и за ее пределами. Но это уже не
важно. Важно то, что восемь собственников («Роснефть» принадлежит го-
сударству) в разное время, за разные деньги приобрели в сущности всю
нефть России. Справедливо ли это? Честно? Не подлежит пересмотру? Не
знаю. Хотя представьте ситуацию, которую я изобразил в начале. Гипоте-
тическую. Голодная семья. Реликвия, которую несут на рынок и продают.
Вероятно, намного дешевле, чем стоит Вещь на самом деле. Но можно ли
представить сегодня кого-то из наследников той семьи, предъявляющих
претензии потомкам покупателя. Нет, вряд ли. Абсурдная выходит сцена.
А рассудить сможет только время. Я так полагаю. А вы? 
А я не знала. Правда не знала. Потому что неправильно было и то, и
это. Покупать за копейки дорогую вещь, понимая, что люди продают
ее от безысходности. И отнимать эту вещь потом, когда она уже куп-
лена – то есть, отдана добровольно и за деньги. Но выход, как мне ка-
жется, все же можно найти. 



О РЕЗУЛЬТАТАХ ВЫБОРОВ ПРЕЗИДЕНТА

РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ КОМИССИЯ РФ

9 июля 1996 г.

N 110/837-II

(РГ 96-128)

3 июля 1996 года состоялось повторное голосование по выборам

Президента Российской Федерации по двум кандидатам – Б.Н. Ельцину и Г.А. Зю-

ганову, получившим на выборах 16 июня 1996 года наибольшее число голосов

избирателей.

На основании 89 протоколов избирательных комиссий субъектов Российской

Федерации и 397 протоколов участковых избирательных комиссий избиратель-

ных участков, образованных за пределами территории Российской Федерации,

путем суммирования содержащихся в них данных Центральная избирательная

комиссия Российской Федерации определила, что голоса избирателей, приняв-

ших участие в повторном голосовании, распределились следующим образом:

за Ельцина Бориса Николаевича подано 

40 миллионов 208 тысяч 384 голоса избирателей;

за Зюганова Геннадия Андреевича подано 

30 миллионов 113 тысяч 306 голосов избирателей;

против всех кандидатов подано 

3 миллиона 604 тысячи 550 голосов избирателей.

На основании протокола Центральной избирательной комиссии Российской Фе-

дерации от 9 июля 1996 года о результатах выборов Президента Российской Фе-

дерации по итогам повторного голосования и в соответствии со статьями 55 и 56

Федерального закона «О выборах Президента Российской Федерации» Цент-

ральная избирательная комиссия Российской Федерации постановляет:

1. Признать выборы Президента Российской Федерации 3 июля 1996 года дейст-

вительными.

2. Считать избранным на должность Президента Российской Федерации на вто-

рой срок Ельцина Бориса Николаевича.

3. Опубликовать результаты выборов Президента Российской Федерации по ито-

гам повторного голосования, состоявшегося 3 июля 1996 года, и настоящее по-

становление в «Российской газете» и направить их другим средствам массовой

информации.

Председатель Центральной избирательной комиссии РФ 

Н.Т. Рябов

N 110/837-II

9 июля 1996 г.
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2007 ГОД

ГАВАНА

И настала нам пора прощаться. Мне было пора возвращаться в Москву.
Он оставался здесь, в Гаване. Надолго ли? Я уже знаю, что таких вопро-
сов задавать ему не следует. И только одного не могу понять – это такой
вечный отголосок прошлого, рефлекторная привычка, сродни привыч-
ке курильщика трубки, давно уже бросившего это занятие, посасывать
пустой янтарный мундштук. Или – он по-прежнему не вполне распола-
гает собой и своей биографией и не вправе отвечать на такие вопросы. 
Был в моей жизни человек, чем-то похожий на этого, тот на вопрос о
том, служит ли еще или уже в отставке, отвечал спокойно, без пафоса,
но и без тени улыбки: «У нас одна форма отставки». И спрашивающий,
как правило, смущался и даже, бывало, просил прощения, будто спро-
сил что-то неприличное. Вот и я сейчас чувствую нечто похожее и не
хочу неловкости между нами. 
VIP-зал аэропорта в Гаване отчего-то запихнули в тесный цокольный
этаж, там полумрак и довольно душно, потому что слабо работают кон-
диционеры. И бармен, у которого я хотела напоследок попросить чего-
нибудь кубинского на его усмотрение – мохито или дайкири, исчез куда-
то, оставив бутылки с ромом в полное наше распоряжение, но пить не-
разбавленный теплый ром, даже прощаясь с Гаваной, я еще не готова. 
– Вам это важно? – интересуется мой спутник, имея в виду, очевидно,
статус и бесплатный ром в баре. 
– Нет, конечно. 
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– Тогда идемте наверх, в обычное кафе. На дайкири не рассчитывайте,
но, улетая из Гаваны, можно для разнообразия отведать и Cuba Libre. 
– Это ром с колой?
– Ну да. Американская месть Фиделю. 
На втором этаже – пусто, просторно и солнечно, до боли напоминает ка-
кие-то маленькие южные аэропорты из моего детства. Меня отправля-
ли на море каждое лето – то в Крым, то на Кавказ; – эти стеклянные ко-
робки, пронизанные солнцем, остались в памяти, конечно, оттуда. 
Но здесь лучше – прохладно, потому что кондиционеры работают на
полную мощность, немноголюдно – не сезон, – и московский рейс улета-
ет полупустым, а в местном баре яркая моложавая кубинка с большой
грудью, украшенной замысловатой татуировкой, от души плеснула нам
рому в пластиковые стаканчики и чуть-чуть брызнула сверху кока-ко-
лы, подмигнув при этом моему спутнику. Мы усаживаемся у самой сте-
клянной стены, выходящей на летное поле, такое же пустое, как зал
ожидания. И нам грустно. То есть наверняка я могу говорить только о
себе, но мне кажется, что и он грустит, расставаясь, и вопрос потому
звучит чуть более резко, чем обычно, чтобы суровостью завесить
грусть. Знаем мы эти мужские приемы.
– Ну, что там еще у вас, наверняка припасли пару коварных вопросов на
прощание. 
– Только один. Я знаю меру. 
– Ну, так давайте ваш, мерный. Один. 
– Путин.
– Что именно Путин? 
– Кто привел его в Кремль? 
– Ну, этого я вам не скажу. И никто не скажет. Есть несколько версий.
И одна из них – простое расположение Бородина.
– Я не про Кремль вообще. Я про то, кто решил, что он будет преемником. 
– Ельцин. Борис Николаевич. Лично. Такие вопросы он не доверял никому,
иногда мне казалось, что и себе самому – тоже. И тогда просто – что называ-
ется – тыкал пальцем. Наугад. И попадал. Рассказывали, что когда он вдруг
собрался лететь в Чечню в 96-м году и там, перемещаясь на вертолете, – по-
сетить какую-то российскую часть, Коржаков уже в воздухе дал команду
разработать несколько вариантов маршрута. К их прибытию – работа, ра-
зумеется, была выполнена – для президента и его свиты предлагалось не-
сколько вариантов на выбор. Однако никто из генералов этот выбор делать
не хотел. Слишком опасным был этот перелет над горами, слишком боль-
шой ответственность избравшего. Когда Ельцин вошел в помещение, по-
висла неловкая пауза, однако никакой неловкости не случилось. 
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– Дайте сюда, – беспалой лапой Ельцин заграбастал планы полетов, мель-
ком взглянул на каждый и, не раздумывая, вытянул один, – сюда летим. 
– Он не знал местности, плохо ориентировался в специфических лет-
ных картах, не владел оперативной информацией о ситуации в тех рай-
онах, над которыми пришлось бы лететь, а она менялась стремительно.
И тем не менее он выбрал самый безопасный и верный маршрут.
И часть, которую посетил во время того полета, более других заслужи-
вала президентских наградных часов и подарков, – рассказывал мне
после один из генералов, встречавших президента в Чечне. 
– Такая у него интуиция, – ответил я. И к этому нечего было добавить. 
– Возвращаясь в конец 1999 года, разумеется, надо четко понимать, что
те люди, которые уговаривали и уговорили его добровольно покинуть
пост, разумеется, предполагали кандидата-преемника. Я не знаком со
всем списком, но знаю наверняка, что там присутствовал ныне покой-
ный Аксененко, помните, был такой изрядно проворовавшийся ми-
нистр путей сообщения, был Степашин, было еще несколько фамилий
– тех я не видел. Так же сложно сейчас говорить о том, кто внес чью кан-
дидатуру. У победы, как известно, много отцов. И что остается несчаст-
ному Березовскому, о котором вот-вот все забудут вовсе, как не утвер-
ждать, что Путин именно его детище. Разумеется, жестокое и неблаго-
дарное. Все это – в той или иной степени всего лишь гипотезы. 
Одно известно наверняка. Список остался в руках в Ельцина, и так же,
как в 96-м в Чечне, он выбрал того, кого выбрал. Возможно, так же – ин-
туитивно. Но интуиция Ельцина, когда он прислушивался к ней всерь-
ез, не отвлекаясь на шепот изо всех углов и прочие влияния, о которых
мы много говорили прежде, ни разу его не подводила. Не подвела – и те-
перь. Но это, разумеется, мое личное мнение. 
Я хочу сказать, что думаю так же. И много еще чего-то хочу сказать. Но
неспешные и будто бы сонные кубинцы вдруг срываются с места и нас
буквально на рыси гонят к самолету вернее, темному зеву шланга, веду-
щего на борт. И я успеваю крепко обнять его и ощутить сухой жар глад-
ко выбритой кожи и тонкий аромат какого-то неизвестного мне парфю-
ма, и отчетливее всего – намертво въевшийся в волосы и кожу пряный
запах сигар. И закрыть глаза. И только почувствовать, что сигарный за-
пах становится сильнее, и понять, что его губы где-то рядом с моими.
Но не более того, потому что я знаю – он не решается сделать это – про-
сто поцеловать меня на прощанье. Не в щечку, как любимую племянни-
цу или дочь друга. И тогда я делаю это сама, потому что это просто – на-
ши губы совсем рядом, и легко – потому что я хочу этого поцелуя, и при-
ятно – потому что его губы сухие, горячие, зовущие… 
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Только – поздно. Когда-то, рассказывая мне сказки, бабушка спросила,
знаю ли я, какое слово самое страшное в мире. И я назвала много слов и
не угадала. «Поздно» – сказала бабушка, – это слово «поздно», потому что
в каком бы контексте оно ни звучало, всегда говорит о чем-то неприят-
ном, обидном, а порой – горьком до слез. И – возможно – безвозвратном. 
Это он оттолкнул меня, конечно, потому что сама бы я вряд ли расцепи-
ла руки, обвитые вокруг его шеи. Но теперь я уже иду по темному гоф-
рированному, как у старого пылесоса, шлангу-коридору, и не отвечаю
на приветствие стюардессы, и, не слушая ее, занимаю свое место в пер-
вом ряду у окна. Это он попросил человека у стойки регистрации поса-
дить меня на самое лучшее место. 
И выходит теперь, что оно, это место у иллюминатора, – его последний
подарок. Ко всем тем, что увожу с собой в тонком ноутбуке.



2001 ГОД

ВАШИНГТОН

Последний день закончился именно так, как и все последние дни, –
Стив собирал документы, освобождая кабинет преемнику. И радовался. 
Дисков было совеем немного. А бумаг – не было вообще. Стив – дитя XXI
столетия, пусть не по календарной дате рождения, но уж по духу-то точ-
но, терпеть не мог бумаг – и любой документ при первой возможности
переносил на электронный носитель. 
Все восемь лет – с того момента, когда охранник у западных ворот Бело-
го дома изучал его права, а Дон Сазерленд разрешил временно занять
угол в собственной каморке, он подвергался критике, порой доходящей
до суровых административных взысканий, – но держался и стоял на
своем. Его личный архив, в котором – если покопаться – можно было ря-
дом со сканами газетных вырезок и ссылками на популярные новост-
ные и аналитические сайты найти копии документов с грифом «совер-
шенно секретно» и рукописные записки, написанные рукой Мадлен и
даже самого президента Клинтона, с короткими замечаниями или рас-
поряжениями, эти бумаги уж точно не должны были бы покидать стен
Совета национальной безопасности – сначала, и Госдепа – потом. Но,
собственно, бумаги и не покинули – сгорев дотла в зеве каминов или глу-
боких чашах тяжелых хрустальных пепельниц. Или погибли – изруб-
ленные в лапшу специальными машинами, которые Стив ненавидел
особенно люто – ибо расстался не с одним галстуком, попавшим в эту
чертову бумажную мясорубку вместе с листом бумаги. Это всегда был
чувствительный выброс адреналина, потому что всякий раз, испыты-
вая то мерзкое чувство, когда некая жестокая сила вдруг упорно и не-
преодолимо тянула его вниз, туда, где, тихо поскрипывая, острые ножи
рубили в соломку бесконечные стопки бумаги, он испытывал приступ
острого, почти животного страха. Разумеется, он всегда успевал нажать
на кнопку, и страдал только очередной галстук, обращаясь в пучок ба-
хромы, но сердце Стива колотилось в бешеном темпе еще минуть пять
и холодный пот намертво пропитывал сорочку. 
Впрочем, эту проблему Стив решил для себя давно, он знал, что потеет,
когда волнуется или пугается, и потому запасная сорочка всегда висела
в его шкафу. И галстук, разумеется, тоже. Он – кстати – с детства знал,
что пуглив, и долго страдал от осознания этого, но как-то раз в самоле-
те, на котором они с Мадлен летели на Балканы, борт внезапно тряха-
нуло с такой силой, что из открывшихся полок посыпались сумки, а не-
сколько человек, стоящих в проходе, не удержавшись на ногах, упали
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между креслами. Первой мыслью была, разумеется, мысль о попадании
снаряда. Все знали, что сербы отлично вооружены русской техникой, в
том числе и так называемыми зенитками. Это был один из самых жес-
токих и бескомпромиссных этапов конфликта – сбить самолет госсекре-
таря США было бы для сербов большой удачей. К счастью, обошлось,
самолет всего лишь резко нырнул в воздушную яму. 
Но Стив испытал приступ настоящего ужаса и, разумеется, взмок как
мышь. Когда на борту более или менее навели порядок, он достал свер-
ху свою дорожную сумку и отправился в туалет – освежить мокрое тело
и переодеть сорочку. Именно ее, свежую сорочку, похоже, заметила
Мадлен и, разумеется, все поняла правильно. Взмахом руки она подо-
звала к себе Стива и, похлопав по плечу, еле слышно заметила: «Никто
не может обладать всеми человеческими достоинствами, вместе взяты-
ми, тебе и так досталось очень много такого, о чем другие не смеют да-
же мечтать. Безрассудное мужество можешь смело оставить нашим пе-
хотинцам, оно им намного нужнее, чем твои мозги». 
И – как ни странно – с того момента Стив успокоился окончательно. Па-
ра запасных сорочек в багаже не обременяла. А мозги – они действи-
тельно иногда приносили много пользы, а порой и удовольствия. Он
был уже практически готов закрыть эту тему – навсегда. Или на бли-
жайшие четыре–восемь лет. Сейчас – откровенно говоря – он не думал
об этом. К тому же на завтра Мадлен назначила ему встречу своем но-
вом кабинете, где-то в центре Вашингтона, где она собиралась работать
над книгой и какими-то другими проектами. 
Это был совсем неплохой, разумеется, вполне респектабельный каби-
нет, хотя назвать его роскошным Стив не решился бы. Впрочем, и Мад-
лен, насколько ему было известно, не была большой поклонницей пом-
пезной роскоши дворцов. И тем не менее, кабинет ее не радовал. 
– Из моего прежнего кабинета открывался вид на мемориал Линкольна.
Из нового – на «Деликатесы Лоэба»*, – нельзя сказать, что настроение
Мадлен было мажорным. * Деликатесная кулинария, расположенная непода-

леку от Белого дома. 

– Зато можно заказать что-нибудь вкусненькое к кофе, – Стив понимал,
что фальшивит, но ничего другого в голову не пришло. А промолчать во-
все было бы совсем нелепо. 
– Кстати, о вкусненьком… – Мадлен отошла от окна и, расположившись
за столом, сняла трубку телефона. 
Неужто и правда закажет сладкое? Это плохо. Втянется, растолстеет –
Стив знал, что всю свою сознательную жизнь Мадлен боролась с лиш-
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ним весом, и если эта борьба складывалась не в ее пользу – а такие пе-
риоды, как правило, совпадали с не самыми лучшими временами в
жизни, – Мадлен, как, впрочем, это и бывает обычно, переживала,
вплоть до депрессии. Теперь это было бы совсем некстати. На сей раз
аналитика подвела – Стив ошибся. 
– Дорогая, – сказала Мадлен, обращаясь к кому-то в трубку, – я пони-
маю, что теперь следовало бы послать приглашение в твой секретариат,
но я решила, что по старой памяти…
На другом конце провода женский голос что-то активно возражал. Мад-
лен смеялась. 
– Ну, хорошо, хорошо. Тогда – если ты не забыла – сегодня в восемь. 
На том конце провода, похоже, снова возмутились. 
– Нет, успокойся, я звоню не ради того, чтобы напомнить. Я хочу
спросить у тебя разрешения пригласить к нашему ужину одного мо-
лодого человека.
Снова что-то активное на том конце трубки. 
– Нет, увы. Ты слишком хорошо обо мне думаешь, вдобавок он годится
мне во внуки, а тебе – в сыновья. Впрочем, ты, возможно, слышала это
имя – Стив Гарднер? 
И снова реакция собеседницы показалась Стиву довольно активной. 
– Вот как? Интересно, откуда? Ну, впрочем, теперь это уже не так уж
важно. Важно другое – я хочу вас представить и полагаю, что вы може-
те быть очень полезны друг другу. 
На этот раз собеседница ответила коротко. 
– И Соединенным Штатам, разумеется, в первую очередь – Соединен-
ным Штатам. 
Мадлен положила трубку и некоторое время молча смотрела на Стива
– Ну, что, малыш, готов поработать на республиканцев? 
– Нет, мэм. Вся моя семья… 
– Знаю, можешь не продолжать. Речь, я думаю, пойдет не о том, чтобы
занять какую-то должность, полагаю, у нас в NDI для тебя уже готово
приличное место. Однако то, чем ты занимался у меня, необходимо де-
лать и дальше, и лучше – если под руководством человека, способного
самостоятельно принимать решения на самом высоком уровне. Ты мо-
жешь быть негласным советником, консультантом, тебя вполне могут
приглашать в качестве эксперта по тем или иным вопросам. В конце
концов, вы можете просто подружиться. Как и мы с тобой. Ведь правда,
малыш, мы стали друзьями? 
– Я и горжусь этим, и счастлив, мэм.
– Вот и отлично. Но одна дружба вовсе не исключает другой. Подумай об этом. 

241



– Вероятно, мэм. Но, откровенно говоря, мне будет намного легче ду-
мать, если я буду знать, о ком речь. 
– А ты еще не понял? 
– Признаться, нет. 
– Сегодня вечером, Стиви, у меня дома ты будешь ужинать с новым го-
сударственным секретарем США мисс Кондолизой Райс. Надеюсь, это
общество тебя устроит? 
Случилось так, что прежде Стив никогда не был дома у Мадлен, хотя, судя
по рассказам коллег и студентов, дом госсекретаря, особенно после ее раз-
вода с Джо Олбрайтом, журналистом и не слишком удачным наследником
известной, хотя и подрастерявшей славы и респектабельности газетной
империи, был домом, что называется, с широко открытыми дверями. Гос-
тиная ее была простой и уютной. Ужин – заказанный в одном из любимых
Мадлен ресторанов – вполне удовлетворил гастрономические запросы
Стива. К тому же цель его визита была никак не гастрономической. 
Кондолиза Райс удивила его своей моложавой стройностью, особенно за-
метной на фоне расплывшейся тяжелой фигуры Мадлен. Она была внима-
тельна, темные глаза буквально впивались в собеседника, притом демон-
стративно, хозяйка и не думала скрывать, что, слушая, изучает и пытает-
ся вытащить как можно больше информации, всеми известными ей спосо-
бами. Сама же была немногословна, но улыбчива. Дело еще только шло к
десерту, и разговор пока вертелся вокруг общих, ни к чему не обязываю-
щих тем. Хотя уже из этого легкого светского трепа Стив неожиданно по-
черпнул информацию, по его мнению, чрезвычайно важную. Особенно –
если в будущем ему действительно предстояла работа с Кондолизой Райс.
– Теперь я уже могу рассказывать об этом без слез, – и все же Мадлен ма-
шинально поднесла руку к глазам, – мы познакомились с Конди в очень
тяжелый для меня день. Умер папа. На похороны в Денвере собралось
много людей, разумеется, дом был полон цветов, но даже среди них за-
метно выделялась изящная, но странная композиция – маленькая кор-
зина в форме фортепиано, заполненная филодендронами. 
– От кого это? – спросила я маму. 
– От любимой студентки твоего отца. Ее зовут Кондолиза Райс. 
– Но почему все-таки фортепиано? – поинтересовался Стив.
– Я начинала  как пианистка и предполагала специализироваться в му-
зыке, но прослушав однажды – совершенно случайно – лекцию докора
Корбеля, перевелась в Школу международных отношений.
– Такое возможно? – Стив был искренне изумлен. Он знал истории, ко-
гда ради музыки люди бросали серьезные академические исследова-
ния, но чтобы наоборот?!!! 
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– Возможно. Если оно перед вами. Практика, как известно, критерий
истины – а моя практика была долгой: под руководством доктора Корбе-
ля я изучала международные отношения, но прежде всего славистику –
и особенно историю СССР, которой он, как известно, уделял особое вни-
мание. И работала над своей диссертацией, долго и упорно. 
– Она скромничает, Стиви, – очень быстро последовала ученая степень ма-
гистра и докторантура, и в возрасте 26 лет госпожа Райс стала стипенди-
атом-исследователем в Стэнфорде и одним из самых заметных специали-
стов по Советскому Союзу. И однажды я чуть было не взяла ее на работу…
Обе расхохотались, вспомнив нечто забавное. 
– Я была тогда политическим консультантом Майкла Дукакиса по вопросам
внешней политики и подбирала «мозговой трест» для его президентской
кампании. Конди была в моем списке едва ли не первой кандидатурой – луч-
ший специалист по СССР, живет недалеко от Вашингтона, женщина, аф-
роамериканка… Идеальный по всем параметрам член предвыборной ко-
манды. Я немедленно набрала ее номер и, как всегда жалея время на дежур-
ные вопросы, начала излагать свой план. Она выслушала меня, не перебив
ни разу, но когда мои аргументы были исчерпаны, тихо и вежливо ответи-
ла: «Мадлен, уж не знаю, как тебе сказать об этом, но я республиканка». 
Теперь рассмеялись все трое.
– И, собственно, это хороший переход к тому, о чем мне бы хотелось погово-
рить с вами, Стив, – мягко начала Райс, – разумеется, я не стану вербовать
вас в республиканцы, но ту бесценную работу, которую вы делали для Гос-
депа при Мадлен, вы делали не для демократов и не для Мадлен, хотя я ви-
жу, что вас связывает искренняя крепкая дружба. Вы делали ее для страны.
Не стану впадать в пафос, никого здесь не надо ни в чем убеждать, когда
речь заходит об интересах Америки. Поэтому просьба моя будет проста –
продолжать. Заниматься тем же самым. И все. Разумеется, к вашим услу-
гам будет, как и прежде, весь мой аппарат и при необходимости содействие
любых спецслужб и прочих ведомств. С одной лишь разницей – первой о ва-
шей надобности должна буду узнавать я. Почему – полагаю, понятно. 
– И еще лучше. Потому что все прочие будут получать распоряжения из
уст Конди, а не просьбы Стива Гарднера. 
– Да. И, разумеется, связь у нас с вами будет бесперебойной, это я гаран-
тирую. Если только не произойдет чего-то экстраординарного – Ввсемир-
ного потопа, к примеру. Или не грянет Апокалипсис на наши головы. 
– Господь с тобой, Конди. 
– Не обращайте внимания, я вчера  так устала от того хаоса, который
надо сделать стройной колоннадой, по которой, спокойный и уверен-
ный в завтрашнем дне, станет прогуливаться президент... 
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Образ был настолько ярким и забавным, что Стив позволил себе расхо-
хотаться громче дам. Мадлен понимающе улыбнулась и кивнула голо-
вой. А Кондолиза продолжала.
– Вам, впрочем, это можно не объяснять. Так вот, вчера от усталости и
злости я пошла в кино. 
– Одна?
– Ну, охрана, разумеется, находилась где-то поблизости. Но я надела
свою любимую вязаную шапочку, джинсы, в которых пропалываю га-
зон, и куртку, по-моему, купленную в Денвере по совету твоей мамы. И
пошла в кино. К сожалению, весь этот маскарад был напрасным. 
– Тебя узнали и попросили автограф? 
– Нет. Но фильм был ужасным. Какая-то катастрофа: в городе провали-
ваются тротуары и рушатся дома. И море крови. И бесконечная панора-
ма человеческого ужаса.
– «Апокалипсис»? 
– Возможно. Честное слово, Стив, я не смотрю кино. И с этого ушла – не
досмотрев. Но ассоциации – видишь – засели в подсознании. 
– Они уже покинули его – ведь вы проговорили это вслух. 
– Да? Тогда, пожалуй, я рискну отправиться домой и, может быть, даже
заснуть. 
– Ты доволен? – спросила Мадлен, когда они проводили Кондолизу до
двери, а вернее, до плечистого охранника в дверном проеме. 
– Да. Я хочу заниматься этим. Хотя, отправляясь сегодня утром к вам в
офис, даже размышлял о том, что мозгам иногда тоже полезно отдохнуть. 
– Жаль, что ты не сказал этого при Конди. Как профессиональный пиа-
нист, она объяснила бы тебе, что играть нужно ежедневно – иначе паль-
цы теряют гибкость, а руки уверенность и силу. С головой происходит
то же самое, мой мальчик. 
Стив уже садился в машину, когда, отворив дверь, Мадлен крикнула
ему строгим профессорским голосом: 
– И не забудь хоть иногда выходить на работу в NDI. Я проверю. 
Поначалу Стив на всю катушку врубил в машине своего любимого
Диззи Гиллеспи. С переливами Шопена, сопровождавшими ужин,
вышел некий перебор. Вдобавок Стив, не жаловал классику, отдавая
предпочтение джазу. Но какая-то мысль настойчиво пульсировала в
голове, требуя внимания и тишины. Он убрал звук. И благодарная
мысль немедленно сложилась в короткую и ясную тезу, не требую-
щую даже пояснений. Русским не повезло. Конди училась ненавидеть
Советский Союз у того же человека, что и Мадлен. И все говорят, что
она была хорошей ученицей. 
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2003 ГОД

МОСКВА

– Не кричи, – говорю я Лизе, но понимаю, что кричу сама. Шум воды
термического источника, в который нас погрузили после обертывания,
грохочет, как настоящий горный водопад. Конечно, записать здесь ни-
чего невозможно – да и кому здесь писать, если мы сорвались из офиса
и были в салоне уже через пятнадцать минут. Но и поговорить тут
непросто. Особенно если кричать не хочется – будто внутренний цензор
цепко держит изнутри. Быстро все же человек адаптируется к предла-
гаемым условиям, какими бы дискомфортными они ни были. Живуч
человек. Потому что – приспособленец. Изловчившись – мы как-то уст-
раиваемся, голова к голове, не без труда распластавшись телами на
больших скользких валунах, по которым с грохотом катится поток про-
хладной минеральной воды. 
– Я буду быстро, чтобы успеть. 
– Но не в ущерб информативности и достоверности. 
– Ладно. В общем, Леня вцепился в Госдеп мертвой хваткой, или они – в
него, вероятно – это был обоюдный процесс.
– В 96-м приезжал, я так понимаю, полулегально и даже жил у нас в пу-
стом доме на Новой Риге тот самый парень – Стив Гарднер, который и
присмотрел Леонида. Лемех говорил, он должен был у нас же дома, при-
ватно встречаться с Дьяченко, но после истории с коробочкой из-под
ксерокса – умчался первым же рейсом. Причем, если я правильно поня-
ла перед этим, его отчитала по телефону сама Мадлен Олбрайт. Так что
птицей он был высокого полета. Однако влюбился. 
– В тебя? 
– Ну не в Лемеха же. И так смешно. Со взглядами, вздохами – в общем,
восьмой класс, четвертая парта. Поговорить не решился. Но уезжая –
оставил письмо. Трогательное. Будешь у меня – прочту. 
– А он тебе – никак? 
– Да ну. Не мой стиль. Этот – маленький клерк с большими перспекти-
вами. Умный чертовски. Тонкий. Ранимый. Сентиментальный. 
– Ну, так… 
– Нет, не мое. Да и не до него было. 
– Я так понимаю, они видели Лемеха премьером после выборов. 
– Лемех тоже так думал, но Стив объяснил ему, что Россия не готова к пре-
мьеру-еврею, да еще – банкиру. Лемех надулся, но потом они довольно
долго говорили, и он отошел. Потом появилась команда этих – технологов,
имиджмейкеров – словом, Леню начали к чему-то усиленно готовить. 
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– И он изменился. Заметно. Стал таким, знаешь, европейским интел-
лектуалом. 
– Еще бы. Работает столько народу. Потом подкатили выборы в Госдуму.
Представить не можешь, да и я до конца не могу, сколько денег мы вло-
жили в кампанию. За одних коммунистов выложили 70 миллионов. 
– Долларов? 
– Ну, не рублей же.
– Яблоки – обошлись дешевле, миллионов в десять, по-моему, говорят,
не побрезговали и СПС-ники. Но тут я мало что знаю. 
– Иными словами, он готовит Думу под себя, а вернее – под то решение,
которое она должна будет принять.
– Да. 
– И ты уверена, что речь пойдет именно о том документе, который сей-
час у меня.
– Он сам мне об этом сказал.
– А про взятку президенту? 
– Тоже. 
– Но это абсурд. 
– И я так сказала. 
– А он? 
– А он ответил, что если все сорвется, первым трупом буду я. Потому что
много знаю, но ни во что не верю. И еще потому что я гэбэшная сука, ге-
нетически не способная ни понять, ни тем более – поддержать его. Но
это, как ты понимаешь, старая песня. 
– Ты говоришь, он на днях встречается с Путиным? Между ними – вооб-
ще существуют какие-то отношения? Ну, ведь не первый раз они видят-
ся? И вообще… 
– Сейчас трудно сказать. Ты же слышала про равноудаление, и вроде он
придерживается этого правила. Но Лемеху поначалу, мне казалось, он
симпатизировал. Приезжал к нам в гимназию. Хвалил. Брал Леонида с
собой в поездки, тот рассказывал потом, что сажал неизменно в пер-
вый, свой салон, в то время как некоторые министры довольствовались
вторым. Но что и там было и как, ты ж понимаешь, я не знаю. Леня – ве-
ликий мастер мистификаций. И манипуляций тоже. Сколько раз про-
сил Мишку звонить по АТС-1, кода у нас какие-то люди: «Извините, пре-
мьер». «Извините, из-за стенки». Он и АТС Мишке пробил исключитель-
но ради этого – чтобы в нужный момент зазвонил нужный телефон.
Словом, туман. Потом начались какие-то финансовые, вернее, налого-
вые проблемы. Тут я, честное слово, не понимаю. Мы не ангелы. Но то,
что делаем мы, делают все. Почему начали с Лемеха? 
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– И что ты думаешь – почему? Не могла же ты не думать на эту тему. 
– Ну, разумеется, – голова пухнет. Знаешь, я полагаю, что вся эта ис-
тория чистой воды политика. Не рванули бы у Леонида его политиче-
ские амбиции, никто бы и не обратил внимания на его налоговые
грешки. И вот еще... Он довольно долго не был в Америке, ну сентябрь,
понятно. Потом Ирак. 
У меня сложилось впечатление, что про него все забыли, даже Стив, ко-
торый звонил и писал постоянно. И тогда этот идиот решил напомнить
о себе сам. 
В Кремле устроили какое-то олигархическое сборище на предмет борьбы
с коррупцией, насколько я понимаю. Позвали олигархов. Присутствует
президент, разумеется. Все выступают в классических канонах о том, что
коррупция – злейшее зло в России, хуже дураков и дорог, а вернее, и дура-
ки и дороги тоже от нее, от коррупции, потому что воруют, когда строят, и
воруют, когда учат. В таком духе. По сценарию. Разумеется, пресса. 
И вот доходит очередь до Лемеха, и он начинает нести такой бред. То
есть – по существу – он говорит все правильно, но, во-первых, это пра-
вильное все и так знают, а во-вторых, выводы, которые он делает из это-
го «правильного», – чистой воды провокация и – в сущности – призыв к
той самой смене системы государственного управления, о которой мы го-
ворили. То есть сначала он говорит о взятках, о том, кто, кому, когда,
сколько – называет имена министров, заместителей, губернаторов, еще
каких-то чиновников из высших эшелонов власти, сдает с потрохами
коллег – потому что рассказывает, как те дают. 
И вдруг, как по команде, смягчает тон и произносит примирительно и
многозначительно: «Казалось бы, после таких заявлений каждого вто-
рого в этом зале надо брать в наручники…» 
Президент, буквально с каменным лицом, никогда не видела его таким,
даже когда случались какие-то катастрофы, парирует ему. Первый раз,
кстати, за всю речь: 
– Ну, уж это не вам решать, кого брать в наручники и за что. 
– Разумеется, – видно было, что Лемех напуган до смерти, но пытается
сохранить лицо, – решать вам. Но наша страна, увы, имеет печальный
опыт подобных акций. А все возвращается на круги своя. Неужто нет
другого пути? 
И… как ты понимаешь… начинает излагать ту самую концепцию пар-
ламентской республики. Народ в зале – сидящий так в кружочек, как
сейчас у них модно, – в ярости. Его не то что слушать бы не стали, его
просто вышвырнули бы за порог, если бы не президент. Он-то как раз
слушает, и очень внимательно. 
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И постепенно, как мне кажется, даже смягчается. По крайней мере, ко-
гда Лемех закончил, он довольно мягко попенял ему, что, дескать, такие
проекты надо готовить и предлагать в соответствующем формате. И
что-то даже про то, что готов рассмотреть и встретится отдельно. По-
том, правда, уже с металлом в голосе – про то, что вопросы коррупции и
налоговых недоимок довольно остро стоят и в холдинге «Лемех», и если
уж каяться прилюдно, то надо бы начинать с себя. Ну, на этом, собст-
венно, все и кончилось. 
Леонид выходил из зала, как прокаженный, – руки ему не подал никто. 
Кроме президента, когда прощался со всеми. И этим же вечером объя-
вился Стив. По телефону, разумеется. Причем звонил мне и умолял
приехать в Америку. Вместе с Леонидом. Причем едва ли не ближай-
шим рейсом. Я сказала, что никуда не поеду, а Леня как хочет. Ну, вот
он и захотел – улетел. А я вытащила из сейфа программу и пошла куда
глаза глядят. К тебе. Потому что не к кому больше. Папины друзья дав-
но уж покойники, детей их я не знаю. А делать что-то надо. Потому что –
смотри: Дума лемеховская процентов на шестьдесят. Совет федера-
ции – он говорит, и того больше. Если он протащит эту программу и ста-
нет премьером, и мировое сообщество его подержит, то можешь счи-
тать, что нет больше такой страны – Россия. 
– Ну, мать, это ты перегнула. Что ж он с ней сделает, с Россией? 
– В том же сейфе, из которого я вытащила этот проект, лежат соглашения
о переуступке пользования и совместном использовании, и еще что-то в
этом духе – большинства нефтяных месторождений. То же – с Газпромом.
Про предлагаемых партнеров ничего сказать не могу – не знаю, ничего не
говорят мне названия каких-то корпораций и консорциумов.
– Но погоди, большинство нефтяных компаний, ну кроме Газпрома раз-
ве – частные структуры. Как премьер-министр – даже сам президент –
может заставить их отдать свое каким-то безвестным корпорациям? 
– А знаешь, сколько компромата на каждого из владельцев этих компаний,
на детей, жен, прочих близких родственников? А счета у них – и, значит,
основные капиталы – в каких банках? А серьезная недвижимость? И все
это вместе называется – ры-ча-ги. Рычаги влияния. Так что можешь не со-
мневаться, возражающих будет немного, и с ними договорятся. 
– Ну, хорошо, а народ? 
– Кто? Хорошо это у покойного Филатова: «Там собрался у ворот этот,
как его? – народ». А что народ? В жизни народа ничего не изменится.
Ровным счетом ничего. Ну, спроси у своего массажиста сейчас, важно
ему, кому принадлежит нефтяная компания «Лемех-групп», мне или ка-
кой-нибудь другой даме? И он тебе скажет – если будет, конечно, честен,
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что ему глубоко безразлично, чью – извини – задницу массировать. Мою
или какой-нибудь дебелой тетки из Южного Техаса. Повизжит – безус-
ловно, наша славная интеллигенция, но кто ж ее, убогую, когда слушал.
Часть прикупят – и они завизжат прямо противоположное. Часть – при-
пугнут, припомнят юношеское стукачество и доносы более зрелого воз-
раста, половые излишества с лицами, не достигшими половой зрело-
сти, незамеченный будто бы плагиат. Часть – оставят, как есть, визжа-
щими – дабы у мирового сообщества сложилось впечатление плюрализ-
ма мнений и свободы слова. Впрочем, мировому сообществу в этом кон-
кретном случае гораздо важнее будет наличие дешевого собственного
топлива. И за это – за теплый камелек у рождественской елки – оно, про-
грессивное мировое сообщество, с радостью забудет, что была на свете
такая страна – Россия. 
– И что же делать? Поднимать прессу? Сейчас не те времена, половина
не поверит, другая половина побежит советоваться к хозяевам, а хозяе-
ва – как я понимаю – заседали за тем самым круглым столом. Им такие
утечки ни к чему. 
– Нет, никакой прессы. Завтра с тобой встретим Лемеха, я покаюсь, ска-
жу, что дура баба, не видела действительной и полной картины мира, а
ты разъяснила мне кое-что, и очень вдохновилась планами, и готова
помогать. И все это будет очень достоверно и удачно, потому что Лемех
действительно очень уважает тебя как политического журналиста и по-
литтехнолога и говорит, с твоим уходом с телевидения не стало серьез-
ной политической аналитики. Словом – Лемех будет рад, в этом я увере-
на абсолютно. 
– Ну, допустим. А потом? 
– Потом он идет на встречу с президентом. А оттуда – я уверена – выйдет
или в наручниках, или в смирительной рубашке. Потому что такое
нельзя спускать с рук безнаказанно.
– А если не выйдет, мало ли какие у президента соображения? И потом –
вдруг на него действительно надавят из Вашингтона?
– Ну, не надо. Не убивай во мне последнюю надежду. Ну, посмотри – на
него разве можно давить? Я вот, знаешь, я однажды спросила себя – чем
мне симпатичен Путин? То есть не просто симпатичен, а кажется луч-
шим из всех бывших наших правителей. И не смогла ответить сразу. Но
потом нашла ответ. Понимаешь, я человек очень совестливый, мне час-
то бывает стыдно не за себя. Ну, чтобы долго не объяснять – один при-
мер. Мы с мамой возвращались откуда-то с юга, в купе, как водится, че-
тыре человека – мама, я, какая-то незнакомая толстая женщина и мо-
лодой моряк. Ночь, укладываемся спать, и толстуха на нижней полке
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немедленно начинает храпеть. Да так громко! Долго ворочается мама –
не может заснуть, морячок тоже, чувствуется, засыпает не сразу, но по-
том все они засыпают. А я нет. И вовсе не потому, что мне мешает храп.
Мне стыдно. Стыдно до слез за эту храпящую чужую тетку, понимаешь? 
– Теоретически – да. Хотя я совсем из другого теста. А главное, я пока не
улавливаю связи между Путиным и храпящей теткой. 
– Сейчас объясню. Вот смотри, я родилась при Хрущеве, понятное де-
ло – помнить его не могла, но задним числом все эти истории с ботинка-
ми, кукурузой, бульдозерами вызывали у меня стыд. Потом Брежнев.
Особенно поздний. Мучительно стыдно за все эти его ордена, «большие
земли» и «сосиски сраные», потом Андропов – облавы в магазинах, пока-
зательные расправы с брежневской элитой, самоубийство Щелоковых –
стыдно, потом Черненко – просто ходячий шамкающий труп, потом
Горби – вечное вранье, ни одного прямого ответа, трусость в Форосе, по-
том Ельцин – ну, тут куда ни кинь – от моста до оркестра. И Путин. И я
вспоминаю все его годы и понимаю, что ни разу мне не было стыдно,
что он глава моей страны. Не согласна я с ним была, и не раз, злилась,
раздражалась, смеялась – но стыдно не было. Ни разу. 
– А «тырить», «мочить в сортире»?
– Так он говорит так, как говорит народ. Может, не литературно. Но мет-
ко. Газ у нас действительно не воровали, а тырили. Гадов надо мочить,
где придется. Придется в сортире, значит, там. Смысл в том, что нет та-
кой точки на земле, где их бы не замочили. И замочили же. 
– Лиза, не знаю, как Путин, но ты говоришь как омоновец на зачистке. 
– А я, некоторым образом, и есть – он. 
– Ладно, боец Лемех, представим все же, что он выйдет из Кремля жи-
вой и невредимый. И совершенно свободный. Тогда…
– Тогда у меня остался папин наградной «вальтер». 
– Вот и приехали: две голые бабы, в дорогом элитном spa, решают замо-
чить одного из самых богатых людей России. Спасения ее, России, ради. 
– Выходит, что так, – Лиза смотрит на меня без улыбки. – Если боль-
ше некому. 



2001 ГОД

ВАШИНГТОН

Некоторое время Стив занят был переездом и обустройством своего но-
вого офиса в NDI. Потом долгими пространными разговорами с тамош-
ним руководством о том, чем – собственно – будет заниматься мистер
Гарднер. Нет, все были просто в восторге и, безусловно, отдавали себя
отчет в том, как им всем повезло в том, что мистер Гарднер будет теперь
работать в NDI, но непонятно, ради какого собственного научного или
педагогического подвига мистер Гарднер прибыл в институт, и в этой
связи – какое подразделение осчастливить его присутствием. 
В итоге – после звонка Мадлен, как полагал Стив, хотя напрямую об
этом никто не говорил, – его оставили в покое, взяв только обещание
хоть иногда, изредка, когда группа будет очень-очень интересной и пер-
спективной, прочитать пару лекций по планированию избирательных
компаний. И Стив, разумеется, обещал. Потом оказалась, что зарплата
Стива в NDI как-то непропорционально высока, но с этим Стив спорить
не собирался, потом выяснилось, что Госдеп каким-то загадочным об-
разом недоплатил ему приличную сумму за те поездки в «горячие точ-
ки», в которых он сопровождал Мадлен, словом, на Стива вдруг свали-
лись довольно приличные деньги, и он решил поездить, покататься по
Европе, добравшись даже, возможно, до России, чтобы неспешно огля-
деться и подумать о будущем. 
О тех папках, которые еще никто не использовал всерьез, а о существо-
вание некоторых было и вовсе известно всего троим людям, но двое из
них – Стив и Мадлен были теперь не у дел, Дон переместился в команду
ребят, к которым тяготел всегда, – он возглавил специальную аналити-
ческую структуру ЦРУ. 
Словом, Стив предполагал дописать, переписать и написать заново не-
сколько сценариев, но сделать это уже по возвращении, напитавшись
свежими впечатлениями, проветрив мозги и душу. 
Все это было так и не так одновременно, потому что уже седьмой год в
спальне Стива, в сумеречном уютном углу, который первым он видел,
просыпаясь, висела большая фотография красивой рыжеволосой жен-
щины, с тонким, слегка нервным лицом и неспокойным взглядом карих
глаз. Фотограф-профессионал с Манхэттена, который делал этот порт-
рет из обычной фотографии, вытащенной Стивом из досье Лемеха, су-
мел многое. Фотография стала портретом, и нервная, живая худоба Ли-
зиного лица будто обрела ту самую подвижность, которая в жизни при-
давала ей особенную прелесть. 
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И только одного фотограф сделать не смог: на портрете глаза Лизветы
казались темными, в то время как в жизни Стив сходил с ума от их гус-
той, глубокой каризны, напоминающей редкий коричневый янтарь или
крепкий свежезаваренный чай, поверхность которого кажется покры-
той тонкой, едва заметной золотистой пленкой. Но даже за эту работу
Стив был безмерно благодарен мастеру. И даже приучил себя засыпать
на том боку и в той позе, чтобы утром, открыв глаза, – первым делом
увидеть ее, Лизу. 
За долгие годы работы он настолько привык анализировать любую си-
туацию, что и в этом случае рассчитал все до мельчайших деталей и
подробностей. Расчеты были мучительными для него, никогда в свои
тридцать восемь лет, вынося вердикт, он не страдал так сильно. Он по-
нимал, что Лиза совершенно холодна и безразлична к Лемеху, и даже
более того, склонялся к мысли, что в определенный момент она оставит
его, наплевав на состояние и социальный статус. 
Он был почти уверен, что она уйдет, не забрав и булавки, но это ничего
не меняло в тех отношениях, которые могли, а вернее – не могли – сло-
житься между ними. Сильная, независимая, упрямая, бесстрашная,
целенаправленная, порой отчаянная и безрассудная, Лизавета могла
принять и полюбить мужчину, обладающего теми же качествами, но во
сто крат превосходящими ее собственные. 
Этот союз, безусловно, был бы обречен на тяжелое существование в со-
стоянии постоянного эмоционального накала, противостояния и борь-
бы за лидерство, но это был бы по-настоящему счастливый союз. Все
остальное было бы всего лишь суррогатом ее долгого брака с Лемехом и
не имело ни малейшего смысла – в мире нашлось бы не так много муж-
чин, способных обеспечить Лизу всем тем, что мог себе позволить Ле-
мех. Кроме того, общаясь с Лизой и пытаясь понять ее как можно луч-
ше – потому что и ей, несмотря на любовь кукольника, отведено было
место в коллекции трехмерных человеческих образцов, Стив понял, что
мировоззренческие установки Лизаветы не только в отличие, но и в
противовес лемеховским, крайне устойчивы и основываются на глубо-
ком русском патриотизме. 
Он покопался в документах и понял истоки этой идеологической крепо-
сти – отец Елизаветы был крупным советским дипломатом, послом Со-
ветского Союза в нескольких европейских странах, и понятно было, что
основы воспитания девочки были заложены основательно, а главное,
показательно – в детстве она наблюдала исключительно положитель-
ные аспекты советского строя. Критическое осмысление, которое, воз-
можно, пришло позже, уже не могло изменить общего настроя. Никогда
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и ничего. Таков был вердикт, и Стив принял его как данность, как при-
нимал любое свое заключение, уверенный в его абсолютной точности.
Да, это было больно. Но живут же люди, страдающие от вечной физиче-
ской боли и увечий, но не только как-то приспосабливаются к ним, но и
умудряются наполнить жизнь неким содержанием, которое помогает
им держаться на поверхности. Сможет и он. 
Стив пока не собирался жениться, но в перспективе не исключал такой
возможности, не исключал из жизни общения с женщинами, периоди-
чески встречаясь и проводя время с несколькими подругами. Тем не ме-
нее путешествовать он собирался в одиночестве. 
Другое – исключалось категорически, хотя одной из подруг, по возвра-
щении, ему, похоже, пришлось бы недосчитаться. Девочке очень хоте-
лось в Европу, и еще больше хотелось в Европу, со Стивом. 
С Кондолизой Райс со дня памятного ужина он встречался лишь одна-
жды. Они попили чаю в кондитерской, которую она, похоже, облюбова-
ла для неформальных встреч по формальными обстоятельствам. Она
была, как всегда, немногословна, улыбчива и любезна, но, покидая кон-
дитерскую, Стив ощутил в сердце острый укол тоски по Мадлен, однако
быстро все расставил по местам, разъяснив себе, что такая дружба слу-
чается в лучшем случае раз в жизни, а в рамках сугубо делового парт-
нерства, о котором шла речь, Конди была безупречна. 
Она объяснила Стиву – в сущности цитируя одну из его папок, что глав-
ным направлением администрации в ближайшее время будет Ближний
Восток, и в частности Ирак, специалист по которому класса Стива ра-
ботает в аппарате госсекретаря. Поэтому в ближайшее время часто бес-
покоить его не будут. 
Что же касается России, Госдеп и она лично рассчитывают исключи-
тельно на Стива. Потому, пошутила она, для связи она может использо-
вать газеты или интернет, любое заметное событие в России будет озна-
чать его немедленное приглашение для работы. 
Из вежливости, а скорее даже, чтобы дать ей возможность спокойно до-
пить чай и расправиться с пирожным, Стив спросил, достаточно ли ин-
формации для принятия решения по Ираку. Конди, похоже, не поняла
его, поскольку слишком увлечена была собственными мыслями на эту
тему. Она оторвалась от пирожного и взглянула на Стива с симпатией: 
– Вы тоже полагаете, что мы обязаны прийти туда и навести порядок? 
Стив решил не портить настроение госсекретарю, к тому же – от его
мнения в этой ситуации ничего, слава богу, не зависело. При этом, от-
вечая, что называется, оставил дверь приоткрытой. 
– Я полагаю – вполне, если для этого есть достаточно оснований. 
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– Основания? Мы располагаем убедительными доказательствами, что у
режима Хусейна в наличии 8500 л питательной среды, содержащей бак-
терии сибирской язвы. Помимо этого, Ирак обладает запасом в 100–500
тонн химических отравляющих веществ. Этого количества достаточно
для начинки 16 тысяч боевых снарядов. Что касается иного запрещенно-
го согласно резолюции ООH вооружения, то иракские ракеты класса
«Аль-Самуд» и «Аль-Фатах» обладают дальностью полета, большей разре-
шенных ООH 150 километров. Я могла бы продолжать, но тогда вам при-
дется выслушать целый доклад. Впрочем, мы не намерены ничего утаи-
вать, и вся информация будет в разумных пределах поступать в прессу. 
Этого она могла и не говорить. К тому же, произнося расхожую фразу,
случайно или сознательно упустила одно-единственное слово, которое
Стив Гарднер знал слишком хорошо, потому что восемь без малого лет
занимался тем, что определял разумные пределы содержания той ин-
формации, которую Госдеп регулярно передавал прессе. 
Дома в почтовом ящике его ожидала целая кипа ярких проспектов ту-
ристических компаний, которые он добросовестно обзвонил на минув-
шей неделе. И Стив уже предвкушал приятный вечер у телевизора с бо-
калом красного калифорнийского, посвященный любимому, так или
иначе, занятию – изучению, анализу, прогнозу и принятию на их осно-
ве единственно правильного решения. Со стены на него грустно и, как
всегда, немного взвинченно взглянула Лиза. 
– А к вам я приеду в конце сентября. Будет уже холодно. Да? Но это ни-
чего, ты ведь все равно почти не ходишь пешком, а какая разница, что
за погода на улице, если мы немного покатаемся на твоей машине? –
спросил Стив. 
И только теперь заметил моргающий на мониторе конвертик пришед-
шего электронного письма. Лиза почти никогда не писала ему и не зво-
нила, но каждый раз пришедшее письмо и звонок телефона заставляли
испуганно и радостно сжаться сердце. А вдруг? Разумеется, это была
психосоматика чистой воды, логическому анализу она не подчинялась
категорически. Он вздрогнул и теперь, и, рассыпая проспекты, поспе-
шил к компьютеру. 
Письмо было не от Лизы. Но это было в высшей степени удивительное
письмо – потому что отправителем его значился mr. Энтони Паттерсон.
Хотя писал – как следовало из текста – кто-то из помощников или секре-
тарей большого Тони. 
«Дорогой мистер Гарднер, мистер Паттерсон был бы крайне признате-
лен Вам если бы вы ознакомились с прилагаемым документом. И по воз-
можности высказали свои соображения насчет серьезности описанных
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ниже намерений и степени их влияния мировой рынок нефтепродук-
тов. Всего наилучшего…»
Похоже, большой Тони с кем-то меня спутал. С кем-то из нефтяных
экспертов, которых, надо полагать, побывало на его яхте не один деся-
ток.  И все, наверное, ловили дораду. Тони даже причмокнул, вспомнив
аромат рыбы, поджаренной на бамбуковых палочках, и открыл файл
приложения: 
«19 мая 2001 года в Багдаде открылась секция защиты сирийских инте-
ресов в Ираке, на которой в числе прочего будет рассмотрена информа-
ция о планах строительства «стратегической железной дороги Теге-
ран–Багдад–Дамаск с выходом к Средиземному морю». 
Сирия реализует планы возобновления транспортировки иракской
нефти через свою территорию с дальним прицелом. По некоторым дан-
ным, Сирия уже в ближайшее время начнет испытывать острую не-
хватку собственного жидкого углеводородного сырья. Между тем дохо-
ды от нефти (около 3–3,5 млрд долл. в год, по неофициальным данным)
играют ключевую роль в поддержании сирийской экономики, особенно
в финансировании оборонных статей бюджета и закупок военной тех-
ники и вооружений за рубежом. Из-за падения и резких колебаний ми-
ровых цен на нефть в текущем году многие экономические и оборонные
программы Дамаска оказываются под угрозой срыва. 
В этой ситуации Сирия активизирует экономические контакты с Ира-
ком, в том числе и по вопросу прокачки иракской нефти, доходы от ко-
торой могут ориентировочно составить до 400 млн долл. в год. В
1997–1998 гг. были подписаны контракты на прокладку новой нитки
нефтепроводов по линии Киркук–Банияс, возобновление старой, а так-
же строительство нового нефтеперерабатывающего завода в Баниясе,
что, по расчетам сирийских экономистов, должно существенно попол-
нить доходную часть бюджета. 
В ноябре 2000 г. Б. Асад принял решение возобновить прокачку нефти
по действующему нефтепроводу Киркук–Банияс (500 миль), через кото-
рый ежедневно пропускается около 150 тыс. баррелей нефти. После за-
вершения ремонта мощность указанного нефтепровода составит 800
тыс. баррелей в день. 
Для проблемной сирийской экономики это чрезвычайно важно. Сирия
покупает нефть у Ирака по цене 10–15 долларов за баррель, перераба-
тывает ее и экспортирует продукты переработки наряду со своей неф-
тью по существующим мировым ценам. Транспортировка значитель-
ного количества иракской нефти через территорию Сирии осуществля-
ется в обход санкций СБ ООН. 
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От поставок свой нефти в Сирию Багдад может получать около 2 млн
долларов в день. 
Да, что ж тут комментировать? Стив был удивлен дважды – и скоро-
стью, и аппетитами сирийцев и иракцев. И тем, что большой Тони за-
просил комментариев. 
Что ж тут комментировать – еще одна огромная брешь в нашей и евро-
пейской экономике. Иными словами – баррель с уже критических для
нас 35 долларов легко подскочит до 50 долларов. А это сейчас для Буша
будет швах. Причем очень большой швах. И что уж тут говорить о серь-
езности последствий? Большой Бен, как сказала сегодня Кондолиза,
мог и сам прочесть мне лекцию на эту тему. Если бы захотел. Разумеет-
ся, Стив написал вежливый ответ, потом – подумав – на всякий случай
переслал письмо с вложением Мадлен, и только потом, наконец, отку-
порил бутылочку красного калифорнийского и, устроившись у телеви-
зора, взялся за проспекты. 
Через пару часов он уже знал, что летит в Париж завтра. Ему был из-
вестен номер рейса и, разумеется, время отлета, а также oтель в Пари-
же, где его будет ждать одноместный номер с окнами на Сену. Из Пари-
жа он летел прямо в Москву – полбутылки красного калифорнийского
сделали свое дело. 
И про этот перелет тоже все было известно, и про отель в Москве, – на
всякий случай, – Стив был уверен, что найдет кров под крышей одного
из домов Лемеха. И он был почти счастлив. Калифорнийское закончи-
лось как нельзя более кстати, иначе парижский рейс мог бы отменить-
ся вовсе. Но бутылка была пуста, Стив умеренно пьян и настолько еще
разумен, что, аккуратно разобрав постель, улегся спать, не забыв поже-
лать Лизе спокойной ночи. 



2003 ГОД

МОСКВА

Разумеется, Лиза просчитала все филигранно. И я не то, чтобы сомне-
валась в ее расчетах и знании Лемеха – двадцать лет совместной жизни
легким жестом не сбросишь со счетов. Это гиря пудовая, она давит на
плечи, но она же – таит в себе огромный массив знаний, из которого –
если на плечах хорошая голова – в нужную минуту можно извлечь одно-
единственное, важное и необходимое именно сегодня. 
Она все сделала именно так – и так, по ее, все и вышло. Лемех не просто
обрадовался мне, он впал в эйфорию и с криком: «Ну все, теперь мы точ-
но победим!» – долго кружил меня по комнате. Потом посерьезнел. 
Усадил в кресло напротив – но близко, и постоянно, случайно вроде, ко-
ротко и слабо дотрагивался руками – до колена, до руки, до плеча… Ста-
рый прием – уж не знаю, научили его всему этому американские кон-
сультанты или – как я – прочел когда-то в глянцевом журнале. Но тискал
основательно. Я терпела. 
– Ситуация сложная. Я встречался с помощником президента по наци-
ональной безопасности, госсекретарем, людьми из СНБ. Ситуация у
них патовая. Понятно, что война в Ираке была опасной авантюрой. Но
авантюры – даже опасные – порой оборачиваются успехом. Тем, кстати,
и живут авантюристы. Эта не обернулась. И они завязли. Прогнозы по
нефти – он произнес слово как заправский нефтяник, с ударением на
последнем слове. И я чуть было не усмехнулась – давно ли ты, душень-
ка, профессионал этого нефтяного дела – самые радикальные. При оп-
ределенном стечении обстоятельств уже к середине этого века – до со-
тки за баррель. Ну, и газ, разумеется, без которого Европа просто за-
мерзнет. Поверь – никто не хочет нам зла. Ни у кого в голове нет бредо-
вых мыслей – захватить, поработить, подчинить Россию. Есть единст-
венное понятное и – согласись – справедливое желание стабилизиро-
вать ситуацию в этой области, до четкого, почти математического по-
нимания – в этом году мы имеем столько-то и платим за это столько, в
следующем – тоже, если возникают новые обстоятельства – они разре-
шаются в ходе переговоров. И главное. Нефть это нефть. Газ это газ. Это
бизнес, и он никогда – ни при каких обстоятельствах – не должен пре-
вращаться в оружие политического шантажа. 
– А превращается? 
– А ты не знаешь? Пойми. Мир принял его с симпатией. Закрыли глаза
на все – на гэбэшное прошлое, на то, что за спиной – пустота. 
– То есть? 
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– Времена одиноких монархов прошли. Сегодня лидер государства мо-
жет функционировать спокойно и уверенно только в том случае, если за
его спиной надежно поддерживающий его крупный бизнес, сильные
политические структуры, силовики, наконец, армия, хотя это, разуме-
ется, не лучший и совсем не демократический вариант, его любят сред-
ства массовой информации. 
– Ну, эту любовь вполне в состоянии обеспечить крупный бизнес. 
– Молодец! Это я уже пошел на второй круг. 
– И – главное – он принят и понят лидерами мирового сообщества, по-
нятно, что мы имеем в виду США. Так вот – ничего этого за ним не сто-
яло. И на это закрыли глаза. И пустили за стол – как ровню. И целых
три-четыре года честно пытались договориться. Порой – манкируя соб-
ственными интересами, переступая через собственное «я» – если хо-
чешь. Речь-то идет о руководителе сверхдержавы. 
– Ты о Буше? 
– Ну, разумеется. Тщетно. 
– Погоди, я последние годы – как ты знаешь – была довольно далека от
политики. И вообще – вашего олигархического мира. 
– Да. – Лемех картинно закрывает глаза, собирает морщины у переноси-
цы, цепляет их двумя пальцами правой руки – словом, демонстрирует
собственную вину, справедливость моего упрека и раскаяние. Потом
сползает с кресла, встает на колени и обнимает меня, пытаясь прижать
к себе как можно крепче. Чтобы я почувствовала уж наверняка – теперь
эта добрая раскаявшаяся сила – со мной. Вернее – за мной, и если на-
до – встанет во всей своей богатырской мощи, отстаивать мои интере-
сы. Такая аллегория. – Прости. После гибели Кирилла мы – впрочем,
«мы» пусть объясняются сами – я повел себя, как последняя свинья.
Грязь. Прости. Прости, пожалуйста, если сможешь. 
– Успокойся, Леня и встань, мне трудно говорить – ты зажал мне рот.
Никакая ты не свинья. Ничего ты не должен ни мне, ни Кириллу. Это
жизнь, и она развивается по своим законам, чем выше социумы, тем
более они замкнуты. Бывшим – женам, вдовам… да кому бы то ни было
с меткой «бывший» – там делать нечего. И это правильно, человек может
существовать и чувствовать себя комфортно только в своем социуме.
Скажу тебе больше – не уверена, что мы не поступили бы так же, слу-
чись что с тобой. Тьфу, тьфу, тьфу, разумеется… – я стучу по подлокот-
нику кресла и попутно замечаю всплеск откровенного страха в глазах
Лемеха. Ну, это понятно. Умирать страшно всем.
Он быстро возвращается в кресло, но до конца еще не вышел из роли, мнет пе-
реносицу, отрицательно мотает головой: ты не права, нет, не права. Мы люди.
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– Ладно, оставим полемику о высоком. Говоря о том, что выпала из обо-
рота, я имела в виду только то, что не очень понимаю, что такого сделал
Путин за эти три года, что терпению сверхдержавы пришел конец? 
– Ну, то есть как не понимаешь? Это же на поверхности. Это каждый
день и вокруг нас. В воздухе ощутимо сгущается диктатура – неужели
ты этого не ощущаешь?
– Откровенно говоря, нет. 
– Это потому, что ты действительно выпала из жизни. Замкнулась –
прости, повторю, это я виноват – в своем горе. Но открой глаза? Демо-
кратия – та самая, которую ты собственными руками строила в России,
потому что я теперь говорю – твои политические программы…
– Ладо, Леня. Оставим мои личные заслуги. Я хочу услышать примеры
сворачивания демократии.
– Да свобода слова, прежде всего! Все телевизионные каналы принадле-
жат госструктурам и говорят то, что велят из Кремля. Давление на пра-
возащитные организации, давление на Грузию, Украину – по поводу
этих спорных территорий. Постоянный газовый шантаж. В междуна-
родном плане – упрямство на Балканах, требование платить за транс-
сибирские рейсы из Европы в Азию, отказ вывести войска из Приднест-
ровья и Южной Осетии, Сербия, отказ допустить западные компании к
российским газопроводам… Слушай, я сейчас говорю несколько сум-
бурно и бессистемно, прости. Но уже завтра у тебя будет полный анали-
тический материал по каждому пункту, в котором Путин не желает ид-
ти на уступки и провоцирует Запад. 
– Лучше информационный. 
– Что, прости? 
– Я не люблю чужую аналитику, предпочитаю информацию в чистом
виде. 
– Хорошо, ты получишь все, что тебе надо.
– Но, собственно, и так многое понятно – Запад недоволен Путиным, Пу-
тин несговорчив, а главная проблема сегодня – когда, как ты утвержда-
ешь, баррель достигнет сотки. 
– И перевалит, вот увидишь! 
– То есть главная претензия к Путину – это отказ допустить западные
компании к нашей трубе. 
– Ну, не только, там есть еще целый ряд дальневосточных и северных
проектов, в которых участвуют, и заметь – весьма существенными ин-
вестициями – крупные западные компании. Сегодня их откровенно вы-
тесняют из бизнеса. Обычным, нашим, бандитским образом – пожар-
ники, налоговики, санэпидстанция. 
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– Я что-то читала про серьезные экологические проблемы? 
– Правильно. Читала. И смотрела по телевидению. И миллионы людей –
вместе с тобою. Так ведь я это и начал – пресса несвободна. Независи-
мой прессы в стране больше нет. Ты, журналист с именем, – понимаешь,
что это значит? 
– Понимать, безусловно, понимаю, но…
– Что – но? 
– Ладно, Леня. Я так понимаю, что если наше сотрудничество сложит-
ся, говорить нам еще придется долго и много о чем. Сейчас – моя зада-
ча, как я ее понимаю, подготовить тебя к встрече с президентом. Ты,
кстати, получил подтверждение, она состоится? 
– Да. Хотя я тоже сомневался, особенно после моей поездки в США. Эта
встреча состоится. 
– Кстати, о поездке. Мне нужны основные вехи и идеи, которые ты озву-
чивал, потому что все это, разумеется, уже известно Путину. И просчи-
тать его реакцию, полагаю, необходимо.
– Да какая у него может быть реакция – ярость. Только ярость. 
– Леня, так имеет ли смысл встречаться с человеком, находящимся в
ярости? 
– Знаешь старый анекдот? Хохлушка выла замуж за узбека, и тот учит
ее уму-разуму. Если я возвращаюсь с работы и тюбетейка у меня на
правом ухе – настроение хорошее, подарки тебе дарить буду, любить бу-
ду. А если – на левом, лучше на глаза мне не попадайся. Я злой и опас-
ный. Она ему и отвечает: так вот запомни и ты, если возвращаешься с
работы, а у меня руки скрещены на груди, я в хорошем настроении –
ждет тебя борщ, галушки и моя горячая любовь. А если видишь, что ру-
ки я уперла в бока – так и знай, что мне по хую, на каком ухе твоя тюбе-
тейка. Вот и я сейчас как та хохлушка. Мне – по хую, в ярости они или
нет, потому что за моей спиной все то, о чем я тебе говорил выше – фи-
нансы, политическое влияние, Дума, которая почти в кармане, гаран-
тированная поддержка сверхдержавы. 
– Не хватает только армии и спецслужб. 
– Да. Этого нет. Хотя моя служба безопасности работает во сто крат про-
фессиональнее всей нынешней Лубянки. И знаешь почему? Потому что
лучшие кадры оттуда, которые господа радикальные демократы в рево-
люционном пылу вышвырнули на улицу, работают теперь на меня. Да
и НАТО, знаешь, не за горами. 
– То есть в Америке тебе обещали поддержку, вплоть до вмешательства
НАТО? 
– Практически – да.
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– Это сильно. И все же о тех обещаниях, которые ты дал в США. 
– Ну, во-первых, совершено сумасшедшая по своему размаху и смыслу
сделка – утилизация ядерного оружия (включая переработку оружейно-
го плутония). Они уже сегодня готовы выложить за это 50–60 миллиар-
дов долларов.
– Всего ядерного оружия? 
– Всего ядерного оружия России, разумеется. 
– Но зачем? 
– А зачем тебе ядерное оружие? Вот лично тебе оно зачем? Ты ведь
должна понимать, что в начале XXI века никто, пребывая в здравом уме
и ясной памяти, не развяжет ядерную войну. А если и развяжет – то ни-
как не против России. Это же аксиома. Дальше – нефтянка. Много неф-
тянки – блокирующий пакет «Лемеха», к примеру, готов приобрести
Chevron примерно за 6–7 миллиардов долларов. Неплохо так уйти из
бизнеса, как полагаешь? Я полагаю – очень неплохо. И о товарище по-
заботился. Лиза! Кстати, я с момента прилета не видел и не слышал Ми-
хаила. Это что еще за фокусы? Он же у нас давно не пьет, не предается
никаким вольностям, словом, ведет абсолютно здоровый образ жизни,
который предполагает хорошую память и свежую голову ежедневно. 
Лиза появилась в дверном проеме, невозмутимая, бесстрастная. 
– Он улетел в Израиль. 
– Давно? 
– Как только ты улетел в Штаты. 
– И что, в Израиле теперь образовались проблемы со связью – я что-то
пропустил? 
– Нет. Связь в полном порядке. Но мобильные у него выключены. А до-
ма, в Герцеле, его нет. 
– А жена? 
– Которая из них? Лариса здесь, надо полагать, – на очередном богомо-
лье. Так что до нее не дозвониться, да и нет у нее теперь мобильного те-
лефона. Бесовское это.
– Ты знаешь, да, – обращается ко мне Лемех, – Мишкина жена вдруг ис-
тово ударилась в религию, и муж-иудей не помеха. 
– Муж-иудей завел себе новую жену, с которой и отбыл в Землю обето-
ванную. Ее координатами – уж извини – не располагаю. 
– Да извиняю, извиняю, – Лемех снова обращается ко мне, – она, гово-
рят, девушка фартовая, такая, знаешь «Сонька золотая ручка», то ли из
Тамбова, то ли из Саратова. 
– Но независимо от этого – в федеральном розыске. Мне, между про-
чим, пришлось на эту тему общаться со следователем – так же бес-

261



страстно сообщает Лиза. – Вы, кстати, не проголодались? Или, мо-
жет, кофе сварить. 
– Ты как? – обращается ко мне Лемех. 
– Я кофе, если можно.
– И я. А пообедать съездим куда-нибудь попозже. Вот только закончим с
государственными делами. 
После ухода Лизы он некоторое время молчит, а потом без особых эмо-
ций констатирует: 
– Сбежал Мишка. Ну, да это прогнозировалось. Он всегда был трусом.
Хотя иногда – полезным трусом. Ну ладно. Идем дальше. Нефтянка. Те
самые проекты, о которых я уже говорил, разумеется, возвращаются в
исходное состояние – я имею в виду по составу участников, их долей и
прав. Дальше. Европейская энергетическая хартия, разумеется. 
– Это что – если коротко, признаюсь, не владею проблемой. 
– Это поощрение инвестиций в энергетику, соблюдение государствен-
ного суверенитета над природными ресурсами, а также следование
правилам трех фундаментальных свобод – свободы доступа к энергети-
ческим рынкам, свободы транзита энергоресурсов и свободы движения
капиталов, связанных с инвестированием в энергетику. То есть хартия
гарантирует западным инвесторам право участвовать в освоении рос-
сийских нефтегазовых месторождений, а независимым производите-
лям газа – равный с Газпромом доступ к проходящим по территории
России магистральным трубопроводам.
– И сколько мы на этом потеряем? 
– Порядка десяти миллиардов долларов год. 
– И зачем нам такая радость? 
– Эта радость – называется интеграцией в мировую экономику. И без
нее мы просто не можем двигаться дальше. 
– Ясно. И все это ты завтра намереваешься сказать Путину? 
– Все это он знает лучше меня. Завтра я намереваюсь сделать ему пред-
ложение, от которого он не сможет отказаться. Все будет просто и буд-
нично. Я предложу президенту внести изменения в российскую консти-
туцию. Россия должна стать парламентской демократией, в которой я
займу пост премьер-министра, а Путин будет играть престижную, но во
многом парадную роль спикера. И все. И это будет спасением для Рос-
сии и единственным, в сущности, путем позитивного продвижения впе-
ред. Потому что только в таком виде и со мной – после тех обязательств,
которые я дал в Вашингтоне – в качестве премьера, она будет полно-
стью, справедливо и на равных правах интегрирована в мировое сооб-
щество. Другого пути нет.
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– И все? 
– Ну, да. А, понимаю, Лизавета все же не удержалась. Но ты понимаешь,
насколько это конфиденциально. И небезопасно. Разумеется, идя на
этот шаг добровольно, Путин должен получить некие компенсации. По-
мимо номинальной должности и государственной дачи. Полагаю, сумма
в 15 миллиардов долларов в этой связи будет и уместна и достаточна. 
– И ты полагаешь, что он возьмет? 
– Послушай, что ты думаешь, кто такой Путин? 
– Президент России.
– Ну разумеется. Это сейчас и целых четыре года. А до того? Маленький,
серый полковник. Служака, намертво встроенный в систему, которая
делала винтиками и не таких людей. Непубличный, закрытый, закомп-
лексованный – от этого невозможно уйти, это профессиональное да
психофизическое – ты посмотри на его походку, на руки, на мимику. Бе-
ликов – человек в футляре, для которого еще совсем недавно счастье –
это кружка пива и новая кофточка синтетического трикотажа с люрек-
сом у жены. Бледная тень – при ярком харизматичном Собчаке, «за-
сланный казачок», по мнению многих. Объект для шуточек бойкой до-
чурки. Мне Ксюша рассказывала. Звонок. Путин: Ксения, можно – па-
пу. Ксения: Папа, там Вова Путин звонит – пьяный в хлам. Путин: Ана-
толий Сергеевич, я не пьяный… Потом случилось чудо. Злое. Вариация
на тему «Крошки Цахеса». Да. Чудеса еще случаются, как видишь.  Его
научили ходить, одеваться, говорить. 
– Он часто говорит от себя.
– Да, ладно… Ну допустим. Обтесался. Но сущность осталась, и этой
сущности некомфортно в этой новой оболочке. Ну, заставь тебя сейчас
носить юбку с кринолином – уютно тебе будет? Вот. И ему неуютно. А я
предлагаю выход. Красивый. Достойный. И для него, и для страны. И,
главное для него, – на всю оставшуюся жизнь, а не жалкие четыре года,
которые он, может, продержится в Кремле. А потом жизнь. Свободная,
не связанная никакими обязательствами. В любой точке земного шара.
С хорошим историческим реноме, между прочим. И парой строчек в
учебниках истории. И мраморным бюстом на Новодевичьем, когда вре-
мя придет. Что? Много ты знаешь людей, которые откажутся от такого? 
– Нет, не много, – отвечаю я, подумав. 
– Но знаешь? 
Я молчу. Потому что думаю, предложи мне такое… Не знаю. Правда,
не знаю. 



2001 ГОД

ПАРИЖ

Париж был как Париж. Иногда редкая способность Стива представлять
заранее, что и как сложится, где, чем обернется и прочая, прочая… на-
чинала ему досаждать.  И не важно было, чему посвящен сценарий –
судьбе средней европейской державы или ближайшим каникулам в Ка-
лифорнии, он сбывался с точностью до цвета шляпки первой леди той
самой державы и протекающего крана в мотеле в Калифорнии. И в этом
не было никакого чуда – а только один доведенный до совершенства
анализ информации, подобранной правильно и скрупулезно. И с Пари-
жем – все было так же. 
И в первый вечер он – как и должно было случиться – напился до черти-
ков с двумя веселыми девчонками из Нормандии, приехавшими разве-
яться не на глазах своих довильских и трувильских тетушек, и до утра
кувыркался с обеими в своем номере, окнами на Сену. Под утро девчон-
ки умчались на вокзал – их ждали Довилль с Трувилем и, видимо, рабо-
та – то ли горничными в отеле, то ли официантками в тамошних рыб-
ных тавернах – и сто долларов, доставшиеся каждой, возможно, сдела-
ли эту поездку незабываемой. 
Стив долго боролся с желанием – пойти прогуляться по утреннему Па-
рижу, позавтракать в уличном кафе горячими рассыпчатыми круасса-
нами или поспать несколько часов. И разумеется, выбрал последнее.
Засыпая в комке смятого постельного белья, он удивленно подумал:
странно, они пользуются одинаковыми духами, или одна – не пользует-
ся вовсе. Что вряд ли – такие девицы всегда пользуются духами. Причем
именно такими, какими теперь благоухала его постель. Но даже этот
пронзительный сладкий аромат не помешал ему заснуть мгновенно,
как только голова коснулась подушки. 
Разбудил его телефонный звонок и спросонок, в гостиничной, пропахшей
чужими духами кровати, в чужом городе, чужой стране он все равно пер-
вым делом подумал: «Лиза? А вдруг?» – и только потом снял трубку. 
И чуть было не уронил ее из непослушной вялой руки, потому что на
том конце провода действительно была она, Лиза.
– Стив, я не знаю, что сказать. И вообще что говорят в таких случаях…
Но это ужасно. Это какой-то оживший кошмар…
– Что у вас случилось Лиза? – он уже окончательно проснулся, но пони-
мал пока только одно: у нее случилось что-то ужасное. И она звонит
ему. И – как ни странно – ко всем прочим чувствам: тревоги, испуга, жа-
лости – примешивалась радость. Впрочем, недолгая. 
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– У нас? Ты что, ничего еще не знаешь? Стив! В Нью-Йорке взорвали
Близнецов и что-то еще, и все горит. Там такой ужас. 
– Взрыв ядерный? – Копящаяся годами тревога и ожидание ядерной ка-
тастрофы внезапно вырвались наружу. 
– Ядерный? Нет, насколько я знаю, это были самолеты, которые угнали ша-
хиды. А вообще – толком еще никто ничего не знает. Я здесь в Москве смо-
трю CNN – у них такая путаница и сутолока… У тебя рядом есть телевизор? 
– Что? Телевизор. Конечно. Прости, Лиза, я сейчас должен сам во всем
разобраться. Я позвоню еще. 
– Конечно. Держись. Помни – мы всегда тебя ждем в Москве. 
– Но теперь, наверное, я уже не приеду. 
– Я понимаю. 
Ему показалось, или в голосе ее промелькнули нотки грусти? Черт бы
побрал этот проклятый взрыв. Черт бы побрал эту чертову политику.
Черт бы побрал этот сумасшедший мир. Из-за них он, возможно, толь-
ко что пропустил самое главное. В Вашингтон он добрался на переклад-
ных и только сутки спустя. 
В электронной почте, среди вороха писем, первым открыл письмо от
Мадлен. «Очень хочу ошибиться. Но все это может кончится ужасно».
О чем это она? Он взглянул на дату: 10 сентября 2001 года.
Ну, разумеется, 10-го он отправил ей копию того странного документа,
который прислал большой Тони. Стив открыл письмо Паттерсона: «Со-
ображения насчет серьезности описанных ниже намерений». Вероят-
но, я схожу с ума. Потому что этого не может быть, потому что не может
быть никогда, но – черт возьми – речь здесь идет не о нефти. И Мадлен
поняла это. «…все это может кончиться ужасно».
– Я не верю, – сказал он Мадлен, когда через несколько часов они встре-
тились и пошли гулять по Джорджтауну. 
– Милый мой, вера – категория эмоциональная. Нам надлежит говорить
об убежденности, но убежденность требует полного объема достовер-
ной информации, а мы им не располагаем. И вряд ли когда-нибудь смо-
жем заполучить. Потому – вернее и честнее – будет сказать: у меня нет
убежденности, что весь этот ужас задумал и исполнил кто-то иной, кро-
ме Усама бен Ладена. Вот так. 
– Да. У меня нет и не может быть такой убежденности. 
– Знаешь – Джорджтаун становится у меня местом грустных прогулок и
невеселых размышлений. 
– Почему? 
– Много лет назад, когда мы с Джо принимали трудное решение о разво-
де, чтобы не выяснять отношения дома, мы шли сюда. И гуляли подол-
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гу. И однажды моя подруга заметила с плохо скрываемой завистью: «Я
видела, как вы гуляете по вечерам вдвоем. Как это мило. Как бы я хоте-
ла так же гулять со своим мужем». Я промолчала и только подумал про
себя: «Так – не хотела бы». 
– Я давно хотел спросить вас об этом, Мадлен, но не уверен, имею ли
на это право?
– Нет ли связи между моей карьерой и разводом? Я не люблю этот во-
прос и почти никогда не отвечаю на него. Когда одна из активисток
дамского клуба попросила меня выступить на тему: как связаны были
моя карьера и мой развод, я отказала ей так резко, как вообще редко
позволяю себе говорить с людьми. Но тебе я отвечу. Есть. Я никогда не
смогла бы подняться так высоко, если бы была замужем. А ты? Поче-
му ты до сих пор не женат? 
– Не знаю. Я не ставлю перед собой такой цели, а случайно это пока не
складывается. 
– Но у тебя есть девушка? 
– Я вас не очень разочарую, если скажу – девушки? 
– И ты никого не любишь? 
– Люблю. 
– А она? 
– Нет. 
– Думаю, для тебя это покажется слабым утешением, но таких историй
в мире гораздо больше, чем представляется на первый взгляд. 
– Я знаю, мэм.
– Кстати, готовься к большой работе на Конди.
– Разве сейчас? Сейчас они будут воевать с Саддамом, хотя, полагаю,
им, также как и нам, понятно, что блицкрига не будет. 
– Именно потому они возьмутся за Россию. Путин молод, некрепко сто-
ит на ногах, они предпримут несколько попыток приручить, прикор-
мить, потом – возможно – запугать его. И понадобишься ты. Вернее –
твои сценарии.
– А помните, я написал не так давно, кстати? Мы организовали поставку
оружия и создали на территории Пакистана тренировочные базы участ-
ников Афганского сопротивления, моджахедов. Незапланированные по-
следствия создания этих баз, которых на протяжении следующего деся-
тилетия становилось все больше, будут ощущаться в будущем.
– Очень хорошо помню и уже думала об этом сегодня утром, но сегодня
об этом лучше забыть. 
– Если бы это было возможно. 
– Невозможно. Но промолчать можно всегда. 
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Вечером в электронной почте его ожидало еще одно письмо-сюрприз,
подписанное Энтони Паттерсоном. Никаких вложений. И никаких при-
ветственных слов. Это наверняка писал сам большой Тони. Только одно
слово: «ПСИХИ», набранное крупным шрифтом. 
– Я понял, – ответил Стив мерцающему монитору компьютера. 
И, закрыв файл письма, открыл в собственных документах одноименный.



2003 ГОД

МОСКВА

Тот, кто уравнял однажды ожидание и погоню, очевидно, мало был зна-
ком и с тем, и с другим процессом и сказал красивую фразу исключи-
тельно ради оригинальной красивости. Не более. Те, кому доводилось
заниматься и тем и другим, меня поймут. 
Они разнятся уже по природе, потому что погоня – всегда действие,
притом сопряжено с напряжением, душевным и телесным, бешеным
током крови, отчаянным – на грани возможного – биением сердца, ло-
шадиным выбросом адреналина, который бодрит и оживляет, швыряет
вперед, спиралью скручивает мышцы и, отпустив внезапно, заставляет
творить невозможное. Погоня – это жизнь на предельных оборотах.
Но – жизнь. 
Ожидание – всегда маленькая смерть. Мучительное или не очень, но за-
нимающее время и душу, отвлекающее от всех прочих мыслей и дел, за-
полняющее собою все – сознание, волю, память. Вытесняющее любые
иные желания, кроме желания дождаться кого-то или чего-то. А еще оно
убивает время – не сразу, а постепенно, будто введя в поток времени ка-
кой-то хитрый препарат из тех, какими пользуются анестезиологи, усы-
пляя больного на операционном столе – и время сначала просто замед-
ляет ход, потом начинает ползти совершенно черепашьим ходом, потом
едва передвигает стрелки, наконец, останавливается вовсе. Но этого ни-
кто не замечает, ибо все заняты ожиданием, подчинены и послушны
только ему, глядят на замершие стрелки и корят себя за то, что слишком
часто смотрят на часы. Вот так – подчиняясь ему, ожиданию, – жизнь
постепенно замирает. И наступает маленькая смерть. 
И мы были полумертвы с Лизаветой, почти одни в глухом сосновом ле-
су – если не считать десятков двух охраны, но охрана – как сказал одна-
жды мой хороший приятель, знающий толк в охранном деле – легким
движением руки превращается в конвой. И мы с Лизаветой знали эту
нехитрую истину, и мужества она нам не добавляла. И время не шло. 
И мы даже не пытались понять, сколько уже миновало минут или ча-
сов – по солнцу на небе, по густой тени сосновых крон, которая неспеш-
но смещалась по поляне, отчего изумрудный, залитый солнцем газон
казался пятнистым. 
Два просторных плетеных кресла вынесли нам из дома и поставили на
газоне, и кофейный столик с чашками и кофейником, который мы проси-
ли периодически менять, и телефонную трубку, разумеется, не одну – из
дома, из домика охраны, мобильный Лизаветин и совершенно бесполез-
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ный, но в общем ряду – мой, еще сигареты и пепельницу. И все. Мы до-
вольствовались этим, только понятия не имели – как долго. А еще ожида-
ние – как-то незаметно и хитро – украло у нас наши обычные разговоры.
И сейчас мы говорили исключительно об одном и том же. С некоторыми
интервалами и сменой ролей, в том смысле, что одни и те же фразы мы
повторяли по очереди. Сейчас, похоже, была Лизаветина очередь: 
– Нет, но выпустить его оттуда на волю… они же не идиоты. Он предло-
жит взятку президенту страны. 
– А доказательства – не с собой же он повез все эти пятнадцать миллиардов? 
– А разговор? Неужели, ты думаешь, они не будут записывать все на
пленку? 
– В кабинете президента? 
– Ну, я не знаю. Но скажи мне бога ради – разве можно после такого от-
пускать человека на волю? Он же без всяких денег устроит государст-
венный переворот. Они что, этого там не понимают? 
– А эмиграция – может, они отпустят его в эмиграцию? Он же говорил,
что Госдеп обещал ему всяческую поддержку. 
– Я никуда не поеду.
– А тебя никто и не зовет. 
– И он не поедет, слишком далеко уже зашел, вроде уже примерил на
башку шапку Мономаха, и что-то там, в мозгах, сдвинулось. Он ведь ис-
кренне верит, что один может спасти Россию. 
– Я так не думаю. Это поза. А он всегда был позером. Вот что он дейст-
вительно думает, так это то, что он гений и рано или поздно переиграет
всех. И здесь, и там. И все сделает по-своему. Потому что нет вокруг ни-
кого достойнее его для российского престола. 
– Но это значит – он псих?
– Ну, это надо будет устанавливать медицински. Представляешь, что
начнется, если они упекут его в психушку. 
– Ну, есть другие страны – Швейцария, к примеру, он может выехать на
обследование… 
– Ну да, добровольно… Не псих ли я, ребята? 
– Но я не хочу больше его видеть! – вдруг срывается на крик Лиза. –
Не хочу. Никогда не хочу. 
Это был уже сороковой, если не пятидесятый круг – одного и того же раз-
говора, разбавленного кофе, сигаретами, молчанием и отдельными ниче-
го не значащими репликами, вроде: не принести ли тебе свитер из дома?
Я даже не пытаюсь ее успокаивать, потому что через несколько секунд
она затихнет, закурит и обязательно извинится. Впрочем, не успеет – от
дома легко и пружинисто идет Лемех. И что-то, кажется, напевает. 
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– Кто? – спрашивает меня Лиза, пока Лемех еще далеко, как будто сама
не видит, кто к нам идет. 
– Ну, здравствуйте, дамы, – я не могу уловить настроения Лемеха, он
взвинчен, возбужден, но чем вызвано это состояние – радостью или от-
чаянием, понять невозможно. – Кресла для меня, понятное дело, не
приготовили. 
– Садись со мной, – предлагает Лизавета. 
– Да ладно, я по-простому. На травку. 
Он растягивается на траве, и я только тут замечаю, что он в джинсах и
легкой замшевой куртке, поверх рубашки с расстегнутым воротом. 
– Ты к президенту ходил в таком виде? 
– А что, собственно? Сегодня суббота. Не в смысле шабада, у нас прези-
дент православный. А в смысле неформального общения. Без галсту-
ков. Модный теперь формат. 
– Что? – спрашивает Лиза, и Лемех хорошо понимает, что в этой одной
фразе – все. И отвечает так же: 
– Все.
– Он отказал тебе? 
– А как ты думаешь? 
– Я уверена в том, что отказал. 
– Ах ты прелесть моя советская, дорогая ты моя посольская девочка.
Можешь мысленно расцеловать своего папочку-дипломата в гробу, по-
тому что они – одной породы. Люди без фантазии, без полета, без твор-
чества, без перспектив и вкуса к жизни. 
– Зато у них есть Родина. И честь.
– Где? – Лемех пружинисто срывается с места, нависает на Лизой так близ-
ко, что мне становится не по себе, – где она, эта Родина? Ты оторви задни-
цу-то от итальянского кресла, прокатись километров за сорок отсюда – ог-
лянись по сторонам. А лучше – на вокзал, помнишь еще – что это такое? А
оттуда – электричкой по родным полям и весям. Ты народу в глаза загля-
ни. Людям. Если встретишь людей. А этого я тебе обещать не могу, потому
что народ давно превратился в скотину. Спившуюся, ленивую, тупую ско-
тину, насосавшуюся дешевым пивом, независимо от пола и возраста. 
– А ты, значит, вернул бы их к жизни? 
– Нет. Но и он не вернет, и никто не вернет. А деньги, ресурсы, последнее,
что у нас осталось, – потратит. На Родину. Потому что за душой – как и
говорил – ничего больше нет, и за спиной – нет, и в кармане – пусто. Ос-
тается только Родина. 
– И тем не менее, денег твоих он не взял. 
– Не взял. 
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– Леня, – я допускаю, что не услышу правды, но не спросить не могу, –
а что он ответил тебе, когда ты изложил свою концепцию и предло-
жил… компенсировать уход? 
– Ответил очень вежливо, тихо, в своем обычном стиле. Ручонки так сло-
жил пред собой на столе: «Я уже слышал, Леонид Аркадьевич, о вашей
теории государственного переустройства России. Скажу откровенно – я с
ней не согласен. Но я обещал вам, и я готов внести проект на рассмотре-
ние Государственной думы в установленном законом порядке. Что же ка-
сается всего прочего… Знаете, я мог бы сейчас… словом, вы понимаете.
История вышла бы, кстати, не столько ужасная, хотя если вдуматься –
это ужасно… Это на краю какой же пропасти мы все оказались, если
крупнейший предприниматель страны предлагает президенту страны
взятку? Но история – повторюсь – вышла бы довольно смешной. И вы бы
оказались посмешищем не только в России, но и во всем мире. Не думаю,
что кто-то – после такого – захотел бы иметь с вами дело. Но я не намерен
давать ход этой истории. И вот что я вам скажу на прощание, Леонид Ар-
кадьевич, потому что видеть вас больше я, признаться, не имею ни ма-
лейшего желания. Согласно одному восточному учению, люди делятся на
четыре категории: творцы, пахари, купцы и воины. Так вот, я – воин». 
И все. Аудиенция была окончена.
– Руки он тебе, конечно не подал.
– Могу тебя осчастливить, радость моя коммунистическая – не подал.
Так я и не тянулся. 
– А книжка? – в руках у Лемеха, когда он подошел к нам, был небольшой
томик в плотной обложке – похоже на что-то мемуарное. В полемике он
оставил его на траве. 
– Книжка… Это он остановил меня уже у двери. Случайно оказалась под
рукой. «Дочка прочла, понравилось, дала посмотреть. Воспоминания
какой-то великой княжны, родственницы последнего царя. Я вот от-
крыл наугад… Как раз о праве власти на отречение. Возьмите, дарю.
Может, найдете и для себя что-то интересное». 
– Прочел? 
– Не было печали…
Мы с Лизаветой одновременно хватаем книжку. Раскрываем заложен-
ный листок. Склоняемся, касаясь головами: 
«Голос командира: «Полк смирно, палаши вон!» – тонет в зычном реве
конногвардейцев, которые приветствуют государя в подманежнике. 
Потом – внезапно – все стихает. Звенящая тишина... Двери распахива-
ются. И вот он, в конногвардейской форме, в сопровождении брата ве-
ликого князя Михаила Александровича. 

271



В тот же миг в ложу вошла императрица, улыбнулась слабо, натянуто,
будто сама того не желая. Мне было все равно – горло перехватил спазм
восторженных рыданий. Я обожала его, и ей – осененной радостью это-
го обожания – готова была простить все: холодную неживую улыбку, ис-
пуганные – навек застывшие – светлые глаза. Если бы знать. 
Какой – к слову – был тогда год? Девяносто седьмой, наверное, – еще жи-
вы papa, maman, еще все мы живем в Павловске – вместе, счастливо, не
отдавая себе отчет в том, что это так. Но ведь счастье только тогда и бы-
вает по-настоящему полным, когда оно безоглядно. И ты не думаешь о
том, что счастлив. А стоит задуматься – приходят тревожные мысли:
все может кончиться скоро. Или не скоро, но кончится неизбежно. 
Выходит, с той поры прошло не так уж много – всего-то двадцать лет. Не
срок для истории, для России и уж – тем более – для любви. Но как все
изменилось. Эти трое… При виде которых тогда в манеже у меня, деся-
тилетней, восторженно перехватило дыхание. Я, маленькая девочка, –
подумать только! – ради каждого готова была немедленно умереть. Что
это – патриотизм? Вера? Любовь? 
В ответ – два предательства. Одно за одним – отречения. Отреклись.
Слово-то какое: оскорбительное, подлое, безысходное… 
Отреклись, отвернулись, оставили один на один с обезумевшей чернью. 
О первом не могу ни думать, ни писать – так больно. И до сих пор не ук-
ладывается в голове. Самодержец всея Руси отрекся от данной Богом
власти из-за того, что в столице недостаток хлеба и на улицах беспоряд-
ки. Изменил петроградский гарнизон? Ах ты, Боженька, какая напасть! 
А армия числом пятнадцать миллионов? Еще готовые развернуться
штыки? А люди, простые русские – не горстка злобствующей интелли-
генции, не семья, погрязшая в распрях и разврате, – народ, для которо-
го он – все, помазанник Божий на земле. 
Я помню Саров. Мне было тринадцать. Паломничество в Тамбовскую губер-
нию, к мощам старца Серафима. В тот год Синод решил наконец канонизи-
ровать святого. Я видела Ники в окружении огромной толпы паломников –
они обожали его. Такому невозможно научить, тем паче – приказать, такое
чувство не воссияет в глазах корысти ради. Да что там Саров… Солдаты в
манеже, крестьяне – по пояс в воде, когда он на пароходе движется по Вол-
ге. Только чтобы оказаться ближе. Всех предать, от всего отречься… 
Потому и «Милашку», с его вечными истерическими влюбленностями,
сужу не так строго. Ему десятой доли не досталось такой любви. Хотя
теперь кажется: он бы смог. Даже когда все уже летело под откос. Смог
бы развернуть эту самую сотню штыков. Подхватить стержень, кото-
рый выпал из тонких, нервных рук старшего брата. 
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Не Романовы отрекались, отдавая Россию на попрание, – уходило послед-
нее, что могло удержать, сплотить те самые штыки, – идея, тысячу лет
скреплявшая Русь. Не идеология – вера. Как в Бога, которого никто – про-
сти, Господи! – никогда не видел. В царя, который – спору нет – живой,
обычный человек, не чуждый слабостей и ошибок. Но царь! Сквозь судьбу
Михаила – по рождению, по воле Божьей – проходил этот стержень. Согла-
сись он тогда – все могло обернуться иначе. Говорят, он думал. О чем, Гос-
поди? Вспоминал первую, безумную страсть к Дине, фрейлине великой
княгини Ольги Александровны, лишившейся должности из-за внезапной
привязанности великого князя? Тогда все обошлось. Железной рукой
вдовствующая императрица Мария Федоровна удержала сына в узде. 
В августе 1906-го вышло иначе. Наталья Шереметьевская, дочь при-
сяжного поверенного из Москвы, разведенная жена купца Мамонтова,
вторым браком – на беду – оказалась за поручиком синих кирасиров
Вульфертом. Командиром лейб-эскадрона его полка был великий князь
Михаил. И закрутилось. Бежали из России, скрываясь, кочевали по Ев-
ропе. Тайно венчались в Вене. Второй – по очереди – наследник престо-
ла, женатый на разведенной и неравнородной, по закону навеки утра-
тил право престолонаследования. И, тем не менее, отрекаясь, за себя и
за сына, Ники указал на него, Михаила. Впрочем, чему ж удивляться?
Простил еще раньше, и титулом неравнородную супругу удостоил – гра-
финя Барсова. То было время послаблений и попустительства. Романо-
вы подавали пример. Да что там пример – гирлянду самых отвратитель-
ных и показательных одновременно примеров. Он думал. Говорят, не-
сколько часов. Кажется, я уже писала об этом… 
Как странно, именно в эти часы, когда решалась судьба России – едва не
сбылось древнее пророчество. Впрочем, почему едва? Именно что сбы-
лось. Сказано было: как только воцарится на Руси царь Михаил – рус-
ские возьмут Константинополь. Позже, уже в Крыму мы узнали: те не-
сколько часов, что «Милашка» размышлял, войска генерала Юденича
стояли у ворот Стамбула. Победа была близка. Однако ж время побед –
похоже – закончилось для России». 
– Да, прямо как в детстве – погадал на книге. И видишь, просто ответ, от-
туда, из 17-го. 
– Чур, я первая читаю, хотя я уже читала ее когда-то. Несколько лет на-
зад, – заявляет Лиза. 
– Ты бы лучше с мужем поговорила. 
– А где он?
Лемех действительно словно растворился в легких, слабо-лиловых су-
мерках. 

273



– Переодеваться пошел. Или пить. Ладно, пойду проведаю. 
Лиза уходит, я с книгой устраиваюсь в кресле. Буквы уже различаются
с трудом, но идти в дом желания нету. Вот позовет Лиза, или выйдет са-
ма. Но все складывается иначе – тишину соснового леса разрывает от-
чаянный женский крик. Кричит Лиза. Сначала: «Леня, Леня! Что с то-
бой?!» Потом – «Врача! Скорее!» Скорее, кажется, не бывает: машина ре-
анимации, откуда-то отсюда, с Рублевки, появляется у дома уже через
пятнадцать минут. Проходит еще минут сорок. 
Лиза спускается по лестнице, ведущей из дома, доктор пытается под-
держать ее под руку, но она отстраняется, идет сама, твердо, прямо дер-
жит спину. 
– Он знал, что у него аневризма. Это такое болезненное расширение и
истончение артерии в мозгу, – говорит она мне. – Он собирался делать
операцию. Все решал – в Швейцарии или Израиле. В принципе, она его
не беспокоила. 
– В принципе, она мало кого беспокоит, она сразу рвется и убивает, –
профессионально комментирует доктор. 
– А отчего, например? – интересуется Лиза. 
– Да отчего угодно. Любое напряжение и усиление кровотока. Один те-
нор в Большом умер на сцене – взял высокую ноту, и все. Да просто – на-
кричал на кого-то. Или давление слегка поднялось. Спортом позани-
мался. Нагнулся слишком резко. 
– Или потянулся слишком высоко. 
– Да. Тоже вполне возможно, – согласно кивает головой доктор. – Не бес-
покойтесь мы его сейчас заберем, все сделаем. Все. 
Проходит еще несколько минут. Яркие всполохи мигалки на крыше
«скорой» разрывают густой полумрак совсем уж сгустившихся сумерек. 
– Ну вот, даже теперь – с мигалкой, и никак иначе, – говорит Лиза. И тут
же привычно добавляет. – Извини. 
Вой сирены еще какое-то время будоражит тишину окрестностей. А по-
том наступает тишина. 



2004 ГОД

ВАШИНГТОН

Мадлен звала его на Рождество, но он представил себя в кругу ее доче-
рей, зятьев и внуков, и понял, что будет чувствовать себя инородным
телом. Приятным, желанным, симпатичным – но инородным. Это со-
стояние Стив ощущал очень остро и очень его не любил. Он бы уехал к
родителям, в Калифорнию. Или опять закатиться в Европу, но оттуда –
он знал – его немедленно и неумолимо потянет в Россию, а в том един-
ственном разговоре, который случился у них с Лизой на похоронах Ле-
меха, она просила его больше никогда не появляться в ее жизни. 
Тогда, в 2003-м он прилетел на похороны едва ли не официально – то
есть формально просто как друг Леонида, но это было не то что санкци-
онировано – больше – об этом попросила его Кондолиза Райс. 
С той памятной встречи в кондитерской они не виделись больше и –
встретившись снова все там же, за тем же столом, она немедленно заго-
ворила о том, что, если в его жизни ничего не изменилось, все договорен-
ности остаются в силе. Его услуги по-прежнему остро необходимы, но
время его работы настанет несколько позже. Сейчас – вы понимаете… 
Она развела руками и невольно будто бы указала на молодого парня в
военной форме, сидящего за соседним столиком. И они рассмеялись –
случайному символизму этого жеста и тому, что поняли друг друга без
слов. Стив почувствовал, что она испытывает некоторую неловкость,
и дело тут было не в нем. Возможно – а скорее всего, даже вероятно, у
них были какие-то договоренности с Мадлен, по крайней мере, уже
пару раз, жестко сжимая губы, что говорило о крайней степени ее раз-
дражения, Мадлен говорила о Стиву о том, что в такие дни Госдеп не
имеет права на такую роскошь – манкировать услугами специалиста
его уровня. И оба раза Стив вяло отмахивался, напоминая, что он не
специалист по Востоку. 
– При чем здесь Восток? – возмущалась Мадлен. – Они не прекращают –
и правильно делают – работу в России, хотя то обстоятельство, что все
силы и внимание отданы Саддаму, сыграло с ними злую шутку. Путин
заматерел и подрос, вокруг него сложилось кольцо единомышленников,
и это отнюдь не только кремлевские лизоблюды. Он становится все уве-
ренней, а уверенность преображает его на глазах. Неужели ты не ви-
дишь этого? 
– Разумеется, вижу. И многое другое. 
– Тем более. Ты необходим сейчас. 
– Вопрос, насколько мне это сейчас необходимо? 
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– Что такое? 
– Ничего принципиального. Скорее – личное. 
– Та женщина? 
– Давайте не будем об этом, Мадлен. 
– Конечно, дорогой, как скажешь. И прости, если сделала тебе больно.
Но кое-что я обязана тебе сказать. Помнишь, ты спрашивал меня о мо-
ем разводе? И я ответила тебе честно, как могла бы ответить только не-
скольким людям в своей жизни. 
– Спасибо, Мадлен. 
– Теперь я скажу тебе еще кое-что из серии очень личного, но это будет
не про Джо. Не удивляйся, это будет про Россию. Ты знаешь, какую роль
в моей судьбе сыграла эта страна. Казалось бы – грех жаловаться, я до-
стигла вершин политической власти, я побывала замужем за одним из
самых замечательных мужчин, я родила и воспитала прекрасных детей
и внуков, пора забыть то зло, которое причинила мне и моей семье эта
страна. Возможно, я и смогла бы. Но дело в том, что эта страна – такова
уж ее историческая миссия – всегда будет противится процессам либе-
рализации. У русских есть хороший поэт – Александр Блок, а у него за-
мечательная поэма «Скифы», найди и прочти, она стоит того. Смысл –
понятен из названия, русские никогда не были и никогда станут евро-
пейцами, он назвал их «скифами» и, может, был не так уж далек от исти-
ны, но дело не в терминологии – дело в том, что какие бы правильные
слова они ни говорили, каких бы либеральных лидеров ни демонстри-
ровали миру – они никогда не примут наши ценности и никогда не бу-
дут следовать им. Есть высшая несправедливость, о которой я говорю
постоянно – именно им, огромной, дикой, скифской стране, достались
такая территория и такие природные богатства, они одни владеют та-
кими землями, как Сибирь. Когда они слабы – они не опасны. Но глубо-
ко ошибался адмирал Канарис, утверждая, что Россия – колосс на гли-
няных ногах, он дорого поплатился за свое заблуждения, Гитлер пове-
сил его. Россия колосс, который иногда – в силу объективных историче-
ских причин – оказывается на коленях. Но когда она поднимается с ко-
лен – это страшный, жестокий и непримиримый враг. Поэтому – лучше
всегда поддерживать ситуацию, когда она не может подняться с колен.
В начале 90-х всем казалось, что мы одержали окончательную победу,
но я и тогда говорила, что это эйфорическое чувство триумфа приведет
нас к излишней самоуспокоенности и опасному уклонению Америки от
исполнения ее обязанностей в мировом сообществе. 
«Любопытно было бы узнать, кто возложил на нас эти самые обязан-
ности», – подумал Стив, разумеется, про себя. И еще о том, что надо
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быть терпимее к слабостям друзей. Гневная речь Мадлен, обвиняю-
щей Россию, уже порядком поднадоела и начинала раздражать, вдо-
бавок он слышал ее много раз. Это был известный всему Вашингтону
«пунктик» Мадлен. 
«Странно, что она никогда не посмотрела на эту проблему с другой сто-
роны – что сталось бы с ее еврейской семьей, если бы победили немцы», –
подумал однажды Стив, но быстро упрятал эту мысль в самый дальний
уголок сознания, как весьма крамольную и даже опасную. Но как бы там
ни было, Мадлен наверняка говорила с Кондолизой о нем, а вернее, о его
теперешней невостребованности, и теперь Кондолиза испытывала чув-
ство неловкости и даже, изменяя своей привычке буравить собеседника
взглядом, отводила в сторону свои большие темные глаза.
– Послушайте, мисс Райс, все в полном порядке, – Стив даже положил ру-
ку поверх руки госсекретаря США, затянутой в тонкую коричневую лайку. 
– Зовите меня Конди, – она поняла, о чем он, и благодарно улыбнулась.
– Так я должен слетать, похоронить Лемеха в Москве? 
– Мы подумали, а почему – нет? Вы были хорошо знакомы. 
– Мы были приятелями. Я жил у него дома.
– Тем более. И вы теперь почти частное лицо. Все нормально.
– Абсолютно. Но что вы хотите от этой поездки? 
– Того же, что обычно хотят от вас, Стив. Анализа и прогноза, основан-
ного на личном и близком наблюдении.
– Кстати, Конди, у меня еще не было случая задать вам этот вопрос, а
он важен. 
– Моя вина, – теперь она похлопала его по руке своей, затянутой в ко-
ричневую перчатку. – Задавайте. 
– Если бы Лемех остался жив? 
– Полагаю, продолжал бы жить, как и прежде, разумеется, как и все те-
перешние олигархи, – платил бы налоги и выполнял те поручения пре-
зидента Путина, которые тот раздает направо и налево – стал бы, к при-
меру, губернатором экономически отсталого региона и посредством –
уж не знаю чего – то ли собственных вложений, то ли собственного та-
ланта – вывел его в передовые. Или выкупил у какого-нибудь музея цар-
ские ценности, проданные большевиками. Или занялся бы оснащением
школ компьютерами. 
– Я не о том, Конди.
– О его программе переустройства России? 
– О проекте в целом. 
– Он не прошел бы, даже в Думе, купленной Лемехом едва ли вполовину.
Хотя, полагаю, Путин сдержал бы слово. И внес документы. 
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– А мы? 
– Что – мы? 
– Мы оказали бы ему поддержку?
– Каким образом? 
– Хотя бы на уровне рекомендации Путину – рассмотреть и подумать. 
– Ну, во-первых, должна вас огорчить, времена, когда Билл мог звонить
и советовать Ельцину – канули в Лету. Мы не советуем Путину. Просто –
не можем. Скажем так – такая практика не сложилась. Но после того
как Лемех вылетел в Москву, я звонила Путину. Это было почти прото-
кольное – он завтракал с президентом и выступал перед Конгрессом. Я
должна была это сделать.
– И? 
– Я сказала, что предложение Лемеха показалось нам чересчур аван-
тюрным и мы считаем необходимым поставить в известность об этом
президента России.
– И что ответил он?
– Что в России много интересных людей с интересными идеями. 
– Что ж, поеду, пожалуй, взгляну на этих людей повнимательнее, вдруг
окажется действительно что-то интересное. – Стив отшутился не без
труда, собрав волю в кулак и сжав зубы, стараясь скрыть то, что почув-
ствовал в этот момент. Ничего хорошего. И даже больше. Выходило, они
просто сдали Леонида, но дело было даже не в этом. Это политика. Это
почти норма. Хуже было другое – они даже не поставили в известность
его, Стива. Человека, который придумал Лемеха от и до. И мало ли еще
какие сценарии были увязаны с этим. Стив был в бешенстве, одновре-
менно он готов был разрыдаться. 
Слава богу, допивая свой чай, она ничего этого не заметила и только
отозвалась на шутку. 
– Согласитесь, – хотя так говорить, безусловно, нехорошо – но случай
предоставляется очень удобный. 
– Да уж. Лучше не придумаешь. Договорились. Я поеду с удовольствием. 
Конечно, он хотел ехать. Он рвался. Он мечтать не мог о такой удаче.



2003 ГОД

МОСКВА

– Народных волнений, как видите, не случилось, – посол США в Москве
принимал Стива более чем радушно, уделял времени, пожалуй, не-
сколько больше, чем хотелось бы Стиву. 
Но его появление предварял звонок Кондолизы Райс, и с этим ничего
уже нельзя было поделать.
– Ну, народ, насколько я знаю, не жалует олигархов. Откуда бы взяться
волнениям? 
– Да, но он умер спустя полтора часа после того, как пообщался с прези-
дентом Путиным. 
– Да, понимаю. Из этого можно было бы испечь симпатичный пирожок. 
– Не сложилось. Вы там, в Вашингтоне, по-прежнему видите идилличе-
скую картину: либеральная общественность – против полковника КГБ.
На самом деле ситуация никогда не была именно такой. Хотя первое
время в адрес Путина сыпались колкости.
– А потом? 
– Потом ситуация стала меняться. Не радикально. Он вообще не терпит ра-
дикализма. Педант, аккуратист, очень острожный человек, живущий по из-
вестной русской пословице: семь раз отмерь – один отрежь, он все делает не-
спешно, но удивительно последовательно. И так, последовательно, он начал
устанавливать контроль над компаниями с государственным участием – а
это огромный сегмент рынка, – расставляя там своих людей, Затем последо-
вали силовые структуры – и снова тихие пристойные назначения, ни скан-
далов, ни показательных порок, как это любил Ельцин. Кстати, о Ельцине:
он тихо, но твердо – как говорит, да, собственно, и делает все – дал понять Се-
мье, что неприкасаемых, кроме ближайших родственников Бориса Никола-
евича, нет. Один за другим ключевые посты покинули семейные ставленни-
ки. Он повел довольно открытый разговор с крупным бизнесом, который
здесь именуют олигархами, и прямо объявил правила игры, которые, на-
сколько я понимаю, устроили всех. Не все и не сразу поверили, что догово-
ренности будут соблюдаться, вернее – как прежде – при личном контакте
можно будет оговорить для себя отдельные послабления. Но он вдобавок ог-
ласил принцип «равноудаления» бизнеса от власти. И номер – как принято
говорить у русских – не прошел. Некоторых экспериментаторов предметно и
показательно выпороли на Красной площади. Остальные все поняли сами.
Разумеется, все это не прошло незамеченным – но должен заметить, что к
усилиям государственного телевидения, едва ли не на добровольных нача-
лах присоединили свои голоса СМИ, принадлежащие олигархам. 
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– Иными словами…. 
– Рейтинг его растет довольно динамично. Кстати, его политконсуль-
танты в качестве одного из приемов выбрали принцип отмежевания –
«я не такой». Вместо дряхлого, нетрезвого, импульсивного Ельцина –
молодой подтянутый спокойный человек. Они начали это, кстати, уже
в новогоднюю ночь. Здесь принято: перед наступлением нового года
президент поздравляет народ. Ельцин обычно делал это из своего ка-
бинета, украшенного небольшой елочкой. Путин – первый из крем-
левских лидеров – вышел на улицу. Понятно, что снимали это зара-
нее – но было очень эффектно. Ночь, кремлевская стена, корпуса Кре-
мля, падает снег – он в легком пальто, без шапки… Мелочи, но… 
– Да, я понимаю. Красиво. Правильно. 
– И вот такого красивого и правильного вокруг него сейчас делается
очень много. И результат – налицо. Я готов уже сейчас назвать прибли-
зительные цифры его победы в 2004-м. 
– Полагаю, они совпадут с теми, которые сейчас вертятся в моей голове. 
На похороны Лемеха Стива отправился сопровождать шеф протокола
посольства. Веселый и разговорчивый, он провел в Москве уже двенад-
цать лет, оставаясь и при республиканцах, и при демократах. 
– Кажется, про меня просто забыли в Госдепе, как про одного лакея в
пьесе Чехова. 
– Думаю, в Госдепе просто ценят твое знание московской публики.
– Здесь говорят – «тусовки». 
– Ну, так вот, ты как свои пять пальцев знаешь тусовку, тусовка знает
тебя и обожает, потому что ты приглашаешь на всякие статусные меро-
приятия. 
– Ты полагаешь, меня больше не за что обожать? 
– Полагаю – есть, но мы еще слишком мало знакомы. 
– Отлично, тогда сегодня вечером я поведу тебя ужинать в один сума-
сшедший московский дом.
– Разве по-русски не принято после похорон ехать в дом покойника… 
– Да, принято, принято – это называется поминки. И теперь это обычно
проходит в каком-нибудь ресторане. В данном случае совершенно точ-
но. Ехать туда уже совсем не обязательно. 
– Но я хочу. 
– Хорошо, поедем, а потом я повезу тебя в московские гости… 
Лемеха хоронили на Ваганьковском кладбище. Шеф протокола объяснил
Стиву, что это одно из самых престижных московских кладбищ, уступающее
только Новодевичьему, но после дикой выходки Лемеха на совещании у пре-
зидента шансы его быть похороненным на Новодевичьем были равны нулю. 
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Стива покоробила эта кладбищенская иерархия, и он отчего-то вспом-
нил Мадлен с ее скифами, но в этот момент появилась Лиза – слегка по-
бледневшая и осунувшаяся, но такая же, как обычно, – с высоко подня-
той головой и прямой спиной. Она была в черном костюме, но без шля-
пы и черного платка на голове, как у всех женщин. Стив не понял, что
это значит и значит ли вообще что-либо, он ринулся к Лизе, хотя мно-
гоопытный спутник не советовал ему этого делать именно сейчас, пото-
му что «затопчут» – пояснил он, но Стив его не слышал. 
Его действительно оттеснили от Лизы, вернее, так и не позволили по-
дойти к ней, толпа подхватила ее и повела по центральной аллее клад-
бища к тому месту, где уже была готова могила. Народу прибывало, его
оттеснили еще дальше, и он уж больше не видел Лизу и собственно сам
процесс погребения. Только гроб на открытом катафалке, который мед-
ленно проехал сквозь расступившуюся толпу, и мельком – бледное, не-
узнаваемое лицо человека, утопающее в цветах. Он не был похож на Ле-
меха. Ничуть. Но Стив знал – смерть неузнаваемо меняет людей... 
Потом он слышал отрывки речей, и шеф протокола, если узнавал говоря-
щего, а он узнавал почти всех, – давал короткие пояснения. Как понял
Стив, из членов правительства присутствовал только один министр, ко-
торый якобы просто дружил с Леонидом. Но представители крупного биз-
неса, несмотря на недавний демарш Лемеха, были почти все. «Что это? –
подумал Стив, – корпоративная солидарность? Понимание, что на его ме-
сте в любую минуту может оказаться каждый из них? Или молчаливый
демарш – фига в кармане, продемонстрированная президенту Путину?»
Это требовало осмысления. Его спутник настроен был более философски: 
– У русских вообще особое отношение к смерти. Более возвышенное, что ли. 
Церемония, судя по всему, близилась к завершению, Стив думал только о
том, как сквозь толпу протолкнуться к Лизе или хотя бы попасться ей на
глаза, но в этот момент произошло довольно странное явление. К ним –
обычному посольскому клерку и частному лицу – потянулись люди. Это
было почти протокольное, ритуальное движение – сложилось нечто вро-
де небольшой очереди. Стив пребывал в полном изумлении. Шеф прото-
кола привычно представлял подошедших, те жали руку ему и Стиву, го-
ворили какие-то общие слова о бренности жизни или любви к Америке,
делились короткими воспоминаниями, связанными со страной, иногда –
чуть ли не детскими, кто-то желал успеха в Ираке, кто-то, напротив, гово-
рил, что это долгая и опасная авантюра. Из представлений Стив понял,
что большая группа подошедших были те самый русские олигархи, кото-
рые, якобы, показывали Путину фигу в кармане, другие оказались из-
вестными деятелями культуры, режиссерами, актерами, писателями. 
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– Покойный был меценат, – успел шепнуть спутник Стиву на ухо в про-
межутке между очередным рукопожатием. 
«А я-то – нет. – подумал Стив. – Что им всем от меня нужно? А этим – из
списка Forbes?» 
Надежды разыскать Лизу, понятное дело, не было уже никакой. 
– Скажи мне, что это было? – спросил он своего спутника, когда, оты-
скав посольскую машину, они наконец оказались в салоне.
– Любовь к Америке.
– Что, прости? 
– Русские – не все, разумеется, но большинство интеллигенции и часть
бизнеса, питают к нам совершенно необъяснимые теплые, почти род-
ственные чувства. 
– Откуда же? 
– Знаешь, я думал об этом. Особенно когда только приехал работать в
Москву и наблюдал на приемах такое… Хм, я даже не знаю, как это на-
звать. Трепет? Умиление? Низкопоклонство? В общем – небывалую лю-
бовь. И я, как ты сейчас, спросил себя – почему? Откуда? Не за помощь
же по лендлизу? И мне кажется, я нашел ответ, и не ответ даже – целую
концепцию. Я даже придумал ей название. Только не смейся. 
– Даю слово. 
– Так вот, Россия – страна больших, сильных людей. Здесь их культ, их пра-
вила, их земля, здесь не любят «шибко умных», хотя знания и ученость
уважают, но в сочетании все с той же смелостью и русской безрассудной
отвагой. Ну, пусть я маленький и слабый, и ты наверняка мне накостыля-
ешь, но я все равно врежу тебе футляром своей скрипки. А там – будь что
будет. Но знаешь – не все же таковы? И появляются люди с комплексами.
Вернее – с одним. Я назвал это «комплекс маленького скрипача».
– А почему скрипача? 
– Ну, был у меня по соседству такой скрипач-доходяга. Ох, и достава-
лось ему от нас. 
– Значит, не только в России? 
– Подожди. Дослушай. Тогда поймешь, причем здесь Россия и Америка. 
Так вот, собственно, о комплексе. Вот представь себе. Маленький, талантли-
вый, но слабый мальчик-скрипач, разумеется, подвергается жесткой об-
струкции со стороны дворовых мальчишек. Заступников у мальчика нет –
ну, вышло так – ни папы, ни старшего брата… Сам он трусоват – драки бо-
ится. Жалуется маме, хнычет, взрослые одергивают сорванцов. Но любви к
маленькому скрипачу это – понятное дело – не прибавляет. Тогда он приду-
мывает – и верит в собственный личный миф – больших и сильных друзей,
ребят откуда-то издалека, из другого двора, улицы, города… которые при-
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дут и накажут обидчиков. Накостыляют им по шее. И жить становится ве-
селее. Потом мальчик вырастает.  И происходит перенос детского комплек-
са и детского мифа во взрослую жизнь – обидчикам-властям противопоста-
вляются заступники-власти из дальних стран. А вернее, страны – Соеди-
ненных Штатов Америки. Так вот – собственно – почему российская интел-
лигенция испытывает такой – едва ли не сакральный – трепет перед США.
Я, к примеру, не склонен списывать все исключительно на счет голод-
ного (тогда еще) российского бытия, меркантилизма и витальной за-
висимости от грантов. 
– Значит мы – те самые большие хорошие парни, которые придут и на-
дерут задницу обидчикам.
– Ну да. Как образ. 
– И сегодня? 
– Нет, сегодня – это уже генетическая память. Особенно у деятелей куль-
туры. Олигархи – отдельная история. 
– Да, это уже история про совсем другой комплекс. 
Лизу он увидела спустя два часа в огромном зале какого-то помпезного
ресторана, она сидела во главе стола, спокойная внешне, и невозмути-
мо слушала уже изрядно пьяные речи каких-то людей, воспевающих
Лемеха, и даже благодарно кивала в ответ. Кто-то из присутствующих,
видимо близких людей, собираясь уходить, направился к Лизе про-
ститься, она поднялась – охрана, плотной стеной прикрывающая все
подходы к столу, расступилась. Стив призывно поднял руку. 
Она увидела его и, наскоро расцеловавшись с двумя пожилыми женщи-
нами, подошла, отмахнувшись от двинувшегося следом охранника ко-
ротким, резким жестом руки. 
– Лиза, я...
– Послушай, Стив. Я не могу, не хочу сейчас говорить с тобой.
– Когда? 
– Не знаю, через год, два – во мне сейчас внутри – одна сплошная пусто-
та. Там ничего: ни боли, ни страха, ни любви, ни даже сожаления. И в
этом отчасти виноват ты. Только отчасти, причем твоя часть – может,
самая маленькая, даже мизерная. 
– Да. Есть. 
– Я понимаю, ты всего лишь делал свою работу. И не знал ничего обо мне.
Я понимаю. Но говорить с тобой сейчас я не могу. Уходи. Пожалуйста.
– Но я могу?..
– Не знаю. Когда-нибудь… на то она и есть – судьба. 



2004 ГОД

ВАШИНГТОН

– Надеюсь, у тебя все в порядке? – поинтересовался Стив у Дона Сазер-
ленда, когда неожиданно по телефону тот спросил, не выпьет ли он с
ним пива. 
Стив – не большой любитель пива, потому название бара не сказало ему
ничего определенного, зато немедленно ответила интерактивная карта
Вашингтона, благо компьютер был включен. Бар «Анакостия» носил
имя реки, протекавшей на юго-востоке столицы, – откровенно говоря,
не самого фешенебельного, и даже – совсем наоборот, бедного и небла-
гополучного района, со всеми вытекающими из этого печального обсто-
ятельства последствиями.
– В полном. А-а-а, вот ты о чем… – Дон уловил мысль на лету и снисходи-
тельно заметил. – Не беспокойся, с тобой рядом будет парень из Лэнгли. 
– Аналитик из Лэнгли, – уточнил Стив. 
– Ну, мы два раза в неделю занимаемся спортом. И это не фитнес, как
ты понимаешь.
– Я тоже иногда поднимаю гантели. Когда затекает спина. Ладно, кон-
спиратор, до вечера. 
Бар оказался намного приличнее, нежели заранее представлял Стив, и
даже вопрос – не найдется ли вместо пива бутылочки красного кали-
форнийского, не вызвал у бармена чувства неприязни к невысокому ху-
дощавому белому парню, одетому в слишком дорогие джинсы для этих
мест. Он дотянулся до полки и, покопавшись в армаде пыльных и по
большей части пустых бутылок, извлек то, что требовалось. И даже про-
тер булку полотенцем, смахивая пыль и паутину. Единственный вопрос
выдавал неожиданность этого заказа: 
– Ты будешь пить из бокала, сынок? 
– Да, спасибо, – ответил Стив, оставив при себе вертящееся на языке: «А
что еще вы можете мне предложить?» 
С бутылкой и бокалом он побродил по залу, пока пустому – было еще до-
вольно рано – и выбрал столик в углу, который показался ему самым не-
приметным. Дон появился скоро, пожал руку бармену и перекинулся с
ним парой фраз, из чего Стив понял, что бар «Анакостия» для Дона Са-
зерленда все равно что неприметная чайная для Кондолизы Райс. И
еще успел подумать: хорошо бы, кто-нибудь из моих конфидентов облю-
бовал для подобных встреч Maison Blanche. 
– Я спросил у старого Дика, не ждет ли меня кто? «Француз, – ответил
Дик. – Или итальянец. В следующий раз предупреждай, когда к тебе бу-
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дут приходить люди, которые не пьют пива. В этот раз обошлось – у ме-
ня была бутылка красного калифорнийского, еще со свадьбы Сюзи». 
– Надеюсь, Сюзи не семьдесят лет? 
– Успокойся, старик, не больше сорока, но последний раз она выходила
замуж меньше года назад. Так что пей спокойно свое красное калифор-
нийское. 
Но спокойно не вышло. Кто-то щелкнул пультом, над стойкой бара ожил
экран небольшого телевизора. И сразу стало тихо. Кадры, которые сего-
дня Стив отсмотрел раз пять, а Дон – надо полагать – все пятьдесят, в
этом баре, вероятно, видели впервые. И наступила тишина. Крупный
полуголый мужчина с бородой бережно прижимал к груди младенца.
Вокруг суетились вооруженные люди. Отчетливо звучали выстрелы.
Русский журналист в кадре возбужденно говорил что-то, указывая ру-
кой куда-то назад, за свое плечо. Комментатор в студии не успевал пе-
реводить. Никто ничего не понимал. 
– Где это? На Балканах? Снова воюют? 
– Это в России, – старый Дик тоже был в курсе событий. – Какие-то подон-
ки захватили в заложники триста или четыреста детей. Школьников. 
Народ в зале заговорил разом. Дон отвернулся от экрана, отхлебнул
большой глоток пива. Стив сделал шаг навстречу. Он понимал – Дону
трудно. В истории с Буденновском, против которой тогда Стив возра-
жал категорически, Дон поддержал своих будущих коллег из Лэнгли.
Вышло то, что вышло, но изначальная задача – дискредитировать и от-
странить от «тела» Ельцина силовиков Коржакова, решена не была. Бо-
лее того, к ней даже не продвинулись ни на йоту. Теперь – как понимал
Стив – ситуация была схожей. Дай только бог, чтобы автором этого сце-
нария не был Дон. 
– Я так понимаю, ты хотел поговорить об этом, – Стив кивнул в сторону
экрана. 
– И кое о чем еще. Тебе известно имя Ирмы Гудвин? 
– Ну, это что-то вроде Дона Сазерленда и Стива Гарднера в одном фла-
коне. Для мисс Кондолизы Райс. 
– Верно. Так вот, тебя так редко привлекают к работе сейчас именно из-
за нее.
– Ну, это нормально. Она работает в штате и вправе сама решать, нужен
ей свободный консультант извне или нет. Я тоже часто обходился собст-
венными силами. 
– Нет. Дело не в этом. Ирма – изначально специалист по борьбе с терро-
ризмом, работала в нашей конторе, одновременно защитила диссерта-
цию, и Конди потащила ее за собой. Сегодня она – как когда-то ты у
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Мадлен – в сущности, занимается Россией. Она, кстати, очень высоко-
го мнения о тебе и многое из твоих наработок взяла на вооружение.
В частности – теорию раскачивания лодки. Помнишь? 
– Разумеется. Стабильность – враг уступчивости, лодка, готовая пере-
вернуться – мощный аргумент принятия правильного решения. Того,
которое подсказывает человек, плывущий рядом на катере. 
– Да. Она, похоже, выучила это наизусть. 
– Я рад.
– И напрасно. Раскачивать лодку – видишь ли – можно по-разному. 
– Боже правый… Не хочешь же ты сказать…
– Я ничего не говорю, но – вспомни – как часто за время своей работы ты
обращался в наше ведомство? 
– Думаю, раза три, может – четыре. 
– А я – на сегодняшний день – член постоянной оперативной группы
миссис Гудвин. И, между прочим, как в добрые старые времена, хожу на
службу в наш милый подвальчик. 
– И никто из аппарата Конди не в состоянии ей объяснить, что подоб-
ные акции расшатывают лодку слабых лодочников, сильные – напро-
тив, только укрепляют свои позиции? 
– Мне не известны специалисты такого уровня. Я всего лишь аналитик
из чужого ведомства. И вот кое-какая информация для аналитической
записки, которую я собираюсь написать завтра. Надеюсь, ты понима-
ешь, что ничего этого не видел и видеть не мог.
– Этого ты мог и не говорить. Стив развернул тонкий лист бумаги.

2003
1. 12 мая 2003 года в селении Знаменское Надтеречного района Чечни
трое боевиков-смертников совершили теракт в районе зданий админи-
страции Надтеречного района и УФСБ РФ. Автомобиль «КамАЗ», начи-
ненный взрывчаткой (около 1 т), пробил шлагбаум и взорвался. Погиб-
ли 60 человек, более 200 человек были ранены.
2. 14 мая 2003 года в Гудермесском районе Чечни во время многолюдного
религиозного праздника женщина привела в действие пояс смертника.
Погибли 18 человек, 46 ранены. Произошел теракт на аэродроме в Тушино
(Москва), где проходил рок-фестиваль «Крылья». Две террористки-смерт-
ницы взорвали пояса шахидов. Погибли 16 человек, 57 получили ранения.
3. В ночь на 10 июля у ресторана на 1-й Тверской-Ямской улице погиб
взрывотехник ФСБ, который пытался разминировать еще один пояс
шахида, спрятанный в сумке, которую сняла с себя чеченка-смертни-
ца. Она находится под следствием.
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4. 1 августа 2003 года произошел теракт в Моздоке (Республика Север-
ная Осетия). Террорист-смертник на грузовике «КамАЗ», груженном
взрывчаткой, въехал на территорию Моздокского госпиталя и привел
бомбу в действие рядом с главным лечебным корпусом. Госпиталь был
разрушен, под обломками погибли 50 человек, более 60 получили ране-
ния разной степени тяжести.
5. 25 августа 2003 года на трех остановках общественного транспорта в
Краснодаре взорвались безоболочные взрывные устройства от 200 до
400 г в тротиловом эквиваленте, начиненные гайками размером 6–8 мм
и металлическими пластинами. Погибли 4 человека и более 20 ранены.
6. 3 сентября 2003 года прогремел взрыв в электричке, следовавшей по
маршруту Кисловодск–Минеральные Воды. В 7.30 утра сработали два
мощных взрывных устройства, которые были заложены под полотно.
Мощность бомбы была около 15 кг в тротиловом эквиваленте. Погибли
7 пассажиров поезда, еще 92 человека получили различные ранения.
7. 5 декабря 2003 года мощный взрыв произошел во втором головном
вагоне поезда Кисловодск–Минводы, когда электропоезд отъехал от во-
кзала Ессентуков на 500 м. Погибли 44 человека, еще 156 пострадало, в
том числе 62 ребенка.

– Аналогичные данные есть по 2004 году. Возможно, еще без сегодняш-
ней истории, которая одна могла бы… – Дон не договорил и снова взял-
ся за пиво. – И это только состоявшиеся акции. А сколько терактов уда-
лось предотвратить их спецслужбам? А сколько командиров высшего
звена уничтожить? 
– Я понимаю, что это не твоя тема, но рейтинга президента Путина за
этот период у тебя, случайно нет? 
– Упал на 9%. С 84 до 75%. Весьма принципиально, как ты понимаешь. 
– Особенно по сравнению с нашими – 41%. 
– Да. Но сейчас ты усядься покрепче. Потому что если ты грохнешься со
стула – а ты вполне можешь грохнуться, тебя сочтут слабаком и хлюпи-
ком. И уж точно – французом. Потому что ты не допил даже и половину
бутылки своего красного калифорнийского. 
– Ну? 
– Она исполняет все это, руководствуясь еще одним твоим изобретением. 
– И каким же? 
– Психами.
– Боже правый, так это все делаем не мы? 
– Знаешь, Стив, если бы ты не был моим другом так долго… 
– Все! Прекрати! Сейчас не время и не место для шуток.
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– Эк тебя развезло с полбутылки красного калфорнийского. Ладно. Лад-
но. В твоей папке «Психи» она выбрала человека по фамилии Березов-
ский. Он каким-то образом связан со всеми этими чеченскими сепара-
тистами и ненавидит президента Путина. Остальное дело техники, я
думаю, с ним работает даже не она сама. 
– Значит это я – автор всего этого кошмара? 
– Ну, не напрямую….
– Это по моему сценарию заживо горят дети?
– Стив, остановись! 
– Все. Остановился. Будем пить дальше? 
– Нет. Поедем по домам. Я напишу свою скромную бумажку, а ты – сде-
лай все, чтобы Конди приняла и выслушала тебя внимательно. Потому
что даже самая целебная таблетка, выпитая не вовремя или не тем, ко-
му она прописана, может стоить жизни. А в твоем чертовом компьюте-
ре – целая аптека. А у этой сучки Ирмы Гудвин фигова туча амбиций.
Понимаешь, что это такое, вместе взятое? 
– Я все-таки допью свое калифорнийское, – неожиданно спокойно зая-
вил Стив. 
И Дон понял: он знает, что делать завтра. И не спеша допил свое пиво.



2004 ГОД

ВАШИНГТОН

Делать – собственно – ничего не пришлось. Утром – едва проснувшись –
Стив взялся за телефон и, не включая линию, принялся репетировать
текст, который должен будет сейчас произнести государственному сек-
ретарю США – госпоже Кондолизе Райс. Он делал так всегда. Иногда –
если речь шла о публичном выступлении – даже перед зеркалом. Чтобы
речь была максимально краткой. Это был залог успеха любого выступ-
ления, особенно если времени на него было отпущено немного. Или со-
беседник вообще не собирался слушать речь. Такое случалось. Несколь-
ко правильных слов, сказанных быстро и услышанных, иногда меняли
ситуацию кардинально. Он только начал, обращаясь в воображаемой
Райс, довольно сухо и решительно, как телефон зазвонил сам. 
– Мистер Гарднер – металлический женский голос не выражал ничего,
кроме того, что должен был сказать, и никаких эмоций, – госпожа Райс
хотела бы видеть вас сегодня в своем офисе в два часа дня. Я могу под-
твердить эту встречу? 
Стив был так растерян, что чуть не ляпнул: 
– То есть, не в чайной? 
Но вовремя взял себя в руки. 
– Да, я буду. 
– Будьте добры, назовите номер и марку вашей машины и номер води-
тельского удостоверения – пропуск будет заказан…
– Через западные ворота, мэм. Благодарю, я знаю, как найти к вам дорогу. 
– Разумеется, мистер Гарднер, я должна была бы сообразить, – металл в
голосе заметно потеплел. 
Стив положил трубку. И встал напротив зеркала – репетиция будет дол-
гой. Он знал – Конди, в отличие от Мадлен, никогда не пускается в про-
странные рассуждения, но короткими точными репликами иногда мо-
жет отправить соперника в нокаут задолго до конца поединка. Но она
не была настроена на поединок. Мед и патока. И кофе с его любимыми
печенюшками на столе. Стив подумал про Дона – но в ту же секунду
гневно отогнал эту мысль. Если только бар, названный честь реки, стал
уже чересчур популярен. Но теперь рассуждать об этом было поздно. 
– Я знаю, вы рассержены и даже обижены, Стив.
– Отнюдь. Я огорчен. Зол. Разочарован. Но обижаться – собственно, за что? 
– За то, что ваши разработки, без согласования с вами – хотя мы и догова-
ривались об этом – были использованы моим сотрудником. Причем – теперь
это очевидно – с грубейшими ошибками. Я виновата, Стив. Простите меня. 
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– А те дети? 
– Это уже демагогия, Стив! – ему показалось, что, произнося одно из
этих слов, она оскалилась и стала похожа на большую черную кошку
или даже пантеру, рассерженную и опасную чрезвычайно. – Человек,
приходящий в политику, должен знать, что целый ряд нравственных
установок, полученных в детстве и принятых в обществе, ему придет-
ся – и не раз – переступить, во имя целей более высоких. Мы подчиня-
емся закону больших чисел и политической целесообразности. Некото-
рые называют это профессиональной деформацией, но то же можно
сказать о военном, apriori готовом нарушить главную Божью заповедь.
И все. Надеюсь, мне не придется возвращаться к этой теме. Сегодня мы
должны обсудить с вами две темы, касающиеся России. 
Надеюсь можно не говорить, как важно то, что нам предстоит сейчас
обсудить и решить. Первое – папка. «Папка Мадлен» – как придумал на-
зывать ее кто-то, и я не вижу причин это менять. Пусть так и остается
впредь. В конце концов, справедливо, она кропотливо начала эту рабо-
ту, хотя справедливее было бы назвать ее «папкой Мадлен и Стива».
– Нет, мэм. Я полагаю, что у таких документов должен быть один автор,
независимо от количества помощников. 
– Пусть так. Сегодня в этой папке меня интересует одно вложение. И это
вложение – возможные кандидаты на пост президента страны. Прези-
дент Путин устраивает нас все меньше и меньше, и, полагаю, вам не на-
до объяснять почему.
– Да, мэм. Однако его рейтинг, несмотря на все трагические события… 
– Спасибо за напоминание, но цифры его рейтинга я знаю порой с
большей точностью, чем наши цифры. И полагаю, не мне объяснять
вам природу этого рейтинга – нефть, экономический рост, возмож-
ность уделить внимание социальным программам, воинственность,
популизм, ренессанс пансоветской идеи, которую помнят и одобряют
большинство русских. И наконец, ваш тезис, который безрассудно
проигнорировал мой сотрудник – о том, что катастрофы расшатыва-
ют слабых и укрепляют сильных. Но речь сейчас не о нем. Преемник.
Я внимательно перечитала папку. Я уже говорила вам когда-то, что в
свое время сочла Лемеха слишком авантюрным, а сейчас я вижу его
единственным – но, увы, не на этом свете. Такое впечатление, что со
смертью Лемеха ушли все.
– Отчасти так и есть, мэм.
– Поясните. 
– Людей, которые могли бы с нашей поддержкой занять место в Кремле
на определенных – наших – условиях, сегодня эксплуатирует Путин.
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Причем допускаю, что кому-то из них, не в ближайшее время, но тоже
обещано место в Кремле.
– Что значит – эксплуатирует? 
– Назначает на должности губернаторов, лоббирует их интересы на ме-
ждународной арене, способствуя превращению российских компаний в
трнаснациональные корпорации, использует свое растущее политиче-
ское влияние для участия русских в громадных и выгодных проектах за
пределами России. 
– Вы всерьез полагаете, что я всего этого не знаю, мистер Гарднер? 
И снова – уже второй раз за время сегодняшней встречи, она показа-
лась ему большой черной кошкой или маленькой пантерой, в любую се-
кунду готовой к смертельному прыжку. 
Но отступать было некуда. 
– Вы задали вопрос… 
– А вы, отвечая на него, сказали слишком много хорошо мне известных
вещей, вместо того чтобы просто констатировать: «наши мальчики» –
как их любовно называла Мадлен, теперь «мальчики Путина». 
– Кстати, далеко не всех из «наших мальчиков» приняли в «мальчики Пу-
тина», с некоторыми просто заключили взаимовыгодные финансовые и
политические сделки. Человек уходит с поста добровольно или что-то
столь же добровольно возвращает, и остается жить с тем, что – щедро –
оставлено. Самых непонятливых наказали, порой – демонстративно,
напоказ, дабы другим неповадно было. Но главное – обуздали губерн-
скую вольницу. И занялись, наконец, пропагандой. При мне президент
Ельцин отчитывал руководителя своей пресс-службы: «Пропаганда?
Забудьте это слово. Оно больше никогда не зазвучит в этих стенах». Я,
помнится, еще подумал тогда: а как же народ узнает о том, что и поче-
му вершится в Кремле? А главное – зачем. 
– И что же теперь? 
– А ничего. Забудьте про Путина и того преемника, на которого он ука-
жет пальцем, а народ с радостью выберет. Выбросьте вообще из головы
президентские выборы. Забудьте про них. Потому что повлиять на них
нам никак не удастся. 
– Не понимаю.
– Ну, если одна дверь закрыта наглухо, замурована и попасть через нее
нет никакой возможности, а попасть в дом нужно до зарезу? Вопрос
жизни и смерти. Что следует делать? 
– Искать другую возможность – крышу, дымоход, окно. 
– Правильно. И какова другая возможность в нашей ситуации? 
– Выборы. Парламент. 
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– Абсолютно верно.
– Но какая связь? Правящая партия не избирает президента, если толь-
ко они не изменят конституцию. Но он перед всем миром и не раз клял-
ся, что этого не произойдет. 
– Холодно. 
– Я скажу, чтобы разожгли камин. 
– Холодно. В смысле далеко от правильного ответа.
– Отмена выборов? Но на каком основании? Опять что-то кровавое, но
вы же сами говорили...
– Теплее. Но не то. 
– Тянуть. Стопорить. Как на Украине.
– А зачем? Чтобы баррель перевалил за сотню? Хотя Украину вы вспом-
нили не зря. 
– Нелегитимны. 
– Есть! 
– Но каким образом, почему? 
– Вот для этого, а вовсе не для того, чтобы убивать маленьких детей – уж
простите, я еще недостаточно профессионально деформирован, – соз-
давался проект «Психи».
– Вы можете объяснить? 
– Конечно. И даже показать. Видите ли, Конди, сидя в изгнании в NDI, с ко-
мандой, разумеется, мы потихоньку готовил материал, работали с людьми
из этой папки. С будущей российской оппозицией, которая – единствен-
ная – будет противостоять партии власти на выборах. И конечно, проигра-
ет. Но в предвыборном процессе будет творить такое, что власти вынужде-
ны будут принимать ответные меры. В итоге – у нас будет больше чем дос-
таточно оснований для признания выборов нелегитимными. И вопрос пре-
зидента, как на Украине, станет уже не вопросом выбора, а вопросом торга. 
– Занимательно. Но вы обещали что-то показать. 
– А ! Сию минуту – кое что любопытное я захватил: 
Ну, вот, к примеру:
« – Гарри, когда состоялась Куликовская битва?
– Не знаю...
– Ярослав Мудрый, Батый и Фридрих Барбаросса – это в самом деле
один человек, лишь называемый по-разному?
– Не знаю...
– Правда, что Христа казнили в Константинополе и что именно в сегод-
няшнем Стамбуле следует искать гору Голгофу?
– По поводу Иисуса и всего с ним связанного советую повнимательнее
перечитать «Мастера и Маргариту» Булгакова. Как известно, великая
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литература может содержать массу откровений. Чалма на голове у Ие-
шуа, два километра, отделяющие городскую крепостную стену от Голго-
фы... Похоже на Иерусалим? По-моему, мало. Но наиболее интересное –
фраза Маргариты: «Двенадцать тысяч лун за одну луну когда-то, не
слишком ли это много?» 
– А евреи? 
– Что евреи? Евреи – это не народ, а профессиональное сообщество фи-
нансистов.
Cледуя вашей логике, Гарри, можно предположить, что ни Древней Гре-
ции, ни Древнего Рима не существовало?
– Да, именно так. История этих цивилизаций не выдерживает критики,
она не втискивается ни в какие рамки.
– И Древнего Китая не было?
– Похоже на то. Ведь европейцы в XVIII веке на месте Поднебесной им-
перии обнаружили одни руины... Не могу заставить себя поверить, что
жил великий народ, процветал, а потом все вдруг рухнуло, развалилось.
Почему китайцы не воспользовались своими открытиями и изобрете-
ниями? Почему, придумав порох, не создали артиллерию? Почему,
имея компас, не открыли Америку? Говорят: в страшные Средние века
знание исчезло, поскольку оно никому не было нужно. Как? Неужели
сразу всем правителям отказал разум и они перестали понимать оче-
видное: знание – сила? Значит, в Римской империи существовала фун-
даментальная наука, а в Византии, пришедшей на смену Риму, нет? Ну
глупость же! Только не надо говорить, будто церковь возражала против
научных изысканий. В Византии патриарх полностью подчинялся им-
ператору, который обязан был понимать, что знание – даже не сила, а
власть. Таков закон диалектики. Поэтому научные открытия всегда ста-
рались засекретить, сохранить».
– Что это? 
– Интервью одного из лидеров объединенной оппозиции.
– Но это комикс? 
– Нет, это совершенно серьезное интервью по поводу одной теории про-
исхождения и справедливости принятой исторической хронологии. 
– И любой человек может это прочесть? 
– Разумеется. Тут уж кремлевская пропаганда расстарается, моя задача
была – исключительно подбросить им информацию. А вот еще, из про-
граммного заявления, правда уже другого оппозиционера: 
«Надо перестать давить малый бизнес – это безумие, люди бегут из Рос-
сии, только в Англии уже триста пятьдесят тысяч русских. Открыва-
ются русские магазины, рестораны, газеты…»
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– Так это малый русский бизнес в Лондоне открывает газеты и рестораны? 
– И покупает футбольные клубы. Это я к тому, насколько оппозиция
владеет ситуацией в России. Еще будете читать? 
– Нет, достаточно. Ну, хорошо, вам удалось собрать, подготовить и да-
же обучить нехитрым приемам команду не совсем адекватных лю-
дей. Что дальше? 
– Нет, кое-что вы должны прочесть. Это мое едва ли не самое главное до-
стижение.
– Ну, давайте. 
« – Допустим, на президентских выборах вы, вопреки собственным про-
гнозам, не победите. А наберете 2–3%. Как кандидат Малышкин. Вы го-
товы к тому, что вас причислят к политическим маргиналам?
– Давайте пропустим этот вопрос. 
– Почему «пропустим»?
Молчание... 
– Вы знаете, что так интервью журналистам не дают?
– А вы знаете, что так себя не ведут?! 
– Как?
Молчание…
…
– Известна ли вам позиция, допустим, «Яблока» относительно формиро-
вания коалиции?
– Да. 
– В чем же она заключается?
– Ну-у… Вы знаете? 
– Нет, не знаю.
– Это общеизвестно. Посмотрите прессу. 
– Может, вы, Михаил Михайлович, и расскажете, раз уж это общеиз-
вестно?
– Сами и скажите, если вам известно. 
– Говорю же, неизвестно.
– Я вам сейчас дам распечатки, и тогда посмотрите. 
– А почему вы сами не можете сказать?
– Потому что это – общеизвестная позиция! Вы что, хотите, чтобы я пе-
ресказывал мнение других?! 
– Почему нет? 
Молчание…» 
– Ну и что это? 
– Интервью.
– По некоторым признакам я догадалась. Чье же? 
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– Экс-премьер министра России и лидера объединенной оппозиции.
А возможно, кстати, и кандидата в президенты России. 
– Вы шутите. 
– Какие шутки. Есть подлинная газета, вышедшая в свет миллионным
тиражом. И эти люди, Конди, еще смеют критиковать нашего президен-
та, когда он… 
Она не дает ему договорить, грозно покачивая перед лицом тонким
длинным пальцем с ярким лаком на длинном ухоженном ногте. Но при
этом – улыбается. «Интересно, какая бы из нее вышла пианистка», –
внезапно думает Стив. А она думает исключительно о своем: 
– Ну, ладно. Допустим, вы их филигранно подобрали и очень забавно
представили миру. Что дальше? 
– Дальше эти не совсем адекватные люди выйдут на улицу, Заметьте, в
отличие от Майдана у них не будет четких политических требований,
кроме отставки Путина и криков «это наш город», вести они себя будут
неадекватно, потому что такие люди просто не могут вести себя адек-
ватно. Дальше – техника, но в результате власть разгонит их демонст-
рации под сотни телекамер и крики избиваемого шахматиста. Причем
я полагаю, что это должно повториться многократно. И в разных горо-
дах России. Тут есть еще один тонкий момент, связанный с президен-
том Путиным, – местные князьки старой формации, чувствующие, что
дни сочтены, сделают все, чтобы продемонстрировать Кремлю свою ло-
яльность. Вот в этих городах и следует планировать акции, потому что
реакция властей будет наиболее жесткой. 
– Допустим. А еще? 
– А еще нужно будет немного мирового кошмара. Но, разумеется, по-
дальше от нас, где-нибудь в Европе. Или Британии. 
– Это что еще за зверь? 
– Я не знаю, но буду думать. Это должно быть что-то ужасное, угрожаю-
щее всему человечеству, непременно исходящее из России. Вот тут при-
годится господин Березовский, которого так бездарно использовал ваш
сотрудник. 
– Уже не сотрудник. 
– Аминь. Так вот, он по-настоящему безумен и поглощен идеей унич-
тожения.
Вот послушайте, у меня есть короткие выдержки, их смотрели психиа-
тры, и у них нет никаких сомнений. 
«Я располагаю достоверной информацией, что меня собираются обви-
нить в создании и финансировании незаконных вооруженных форми-
рований на Кавказе и попытке покушения на жизнь президента Рос-
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сии. Это делается, чтобы исключить какую-либо возможность моего
возвращения на родину. Большинство и толпа никогда меня не интере-
совали. Они всегда консервативны. Все перемены будет осуществлять
активное меньшинство, как это произошло на Украине. 
Страх власти передо мной – безусловное свидетельство моей не
только юридической, но и моральной победы. И я согласен с тем, что
власти есть чего опасаться. Я и дальше буду прилагать усилия,
чтобы убежденность в своей правоте и моральное превосходство
всех недовольных Кремлем конвертировать в разгром криминально-
го режима. Президент Путин нарушает конституцию, и сегодня
любые насильственные действия со стороны оппозиции будут оп-
равданы. Это относится и к силовому захвату власти, и именно над
этим я сейчас работаю. Последние полтора года мы готовимся
взять власть в России силой. Нам нужна жертва. Это должен быть
кто-то популярный и узнаваемый, персонаж, смерть которого на-
ложит на власть несмываемое пятно». 
– Да, это действительно ужасно и похоже на бред. А ведь он был… 
– В первой «папке Мадлен», хотите сказать. Был. Ну, у русских есть по-
словица про богатыря, который прошел огонь и воду, но умер, услышав
медные трубы. Символ славы и власти. Я полагаю, кстати, что и созна-
ние Лемеха было изрядно деформировано к тому моменту, когда он уже
видел себя государем всея Руси. 
– Потому-то я позвонила Путину, хотя я заметила ваш взгляд, когда вы
слушали это, – в нем было осуждение. Вы полагаете, что мы его предали? 
– Я полагаю, что мы отвечаем за тех, кого приручаем. 
– Ну, это, допустим, полагаете не вы, а Антуан де Сент-Экзюпери.
– Но я с ним полностью согласен. И с Березовским – отчасти. 
– В чем же? 
– В части узнаваемой жертвы. Она нужна. И может, не одна, причем с
таким расчетом, чтобы вина властей не вызывала сомнений. Это дол-
жен быть человек узнаваемый и любимый, неполитичный, добрый…
– За что же власти его убивать? 
– Ну, это надо думать. Это уже следующий сценарий. А может, и не-
сколько сценариев. С моими «психами» теперь вполне справятся ребята
из NDI, а я займусь сюжетами. 
– Наш голубь мира возжелал крови? 
– Но не школьников 1-го сентября. 
– Хорошо, давайте закроем эту тему. Обещаю, что ваши сценарии будут
реализованы исключительно под вашим руководством.
– Будем считать, что мы договорились. 
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2007 ГОД, НОЯБРЬ 

МОСКВА

Промозглый. А какой он еще может быть, ноябрь в Москве? Сырой, хо-
лодный, продуваемый порывами ледяного хлесткого ветра. Вдобавок с
неба сыпалась какая-то непонятная мелкая мерзость – похожая на
дождь, но ледяная и колючая, как снег. 
Стив прилетел в Россию накануне, хотя в Вашингтоне его решительно
отговаривали от этой поездки. 
– Мы не знаем, что произойдет сегодня в Москве, но у нас есть вполне за-
служивающая доверия информация о том, что выступления объединен-
ной оппозиции будут наиболее массовыми и наступательными. Запад-
ные журналисты, аккредитованные в Москве, полагают, что на этот раз
власти, которые до этого сдерживали натиск оппозиции, оставаясь при
этом в рамах закона, сегодня намерены ответить жестким подавлением
любого сопротивления. Как сообщают некоторые информационные
агентства, в Москву доставлены из регионов большие силы ОМОНА, спе-
циальной полиции, предназначенной для разгона массовых манифеста-
ций. Так, руководство получило право на использование так называе-
мой «спецтехники»: водяных пушек, гранат со слезоточивым газом и то-
му подобное. Учитывая решительный настрой обеих сторон – мы допус-
каем наличие жертв. Со своей стороны администрация США предосте-
регает президента и правительство России от любого насилия… 
Пресс-секретарь Белого дома дочитывал заявление, уже поглядывая в зал,
битком набитый журналистами, прикидывая, с каких вопросов, которые
сейчас, разумеется, посыплются со всех сторон, начать, чтобы хотя бы в
первые минуты удержать пресс-конференцию в нужной тональности. 
– Выйдут ли на улицы лидеры объединенной оппозиции и какова веро-
ятность, что они будут арестованы? 
– Разумеется, оппозиционные лидеры возглавят шествие, гарантий их
свободы и безопасности не может дать никто. Разве что президент Пу-
тин. Но он молчит. 
Зал отозвался легким смешком, пресс-секретарь довольно хмыкнул.
Это была удачная реплика. 
– Сколько человек примет участие в шествии? 
– Мы не располагаем точными цифрами, но полагаем, что несколько со-
тен тысяч людей. 
– Сотен? 
– Да, именно. 
– Идиот, у них заявлено пятьдесят тысяч человек, а придут – пять. 
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Стив наблюдал за пресс-конференцией из малого кабинета госсекрета-
ря на седьмом этаже того самого белого здания, которое они с Доном ко-
гда-то сравнивали с космическим кораблем. 
– Ну, к заявленным могут присоединиться люди, поддерживающие оп-
позицию. Теоретически. 
Она сделала ударение на последнее слово. 
– Надо было добавить, что в воздухе будут кружить боевые вертолеты.
Под музыку Вагнера. 
– При чем здесь Вагнер? 
– Так было принято у немцев во время Второй мировой. 
– Глупости, это был всего лишь советский фильм. 
– Вам виднее, вы специалист по Советскому Союзу. Но – на самом ли де-
ле или в кино – я представляю. Красиво. 
– Не люблю Вагнера. 
– Опять же – вам виднее. 
– И мне виднее – лететь ли вам в Москву или нет.
– А вот это уже не так. Официально – я сотрудник NDI, двадцать с лиш-
ним моих людей уже там, потому – моя святая обязанность присоеди-
ниться к ним, в минуты этой страшной опасности. 
– Но она все-таки существует. 
– Не больше, чем на дискотеке в Бруклине, после полуночи.
– Власти все это время просто игнорировали их хаотические блуждание
по Москве. И мелкие хулиганские выходки просто не замечали. Дрались
с ними участники других молодежных движений – тех, которые идут на
выборы под разными флагами. Но дальше обычного молодежного мор-
добоя дело не шло. 
– Но сегодня, судя по всем, они решили... 
– Дать последний и решительный бой…
– Ого. Так кто из нас знаток Советского Союза? 
– Я уже не помню, откуда я это знаю? А – вспомнил! – на выборах в 96-м
пугал людей реставрацией коммунизма, подкладывали под видео Зюга-
нова. Точно. 
– Значит, опять ничего не будет? Стив, у нас не так много фактуры для
того, чтобы говорить о нелегитимности. 
– Не так много, как хотелось бы, – но вполне достаточно. Убийство оппо-
зиционных кандидатов. Журналистов. Расправа над этой девочкой в
Лондоне, которая написала книжку про Путина. Завтрашнее побоище,
ну, разбитые физиономии и избитых старух – это уж мы организуем.
Шахматиста до выборов надо будет упрятать в камеру. 
– Они этого никогда не сделают.
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– Положись на меня, я пропишу ему роль в таком сценарии, что у них
просто не останется выбора. 
– Это невозможно.
– То же самое ты говорила, когда я впервые произнес слово «полоний».
– И это было ужасно. Этот лысый умирающий человек...
– Кто-то когда-то объяснял мне суть закона больших чисел и последст-
вия профессиональной деформации. 
– Да. Но, я надеюсь, ты не заставишь шахматиста рассыпать полоний
по Москве? 
– Я никогда не повторяюсь, Конди. 
– Но Кремль запретил проведение этой демонстрации, следовательно,
действия всех этих людей незаконны и полиция имеет право их пре-
сечь, – пожилая немка все-таки дотянулась до микрофона, хотя пресс-
секретарь упрямо не замечал ее всю пресс-конфренцию. 
– У Кремля нет права запрещать…
– Он дебил, – Стив так всплеснул руками, что больно ударил себя по ко-
ленке. – Я полчаса объяснял ему порядок проведения массовых меро-
приятий в Москве. 
– Ладно. Она все равно ничего не поймет. И напишет, что Кремль запре-
щает народу выражать свою волю. Чем плохо? 
– Ну, если она так напишет…
«Не напишет», – сказал он теперь сам себе, но его никто не услышал, вок-
руг горланила толпа журналистов в ярких оранжевых жилетах, это было
почти как на показах мод, когда пресса требует звезду подиума развер-
нуться и принять ту или иную позу. Сейчас они требовали от жидкого по-
тока демонстрантов агрессии и экшена. Но демонстранты реагировали
вяло. Какая-то старушка с портретом Сталина в руках вдруг с разбегу
бросилась на цепь милиционеров, растянутую вдоль кромки тротуара.
«Не добежит», – вяло подумал Стив, но старушка добежала и даже исхит-
рилась портретом вождя сбить ушанку с головы молодого милиционера.
Ее аккуратно подхватили под руки, повели к милицейскому автобусу –
толпа журналистов, сметая кордон милиции, ринулась следом. «Хорошо
бы в кадр не попал Сталин. Но это вряд ли», – уныло констатировал Стив. 
Настроение его портилось с каждой минутой. Акция не то, чтобы прова-
лилась совсем – были и потасовки, и драки с ОМОНОМ, и окровавлен-
ные люди на мостовой, и штурм садовой ограды, бесполезный, зато зре-
лищный, и речи оппозиции, и даже шахматист, для которого он все же
придумал подходящий сценарий, срывая портрет Путина, сорвал одно-
временно с ним российский флаг и кто-то, оказавшийся рядом, тут же –
пару раз пнул его ногой в тяжелом ботинке, и тут же – другая группа,
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изображавшая противников и периодически затевавшая потасовки и
драки, закричала, что шахматист глумится над флагом России, и тут уж
подоспел ОМОН и шахматиста увезли. 
«Они ведь могут его ударить и даже избить по дороге. Они все воевали и
чокнутые по поводу флагов, знамен и всей этой мишуры», – испуганно
шепнула Стиву девочка из команды шахматиста. 
«Вот и отлично», – подумал Стив. Пара синяков и выбитый зуб усилят
впечатление, потом объявится человек, сорвавший флаг, и выяснится,
что он принадлежит к кремлевской молодежной организации, и можно
будет долго и подробного говорить о спланированной провокации. То об-
стоятельство, что парня, сорвавшего флаг, давно уже выперли из орга-
низации за какую-то мерзость, всплывет не сразу. Это технология. Она
работала. И удивляться тут было особо нечему, потому что этот собст-
венный сценарий Стив отработал уже раз сто, в разных точках земного
шара, с большим или меньшим успехом, но всегда с некоторым положи-
тельным результатом. Сейчас результат был на троечку, хотя день еще
не закончился. И – собственно – основной ударный сценарий Стив под-
готовил на день выборов. И – в сумме – у Кондолизы сложится вполне ве-
сомая папка, с которой можно идти к президенту и убеждать его в том,
что признание выборов в России будет величайшим предательством де-
мократии, память о котором уже никакими силами не вытравишь из ис-
тории. Это для президента было самым страшным проклятием. 
Толпа, бредущая по мостовой, редела на глазах, к тому же Стив основа-
тельно замерз. Можно было уходить в отель и там, в баре, обсудить со
своими, что и как следует давать в прессу, потом связаться с Госдепом и
объяснить им, какой должна быть их реакция. А возможно, и реакция
президента. Он уже сделал шаг назад, намереваясь смешаться с толпой
на тротуаре, когда вдруг увидел Лизу. 
То есть поначалу ему показалось, что это Лиза, и он импульсивно рва-
нулся вперед, чуть не сбив ног девушку-милиционера из оцепления. В
следующую минуту он понял, что ошибся. Женщина в колонне митин-
гующих была просто отдаленно похожа на Лизу – высокая, худая, с пря-
мой спиной и рыжими с проседью волосами, небрежно выбивающими-
ся из-под вязаной шапки, надвинутой на глаза. 
Он пошел по тротуару, параллельно колонне, вглядываясь в эту немоло-
дую, неопрятную женщину, одетую в какую-то безразмерную и будто
бы цыганскую юбку – но не пеструю, а грязно-серую, подол которой во-
лочился по мокрому асфальту. Темную стеганую куртку, напомнившую
ему телогрейку, которую видел когда-то в каком-то музее, и тяжелые
почти мужские сапоги. 
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Нет, это не могла быть Лиза. Но что-то в ней было от Лизы: то ли прямая
спина, то ли вздернутый подбородок, то ли походка – с широким, уверен-
ным, но изящным шагом. Кто-то тронул его за рукав, Стив досадливо
обернулся, в толпе он боялся потерять из виду ту странную женщину. 
– Вы ведь Стив? – невысокая женщина, лет сорока, была ему незнакома.
– Да. А вы, простите? 
– Я Маша, подруга Лизы.
– А Лиза… Это Лиза?!!! Там? – он еще не мог в это поверить. 
– Да, это она, только давайте пойдем тоже, а то потеряем ее из виду. Я
вот теперь хожу за ней, как врач, охранник и адвокат в одном лице. Вы-
таскиваю из драк, откупаю у милиции, колю инъекции – если приходит-
ся. Потом отвожу домой. 
– Но что случилось? 
– Шизофрения. 
Она сказала это так просто, будто речь шла о насморке или радикулите. 
– Но – как? 
– Ну, это долгая история, шизофрения – ведь не обязательно и далеко не
всегда наследственное заболевание. В данном случае врачи связывают
ее с негативным воздействием всей этой истории с Лемехом и в этой
связи – нарушением функций головного мозга. 
– Она всегда… 
– Нет, конечно. Как у всех больных, бывают ремиссии, тогда мы живем
хорошо, дружно и даже весело – ходим в театры, на концерты. Присту-
пы, как правило, связаны с обострением таких вот политических собы-
тий, черт бы их побрал вместе со всей этой политикой. 
– Но если увезти ее отсюда?
– Она не хочет, даже когда чувствует себя хорошо.
– Я пойду к ней. 
– Попытайтесь, хотя ничего приятного для себя вы не увидите. И не ус-
лышите. Она агрессивна в такие периоды. И в каждом видит врага.
Протолкнувшись через милицейскую цепь, не слишком плотную и бди-
тельную, Стив, догнал Лизу и некоторое время шел рядом, заглядывая в
лицо. Надеясь, что она хотя бы обратит внимание и, возможно, узнает. 
Но она шагала как оловянный солдатик, глядя прямо вперед и высоко
вздернув свой точеный подбородок. 
– Лиза, здравствуй, это я – Стив, – он аккуратно дотронулся до ее руки. 
Она остановилась резко, будто споткнувшись обо что-то. Люди в колон-
не замедлили было шаг, разглядывая их, кто-то пошел дальше, кто-то,
напротив, остановился, любопытствуя. И тут произошло неожиданное. 
То, чего меньше всего ожидал Стив. 
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– Это он, – пронзительно закричала, Лиза, некрасиво раскрывая свой
крупный рот, – это он. Провокатор. Я запомнила его лицо. Из-за него то-
гда забрали людей на бульваре. 
– Ты ошибаешься Лиза, я Стив, я из Америки, помнишь... 
– Да, – она продолжала кричать так же громко, визгливо, широко разе-
вая рот, – он представляется американцем и люди ему верят, а потом… 
Колонна встала, резко уплотнилась, забурлила, сворачиваясь в плот-
ный человеческий узел, 
Кто-то схватил Стива за рукав куртки, он рванулся, ткань треснула, чьи-
то руки тем временем сорвали с него шапку, кто-то тянул за шарф, и тот
затягивался на шее все туже. Одной рукой Стив вцепился в узел шарфа,
пытаясь ослабить петлю, другой – прикрыл голову, потому что увидел
над собой чью-то руку с зажатым в грязном кулаке куском арматуры.
Удара он не почувствовал, но понял, что лежит на мокром асфальте и
чьи-то ноги пинают его тело, одновременно он видел другие ноги, в оди-
наковых серых брюках, бегущие откуда-то со стороны. Он понял, что это
та самая милиция, стоящая кордоном вдоль мостовой, и подумал: 
«Скорее же!» Потом ощутил еще один сильный удар по голове. Вероятно –
кто-то профессионально и точно бил ногой. И больше не было ничего. 



2007 ГОД, ДЕКАБРЬ 

ВАШИНГТОН

Она вошла через северо-западную дверь Овального кабинета, минуя
приемную. Ей было позволено. Тем более сегодня, сейчас. Президент
был занят тем, что внимательно изучал большую пушистую ель, кото-
рую поставили только сегодня в просвете между двумя окнами, но еще
не успели нарядить. 
– Тебе не кажется, что так даже лучше?
– Без игрушек?
– Ну, да. Без всей этой мишуры, лампочек и прочей ерунды – душистое
дерево, еще живое – смотри, видишь, капли смолы еще не застыли на
ветках… А запах… Вдохни этот запах, Конди. Когда ты последний раз
была в лесу?
– Не помню, сэр. Действительно не помню. 
– Ну, ладно. Не помнишь про лес, рассказывай про русских.
– Предварительный итог избирательной комиссии – 57% у «Единой
России»…
– Кажется, это называется сокрушительной победой, а Конди? 
– Нет, сэр. Вернее, да, сэр. 
– Забавно, Конди. Так да или нет? 
– Мы обсуждали этот вопрос, сэр. О легитимности.
– Я помню. 
– Так вот – в случае, если мы признаем легитимность этих выборов, то –
да, это безусловная победа «Единой России» и – в сущности – президен-
та Путина. Если – нет, ни о какой победе не может быть и речи. 
– Это понятно. А мы?..
– Нет, сэр. На этот вопрос можете дать ответ только вы. Лично. 
– Вот, значит, как обстоят дела, Конди?
– Да, сэр. 
– Ну, хорошо. Я дам ответ, но прежде мне хотелось бы выслушать мне-
ние государственного секретаря. 
– Сэр, разумеется, у меня есть мнение на этот счет. Но несколько часов
назад аналитики Совета национальной безопасности закончили этот
короткий меморандум. И прежде чем я выскажу свое мнение и прежде,
чем вы примете решение, хочу, чтобы вы это прочли. 
– Хорошо, Конди. Ты замечаешь, насколько я сегодня податлив и добр.
Давай свой меморандум.
Он наконец оторвался от ели, которую все это время ласково теребил
пальцами, близко приближая лицо к зеленым пушистым веткам,
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вдыхая аромат свежей хвои. И занял место за рабочим столом у юж-
ного окна. 

«Вашингтон. 
Надежный доступ к нефти и газу по приемлемым ценам – краеугольный
камень международной безопасности. Но на современном рынке энер-
гоносителей сбои в поставках могут приводить к дипломатическим ос-
ложнениям и неблагоприятным последствиям для безопасности.
Мы сталкиваемся с серьезной проблемой – Америка испытывает за-
висимость от нефти, которая часто импортируется из нестабильных
регионов мира.
Энергетическую независимость, за которую давно ратуют руководи-
тели США, можно обеспечить путем технологического прогресса. Од-
нако эксперты в области безопасности и энергетики сходятся на том,
что в обозримом будущем ископаемые виды топлива и единая систе-
ма глобальных поставок, которая снабжает ими мировые рынки, сде-
лают «энергетическую безопасность» ключевой транснациональной
проблемой XXI века.
В настоящее время в мире ежедневно потребляется примерно 86 млн
баррелей нефти, и Управление информации Министерства энергетики
США прогнозирует, что к 2030 году спрос увеличится почти на 50 про-
центов, до 118 млн баррелей в день. Ожидается, что до 70 процентов
этого объема придется на долю складывающихся крупных экономиче-
ских и политических держав – таких, как Китай и Индия.
По данным Управления информации, Соединенные Штаты производят
70 процентов потребляемых в стране энергоресурсов и остаются круп-
нейшим в мире потребителем нефтепродуктов, расходуя 20 млн барре-
лей в день.
Поскольку добыча нефти внутри страны продолжает сокращаться, Уп-
равление считает, что к 2030 году Соединенные Штаты будут импорти-
ровать 27 млн баррелей в день, если условия не изменятся. Масштабы
этой проблемы угрожают нашей долгосрочной безопасности. И эта уг-
роза обещает со временем стать еще серьезнее, поскольку традицион-
ные источники энергии истощаются, а спрос продолжает расти. По
этой причине законодатели должны рассматривать в качестве сырья не
только ископаемые виды топлива.
Подлинную энергетическую независимость наилучшим образом обес-
печивает система энергетической безопасности, основанная на ста-
бильности рынков и международном сотрудничестве при реагирова-
нии на сбои в мировых поставках. Годами международное сообщество
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стремилось не допускать сбоев, налаживая многочисленные каналы
поставок, поощряя открытые рынки и поддерживая стратегические за-
пасы. Эти шаги необходимы, но недостаточны для обеспечения буду-
щей энергетической безопасности по трем причинам.
Во-первых, разведка ведется в более отдаленных и потенциально неста-
бильных регионах мира. Даже в ведущих по производству энергоноси-
телей регионах, таких как Ближний Восток и Латинская Америка, по-
литическая нестабильность в будущем может подвергнуть опасности
мировое энергоснабжение.
Во-вторых, с открытием новых источников энергии на большем рассто-
янии от их потребителей в мире будет происходить быстрое расшире-
ние инфраструктуры – нефтепроводов, нефтеперерабатывающих заво-
дов и портов, которые могут стать привлекательной мишенью для тер-
рористов, партизан и организованных преступных групп. Стихийные
бедствия также будут представлять угрозу для этой инфраструктуры.
На многих глобальных судоходных маршрутах, подобных проливу Хор-
муз в Персидском заливе или Малаккскому проливу в Юго-Восточной
Азии, танкерное сообщение подвергается опасности со стороны терро-
ристов и пиратов. 
На суше строящиеся трубопроводы все чаще пересекают многочислен-
ные границы, что осложняет расчеты политического риска для компа-
ний, вкладывающих значительные средства в обеспечение безопасных
поставок нефти и газа на рынок.
Третья угроза энергетической безопасности – недостаточная прозрач-
ность рыночных процессов. Половина мировых запасов нефти нахо-
дится в руках государственных энергетических компаний, которые не
так гибко реагируют на рыночный спрос, как частные транснацио-
нальные нефтяные компании.
Государственная собственность может давать преимущество, как в слу-
чае работы Саудовской Аравии в Организации стран – экспортеров
нефти по сдерживанию мировых цен. Однако подобная ситуация мо-
жет приводить к злоупотреблениям, когда одни поставщики грозятся
сократить поставки энергоносителей для достижения своих политиче-
ских целей, а другие перебивают цены частным энергетическим компа-
ниям, заключая сделки, которые предусматривают дополнительные
межправительственные выгоды – такие, как экономическая помощь и
поставки оружия.
Все эти факторы складываются в один простой тезис: для решения проб-
лемы глобальной энергетической безопасности необходимо международ-
ное сотрудничество. Мы не можем позволить энергоресурсам стать пере-
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менной величиной, фактором риска, вопросительным знаком в общей
картине экономики и безопасности нашей страны – или всего мира».
– Да. И Россия – значит – один из этих вопросительных знаков в общей
картине экономики и …как там они пишут? – безопасности нашей стра-
ны и всего мира? 
– Да, сэр. Отчасти. 
– И у нас сейчас есть, судя по всему, такая возможность – распрямить
этот вопросительный знак. Превратить его, скажем, в восклицатель-
ный. Или – точку. 
– Это образно, сэр. 
– А основания? 
– Международные эксперты указывают на целый ряд нарушений…
– Нет, Конди, это оставь для официального заявления. Сейчас я хочу ус-
лышать хоть одно – одно! И мне этого хватит вполне – но совершенно,
безупречно реальное основание. 
– В Москве, в уличных беспорядках убит Стив Гарднер, сотрудник NDI.
– А что он там делал, в уличных беспорядках? 
– Сэр, наша работа…
– Я знаю, Кондолиза, в чем заключается ваша работа. И в чем заключа-
ется работа других моих сотрудников. В том числе специальных моих
сотрудников. Это грустно, что он убит, но это недостаточный повод.
Еще раз спрашиваю – есть ли достаточные? 
– Вот отчет международных наблюдателей. Прочтите. Возможно, он
поможет вам принять решение. 
– Хорошо. Я прочту. И решу. Ты можешь идти. 
Она положила тонкую папку на стол и направилась к тому же северо-
западному выходу, через который вошла, минуя приемную. Президент
остановил ее уже у самой двери. 
– Скажи, Конди, чья это была идея – рассказать стране и миру, что однаж-
ды, 28 июля 1986 года, я решил стать совершенно новым человеком. Ну,
помнишь, я взял и рассказал тогда всем, как проснулся в номере отеля в
Колорадо-Спрингс наутро после застолья с ровесниками в честь коллек-
тивного 40-летия и с горечью подумал, что мне лично праздновать нечего. 
– Это был ваш рассказ, сэр – нам, Лоре и мне. И нам показалась, что это
очень знаковая история и то, что через похожее проходят сотни тысяч
мужчин. И если каждый из них, вслед за президентом, задумается на
эту тему, возможно – жизнь станет немного лучше. 
– Так и вышло, я дал тогда себе много обещаний и выполнил почти все,
одно из них было – ты помнишь, Конди? – изменить тон Вашингтона и
вернуть в Белый дом дух чести и достоинства. 
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– Да. Я помню, конечно. 
– Что ж, который сейчас час в Москве? 
– Полночь.
– Прекрасное время для выполнения обещаний. 
Он снял трубку, но прежде чем дать распоряжение телефонистке –
задал еще один вопрос госсекретарю.
– Ты ведь знаешь русский язык, Конди? 
– В рамках академического.
– Думаю, этого будет достаточно. Скажи мне, как будет по-русски «позд-
равляю»? 
Он неожиданно подмигнул все еще стоящей в дверях Кондолизе: 
– Сейчас – сама понимаешь – наступает такое время: все – всех поздра-
вляют. Хорошее время, ты не находишь? 

28 августа 2007 
Москва 
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Ты носишь историческую фамилию.

Насколько это для тебя важно? 

Это гордость или ответственность?

Буду откровенна. Поначалу – был лишь

удачный маркетинговый ход. Я закончи-

ла – как думала – политическую карьеру,

отучилась в Сорбонне и поняла, что психо-

логией заниматься не стану. Было некое

перепутье, которое психологи называют

кризисом середины возраста. 

Тогда – и совершенно случайно, но это со-

всем отдельная история, – я начала писать

детективные романы с элементами мисти-

ки. Издаваться под прежней фамилией –

Марина Некрасова – мне не хотелось, по

той простой причине, что в узком мире по-

литики, политтехнологии и околополити-

ческой журналистики это имя было хоро-

шо известно. От меня ждали бы мемуаров

(тогда вообще было модно писать мемуа-

ры), и сколько бы ни написано было пре-

дисловий о том, что это всего лишь детек-

тивная беллетристика, между строк все

равно бы выискивали – и находили! – уз-

наваемые события и персонажи. 

Был выбор: девичья фамилия, фамилия му-

жа или бабушкина девичья фамилия. Вот

она-то была Юденич. Муж, который в ту по-

ру был и моим издателем, – остановился на

последней. Его мотивация, полагаю, ясна.

Я согласилась, во-первых, потому, что хоте-

лось начать жизнь и профессию – с чистого

листа. Во-вторых, потому что любовью и тя-

гой к литературе, истории, особым не казен-

но-патриотическим отношением к России,

безусловно, была обязана именно бабуш-

ке – Нине Дмитриевне Юденич, которая –

собственно – и воспитывала меня в детстве.

Ее отец, Дмитрий Павлович Юденич, прихо-

дился генералу двоюродным братом. Родст-

во, как видишь, весьма далекое. Кроме того,

бабушка умерла в 1971 году, во времена, ко-

гда рассказывать о такой родословной бы-

ло не слишком принято, да и я была еще

слишком мала, чтобы задавать вопросы. 

Словом, о Юденичах я знала мало. И только

потом, много позже – пришло осознание, ка-

кую огромную ответственность я взвалила

на плечи, взяв бабушкину фамилию. Именно

ответственность за имя, которое в истории

России по сей день воспринимается неодно-

значно. За память о человеке, умершем в из-

гнании, одиноким (Н.Н. Юденич с супругой

были бездетны), не понятым ни Родиной, ни

Коротко о главном
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единомышленниками, – до конца жизни он

отказывался принимать участие в белом

движении за рубежом и не состоял ни в ка-

ких белоэмигрантских организациях. 

Что же до гордости – то ее нет. Не вижу при-

чины гордиться чужими подвигами, даже

если человек, их свершивший, находится с

тобой в некоем далеком родстве. 

Ты проявила себя во многих профес-

сиях – юрист, психолог, политтехнолог,

журналист, писатель. Кем ты считаешь

себя в первую очередь?

Безусловно, на первом месте – и с большим

отрывом – политтехнология. Представь, я на-

чала заниматься этой профессией, когда в

российской политической жизни такого сло-

ва, не говоря уже о роде занятий, не было во-

обще. И я по сей день хорошо помню, как в

прямом эфире «Молодежного канала» его

впервые озвучил, а вероятно – и придумал

мой тогдашний коллега, один из первых рос-

сийских политтехнологов Григорий Казанков. 

На второе место, наверное, следует опреде-

лить журналистику. Потому что, во-первых,

именно она привела меня в политтехноло-

гию, а во-вторых, потому что, так или иначе,

я не прекращаю заниматься этим ремес-

лом на протяжении всей сознательной

творческой жизни. 

Потом – возможно – следует говорить о пи-

сательстве. Потому что это занятие снова

увлекает меня сегодня – вполне можешь

расценивать это как некое мое сегодняш-

нее ноу-хау – я все более предметно рас-

сматриваю литературу (разумеется, не всю,

а ту, которой предполагаю заниматься) как

составляющую часть политтехнологии,

способную решать самые глубинные и рас-

считанные на отдаленные перспективы по-

литтехнологические задачи.   

«Нефть» – это книга о политике? Это

некий «фантастический репортаж»

или какое-то послание?

Безусловно, о политике. Но поскольку я

полностью (да, да!) разделяю Марксов те-

зис о базисе, который определяет над-

стройку, то эта политика самым тесным об-

разом увязана и основательно зависит от

экономических процессов. Основой же

мировой экономики сегодня, безусловно,

являются углеводороды. Та самая нефть,

просто нефть, за обладание которой идет

страшная, порой очевидная – под аккомпа-

немент оружейной канонады, порой тай-

ная, невидимая миру борьба.  

Потому – никаких фантазий и уж тем более

никаких посланий. Скорее уж – творчески

переработанный репортаж, мое собствен-

ное видение того, какими были и какими

являются вехи этой борьбы. И на краю ка-

кой пропасти – экономической, во-первых,

но и политической, во-вторых, – оказалась

Россия как страна, обладающая огромны-

ми запасами нефти и газа, на рубеже веков. 

Считаешь ли ты себя «человеком по-

литическим»? Без чего ты легче могла

бы обойтись – без политики или без

литературы?

Безусловно, политическим. А зачем об-

ходиться? Существует политическая ли-

тература. И – как я уже сказала выше –

я отчетливо вижу сегодня возможность

участия литературы в политтехнологи-

ческих процессах. Речь идет, как ты по-

нимаешь, не о написании листовок и

памфлетов. 

В 90-х ты была в политической «стра-

тосфере». Что для тебя важнее всего в

этом опыте? О чем жалеешь и чем гор-

дишься?
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Осознание того, что в политике нет ничего

невозможного. Жалею о том, что порой не

проявляла должной настойчивости и даже

упрямства. Горжусь тем, что собственными

руками – строила новую Россию. Вернее –

расчищала площадку для ее грядущего

строительства. 

Ты наблюдала вблизи Ельцина 

и его «ближних людей». Что ты о них

думаешь? 

Покидая Администрацию Президента в

1996 году, я дала себе слово не писать мему-

аров и не давать оценок своим тогдашним

коллегам и руководителям. Здесь все очень

просто. Политика – командная игра. Играя в

команде, ты не высказывал претензий, даже

если считал капитана недальновидным, вра-

таря – дебилом, а центрфорварда – слаба-

ком. Стало быть, ничего подобного ты не

имеешь права делать, покинув команду. 

Впрочем, прототипы многих из тех, с кем

мне довелось работать, «оживают» на

страницах моего романа, но уже как лите-

ратурные персонажи.  

Многие «большие люди» 90-х сегодня

«выпали» из жизни и подались

во всяческие «несогласные». Почему

это произошло?

Обида. Нежелание, а порой и невозмож-

ность смириться с потерей не столько ма-

териальных благ (хотя это, безусловно, то-

же), сколько статуса «небожителя», верши-

теля судеб и гуру. Трудно, пройдя сквозь

все это, оказаться, а главное – признать и

почувствовать себя вновь обычным, рядо-

вым человеком, который некоторое вре-

мя – так случилось – руководил страной.

Почему у тебя нет тех проблем, кото-

рые есть у многих твоих бывших кол-

лег по АП?

Если речь идет о проблемах материаль-

ных – то я после ухода из АП некоторое

время, и довольно успешно, занималась

бизнесом. Ну, а помимо всего прочего –

женщины, как ты понимаешь, имеют обык-

новение выходить замуж, так вот, мне с

мужьями везло. Если же речь идет о проб-

лемах нравственных – я уходила добро-

вольно и даже преодолевая сопротивле-

ние тогдашнего руководителя АП Н.Д. Его-

рова. Потому – у меня не осталось обиды,

нет недосказанности, ощущения изгнания.   

Как ты сама воспринимаешь различия

между 90-ми и «нулевыми» годами? 

Как преодоление огромной общенацио-

нальной проблемы, «полет над пропастью»,

завершившийся, к счастью, для России

благополучно. 

Чего ты ожидаешь от нынешних выбо-

ров? Как они поменяют жизнь в на-

шей стране?

Стабильности, исполнения «плана Пути-

на», независимо от того, кто окажется в

Кремле. Надеюсь, только лучшего, но – ни в

коем случае – не посредством революци-

онных прорывов.  

Ты активно ведешь свой блог в Интер-

нете. Что это для тебя? Канал обще-

ния, способ самовыражения, забава?

Обратная связь. Арена для обкатки но-

вых идей. Порой – площадка для некото-

рых политтехнологических упражнений.

И конечно же – открытие огромного ко-

личества новых имен.

Можешь ли ты назвать три самых яр-

ких события в твоей жизни? 

Рождение дочери. Август 1991 года. Тре-

тье – пока еще не произошло… Но про-

изойдет непременно. 

Беседовал Юрий Гиренко
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